在都市艱難打拼并收養(yǎng)了兩只貓的格溫怎么也沒(méi)有想到，自己還會(huì)再養(yǎng)第三只貓，還是只盲貓。這只叫荷馬的小貓徹底改變了她的生活。所有人都警告她，荷馬將永遠(yuǎn)是一只“累贅貓”，沒(méi)法像正常貓般自理、討人歡喜。而這只“身殘志堅(jiān)”的小貓卻長(zhǎng)到了三磅重，健康活潑，無(wú)畏無(wú)懼，給身邊人帶來(lái)無(wú)限正能量。
十二年中，格溫與荷馬共同經(jīng)歷了六次搬遷、幾任男友、9?11事件，以及與歹徒的殊死搏斗……荷馬不僅激勵(lì)格溫走出失戀陰影、找到真愛(ài)，在險(xiǎn)境中挽救了她的生命，并最終改變了她的命運(yùn)。
直到遇見真命天子，格溫才意識(shí)到荷馬教給了她人生最重要的一課：愛(ài)，不是用眼睛看得到的。
作者簡(jiǎn)介：
格溫·庫(kù)珀，美國(guó)暢銷書作家，生長(zhǎng)于邁阿密，現(xiàn)與丈夫勞倫斯及三只貓一起定居于曼哈頓。她長(zhǎng)期投身公益事業(yè)，服務(wù)于動(dòng)物救援組織、兒童福利機(jī)構(gòu)等。
目錄：
前言
1眼窩
2你在盲貓身上看到什么？
3荷馬新生活的第一天
4貓咪委員會(huì)
5新來(lái)的孩子
6別高興太早，未雨綢繆吧
7格溫不能住在這兒了
8Mocho之歌
9貓狗同處
10帶著信念奔跑
11一個(gè)人的單室公寓
12寵物的聲音
13蠅王
14你是最棒的前言
1眼窩
2你在盲貓身上看到什么？
3荷馬新生活的第一天
4貓咪委員會(huì)
5新來(lái)的孩子
6別高興太早，未雨綢繆吧
7格溫不能住在這兒了
8Mocho之歌
9貓狗同處
10帶著信念奔跑
11一個(gè)人的單室公寓
12寵物的聲音
13蠅王
14你是最棒的
15我的荷馬/我的自我
16貓和單身女孩
17貓咪組合巡演
18貓咪過(guò)冬
19天塌了
202001年9月12日
21盲目無(wú)比
22瓦紹維茨頌
23神諭
24讀者，我嫁給他了
這個(gè)關(guān)于人與貓的溫馨故事，繼暢銷書《小貓杜威》后，徹底融化了每個(gè)人的心。
——《圖書館雜志》
愛(ài)貓者無(wú)法抗拒的杰作。作者在生計(jì)與愛(ài)情間的掙扎令有類似經(jīng)歷者深深共鳴，進(jìn)而感染了所有面對(duì)挑戰(zhàn)、逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的人們。
——《書單》
一個(gè)關(guān)于愛(ài)與生命，催人淚下的故事，真實(shí)存在于寵物和主人之間。
——《佛羅里達(dá)聯(lián)合時(shí)報(bào)》
1眼窩
在酒藍(lán)色的洋面，我顛簸了十九個(gè)日夜，直到昨天登陸。遭受狂風(fēng)和海浪的擊打，把我從俄古吉亞海島一路推搡—現(xiàn)在，命運(yùn)把我?guī)У酱说亍?br/> —荷馬《奧德賽》
多年前，在我僅養(yǎng)兩只貓的時(shí)候，我總愛(ài)說(shuō)，如果我再收養(yǎng)第三只貓的話，我會(huì)給它取名叫“貓主席”，簡(jiǎn)稱“主席”。
“不要這樣看我嘛，難道這個(gè)名字不可愛(ài)嗎？”每當(dāng)朋友們用那種眼神看著我時(shí)，好像我是個(gè)瘋子似的，我總是這樣說(shuō)，“小貓主席”。
這玩笑有兩層意思。一是名字本身很有趣，二是我想收養(yǎng)第三只貓的念頭。如果不是因?yàn)榕c一個(gè)我認(rèn)為肯定會(huì)嫁給他的男人共同生活了三年，我可能絕不會(huì)做出收養(yǎng)兩只貓這樣重大的決定（對(duì)二十四歲的我來(lái)說(shuō)，這決定事關(guān)重大）。那個(gè)男人叫喬治。最近我們分手了，我獲得了貓咪的監(jiān)護(hù)權(quán)。一只叫瓦什提，溫順、漂亮、毛茸茸的純白色貓咪；另一只叫斯嘉麗，高貴但有些情緒化的灰色斑紋貓。我很感激我的兩個(gè)“姑娘”每天陪伴著我，但同時(shí)也痛苦地意識(shí)到，她們倆對(duì)我的新單身生活可能會(huì)造成潛在的困擾，那種在我認(rèn)為自己和喬治會(huì)永遠(yuǎn)在一起時(shí)，從沒(méi)想過(guò)的困擾。
我住在一個(gè)朋友的閑置房間里，我想存錢找個(gè)能租得起的地方，可是，我永遠(yuǎn)也不會(huì)住到一個(gè)價(jià)格合理但禁養(yǎng)寵物的地方。此外，我也不會(huì)考慮和一個(gè)對(duì)貓過(guò)敏的男人交往。我在一家非營(yíng)利組織—邁阿密—戴德聯(lián)合勸募協(xié)會(huì)—工作，負(fù)責(zé)組織一些志愿者項(xiàng)目。因此，每個(gè)月底我銀行賬戶里的存款不會(huì)超過(guò)五十美元。盡管如此，貓咪的例行疫苗注射以及受傷或生病的治療費(fèi)用都得我一個(gè)人支付，不論這些費(fèi)用是否會(huì)影響我的開支。
“不要提什么社會(huì)影響了，”我的密友安德里亞會(huì)說(shuō)，“我的意思是，你只有二十四歲，而且又是獨(dú)身，你能收養(yǎng)多少流浪貓呢？社區(qū)里的孩子會(huì)叫你老寡婦庫(kù)珀，然后扔石頭砸你的窗戶，嘴里喊著：‘那是老寡婦庫(kù)珀的家，就是那個(gè)養(yǎng)貓的女人。她是個(gè)瘋子……’”
我知道她的話沒(méi)錯(cuò)。我并不是一個(gè)完全脫離現(xiàn)實(shí)的人。以我目前的狀況，要想養(yǎng)第三只貓實(shí)在是荒唐，無(wú)異于幻想著如果自己買的彩票中了大獎(jiǎng)要買些什么。
在我和喬治分手幾個(gè)月后的一天下午，我接到了帕蒂的電話。她只比我大三歲，是為斯嘉麗和瓦什提看病的那個(gè)診所新來(lái)的獸醫(yī)。她向我講述了一個(gè)很長(zhǎng)很悲傷的故事。如果有哪家電視臺(tái)叫“貓的一生”的話，這個(gè)故事非常適合被其拍成劇集。
帕蒂說(shuō)，這只剛滿月就沒(méi)爹沒(méi)媽的流浪貓，被人遺棄在她的辦公室里。它的眼睛受到嚴(yán)重感染，需要做雙眼切除手術(shù)。把貓送到她辦公室的那對(duì)夫婦不要它了。帕蒂收養(yǎng)名單上的人沒(méi)一個(gè)想要它，就連先前對(duì)收養(yǎng)殘疾貓表示興趣的人也不愿收養(yǎng)它。似乎沒(méi)有人愿意面對(duì)這種特殊殘疾。我是帕蒂打電話詢問(wèn)的最后一個(gè)人，也是她能想到的最后一個(gè)有可能收養(yǎng)這只貓的人，否則……
她沒(méi)把話講完，也沒(méi)必要講完。我明白幾乎不會(huì)有人愿意收養(yǎng)一只盲貓，他只有等待生命的消亡了。
不要！我腦海深處響起希臘合唱隊(duì)的歌聲，警告我不要收養(yǎng)。是的，這故事是很悲慘，不過(guò)，說(shuō)實(shí)話，你對(duì)此無(wú)能為力。
我是個(gè)書癡，喜愛(ài)讀書簡(jiǎn)直到了如癡如醉的程度，我知道文字能對(duì)我產(chǎn)生什么樣的力量。讓我看到失明、遺棄、沒(méi)人要、孤兒這些字眼，并與之抗?fàn)�，就猶如讓某人帶著玩具步槍上戰(zhàn)場(chǎng)一樣。
不過(guò)，盡管我不能做出同樣冷靜的分析，我還是意識(shí)到了自己內(nèi)心里希臘合唱隊(duì)的理智。于是，我便回答說(shuō)：“那我去看看他吧�！蔽彝ｎD了一下，“但是，我可沒(méi)做任何承諾哦�！�
我應(yīng)該說(shuō)明的一點(diǎn)是，在此之前，在收養(yǎng)寵物時(shí)，我從沒(méi)采取過(guò)“見見再說(shuō)”的態(tài)度。我從沒(méi)想過(guò)要先見見寵物，看它是否“特別”或者我們之間是否有某種特殊的緣分。關(guān)于收養(yǎng)寵物這事兒，我認(rèn)為就像撫養(yǎng)孩子一樣。孩子是什么樣就是什么樣，無(wú)論其個(gè)性如何或有什么缺點(diǎn)，你都會(huì)無(wú)條件地去愛(ài)他們。在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，我父母收養(yǎng)了無(wú)數(shù)只狗，幾乎都是流浪狗，或者在以前的主人家受到虐待的狗。有的狗很難訓(xùn)練它們?cè)谥付ǖ牡胤脚疟悖械墓芬牧说靥汉蛪�，有的狗不停地在籬笆下刨土，有的狗在受到驚嚇時(shí)偶爾還會(huì)咬人。我收養(yǎng)斯嘉麗和瓦什提前后相隔了一年，她們是從我朋友那里收養(yǎng)過(guò)來(lái)的。朋友們發(fā)現(xiàn)她們時(shí)，生下來(lái)才滿一個(gè)半月，流浪在邁阿密的街頭，餓得半死，渾身疥癬，通體是跳蚤和膿瘡。我還沒(méi)見到她們時(shí)就決定收養(yǎng)了。我第一次見到她們那天，就是她們跟我回家的日子。
第二天下午，在開車去獸醫(yī)診所的途中，我覺(jué)得自己不夠誠(chéng)實(shí)。帕蒂也許沒(méi)有意識(shí)到，但是當(dāng)我說(shuō)“那我去看看他吧”這句話時(shí)，我很清楚自己想說(shuō)什么。我的意思是，我現(xiàn)在真的不能收養(yǎng)第三只貓了；然而，如果聽了這么悲慘的故事之后再說(shuō)“不”，我會(huì)覺(jué)得自己太差勁了。所以，我給自己留了余地，以便擺脫收養(yǎng)的誘惑。
“我們必須收養(yǎng)他。我們得讓他住到這里來(lái)�！边@是頭天晚上我對(duì)室友瑪麗莎講了盲貓的故事后，她做出的第一反應(yīng)。她說(shuō)的“這里”是指她那套位于南海灘海濱的兩居室。我為了存錢找自己的住處，暫時(shí)借住在她那里。我們分?jǐn)偹娰M(fèi)、伙食費(fèi)和其他房屋開支。但是，瑪麗莎人長(zhǎng)得漂亮，又是財(cái)產(chǎn)繼承人，在我生命中這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，盲貓的出現(xiàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎是無(wú)法逾越的障礙，然而對(duì)于她則是小事一樁，不值一提�，旣惿挥脼楦哳~的獸醫(yī)費(fèi)用煩惱，也不用擔(dān)心找不到自己和一窩寵物（三只�。┑淖√�，或者遭遇沒(méi)人約會(huì)的窘?jīng)r。（我似乎已經(jīng)聽到那些自己想象出來(lái)但從未見過(guò)的—更不用說(shuō)約會(huì)了—男人們之間的談話。嗨，朋友，她是多么聰明、多么可人啊，而且還富有情趣—但是她養(yǎng)了三只貓！那太糟糕了，朋友�。�
我不確定自己是不是收養(yǎng)這只貓的合適人選。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一只有特殊需求的貓，但我還無(wú)法想象，那會(huì)是些什么樣的需求。如果他永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)行動(dòng)和自理，那該怎么辦？如果我的另外兩只貓第一眼就討厭他，讓他一生都不好過(guò)，那該怎么辦？如果我不能很好承擔(dān)照料他的重任怎么辦？我甚至連自己都照顧不周呢。此刻，我正寄人籬下，這就是我不能照顧好自己的最好證明。
瑪麗莎用了“我們”這個(gè)詞，一下子給了我勇氣。在這件事上，我不是孤單一人。我的聰明小腦瓜里突然出現(xiàn)了這樣的想法：我把貓咪帶回家，如果我沒(méi)有能力撫養(yǎng)他的話，瑪麗莎總能……
“當(dāng)然，最終決定人是你，”過(guò)了一會(huì)兒，瑪麗莎又補(bǔ)充道，“因?yàn)槟惆嶙邥r(shí)，他是要跟你走的�！�
首先，我同意要去看看這只貓咪。此刻，我正開車急匆匆趕往獸醫(yī)診所。促使我這樣做的原因是一種負(fù)罪感。如果我不收養(yǎng)他，也許就沒(méi)人會(huì)這么做了。只要一提到動(dòng)物，大家都知道我很容易動(dòng)情。作為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的志愿者，每到周末，我都會(huì)到邁阿密的許多動(dòng)物收容所里工作。當(dāng)我和喬治還住在一起時(shí)，我回到家時(shí)總是兩眼淚汪汪的，用各種理由懇求他考慮收養(yǎng)那些若沒(méi)人領(lǐng)養(yǎng)就要被施以安樂(lè)死的貓狗們。我唯一一次卷入法律糾紛是在大學(xué)時(shí)期。那一次，在我們大學(xué)的靈長(zhǎng)類動(dòng)物實(shí)驗(yàn)研究中心外面的抗議集會(huì)上，我被拘捕了。記得小時(shí)候，流浪貓狗們會(huì)一路跟我到學(xué)校，因?yàn)槲乙姷剿麄兙蜁?huì)把飯盒里的食物都給他們吃，根本不會(huì)考慮自己的午飯。
當(dāng)我駕車開進(jìn)獸醫(yī)診所外的停車場(chǎng)時(shí)，我有點(diǎn)嚴(yán)厲地對(duì)自己說(shuō)，正是這種模糊而不成熟的想法，這種完全不顧后果的做法，使自己淪落到目前這種狀況—經(jīng)過(guò)多年苦心打拼，自以為未來(lái)已經(jīng)穩(wěn)定有靠，結(jié)果卻依然一文不名，孑然一身。
我意識(shí)到自己正在試圖制造憤怒情緒。我想讓自己相信，自己只不過(guò)非常生氣，并非膽怯。
這是八月下旬的一天，悶熱潮濕。銀色的熱浪猶如幽靈般從百貨中心前的人行道上升起，獸醫(yī)診所就在那里。我走進(jìn)診所，前臺(tái)接待員熱情地向我問(wèn)好，并向帕蒂通報(bào)，說(shuō)我到了。帕蒂?gòu)那芭_(tái)后面的門里探出頭來(lái)，語(yǔ)氣輕松愉快地招呼道：“到后面來(lái)吧！”
我跟著她經(jīng)過(guò)一排排關(guān)著貓和狗的籠子。以前我見過(guò)這些籠子，但從來(lái)沒(méi)有特別在意過(guò)。我一直認(rèn)為主人只是將它們臨時(shí)放在那里，讓獸醫(yī)照看一下，最終會(huì)把它們帶回家的。這是我第一次感嘆，想知道它們當(dāng)中有多少其實(shí)是無(wú)家可歸的小東西，正在等待著像我這樣的人來(lái)收養(yǎng)它們，但最終是否有人決定收養(yǎng)還是個(gè)未知數(shù)。
我們經(jīng)過(guò)一條鑲有木質(zhì)護(hù)墻板的狹窄走廊，來(lái)到走廊盡頭的最后一間檢查室。帕蒂為我打開了門。檢查臺(tái)上放著一個(gè)沒(méi)有蓋子的塑料盒�！澳憧梢院退涣饕幌��！彼f(shuō)道。我走了過(guò)去，朝盒子里看去。
我的第一反應(yīng)是他竟然如此嬌小孱弱。我另外兩只貓也是在這么小的時(shí)候被我收養(yǎng)的，但是我完全不記得四周大的小貓到底會(huì)有多小。他一定只有幾盎司重吧，蜷縮成一個(gè)小小的絨球，躲在盒子最遠(yuǎn)處的角落里。我感覺(jué)自己的掌心便足以放下這個(gè)毛茸茸的軟球。像所有幼貓一樣，他那一身黑毛似乎不愿意在身上平順?lè)N，而是猶如起了靜電反應(yīng)似的直立起來(lái)。他的雙眼用細(xì)線縫上了，脖子上掛著一個(gè)圓錐形塑料頸圈，為了避免寵物自己把縫線扯掉。
“我把他的眼瞼縫上了，”帕蒂說(shuō)，“這樣他的眼窩看上去就不像是兩個(gè)空洞，而是讓人覺(jué)得他始終都是閉著眼睛�！彼f(shuō)的對(duì)。他眼睛上那些×形的縫線，讓我想起了兒時(shí)卡通片里醉鬼或者死人的眼睛上總是畫著一個(gè)×。
“喂，你好！”我輕聲說(shuō)。我往下蹲低了身體，這樣我和小貓便處于同一水平面上，聽上去就不會(huì)覺(jué)得太響，也不會(huì)嚇到他�！昂�，小家伙�！�
角落里那只黑色絨球舒展開身體，遲疑不決地站了起來(lái)。我試探性地伸出一只手，這只手看上去突然顯得異常碩大。我把手放進(jìn)盒子里，輕輕刮了下盒底。那只小貓慢慢朝著聲音的方向走來(lái)，由于塑料頸圈的緣故，他的腦袋來(lái)回?cái)[動(dòng)著。他的鼻子碰到了我的一根手指，然后好奇地嗅了起來(lái)。
我抬頭看了看帕蒂，她說(shuō)：“如果你愿意，可以把他抱起來(lái)�！�
我小心地拎起貓咪，輕輕地把他側(cè)身抱在胸口，一只手托著他的屁股，另一只手摟著他的肚子和前腿�！昂�，小家伙。”我輕聲喚道。
聽到我的聲音以后，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把前爪搭在我左肩上。他的前爪是那么小，陷在我身上薄毛衣的毛線孔隙里。他掙扎了一下，我可以看出他想整個(gè)身子爬上我的肩膀。但是他的爪子實(shí)在太小，沒(méi)法抓得很牢。他只好放棄，然后又扭動(dòng)了幾下，不顧塑料頸圈的阻礙，把臉盡可能湊到我的頸脖上。他試著用自己的臉蹭我的臉，不過(guò)，我感受到的只是那個(gè)塑料頸圈的摩擦。然后，他開心地咕嚕咕嚕哼了起來(lái)。從那個(gè)錐形塑料頸圈里傳出的聲音顯得非常大，他仿佛是一個(gè)不可思議的小型引擎。
我沒(méi)有期望雙目失明的他能夠表達(dá)多少情感，我想這或許就是那些拒絕收養(yǎng)他的人心中的擔(dān)憂和害怕吧。如果不能從寵物的臉上看出愛(ài)、感受到情感的話，那它就相當(dāng)于家里的一個(gè)陌生人。
不過(guò)，當(dāng)我抱著他的時(shí)候，我意識(shí)到人們流露感情或思想靠的不是眼睛，而是眼睛周圍的肌肉。肌肉牽動(dòng)眼角向上或向下，眼角皺起表示開心，眼睛瞇成一條縫表示憤怒。
雖然這只貓沒(méi)了雙眼，但是他的眼部肌肉完好無(wú)損。我從他眼部肌肉呈現(xiàn)的形狀可以看得出，如果他有眼瞼，他也會(huì)像我另外兩只貓一樣半閉著眼，露出我十分熟悉的表情：一種無(wú)比滿足的表情。他舒心地滑進(jìn)我懷里的這一動(dòng)作就已經(jīng)表明，不管他以前經(jīng)歷過(guò)什么，無(wú)論他有千萬(wàn)種理由擔(dān)心現(xiàn)實(shí)會(huì)與期望相反，在這只小貓的內(nèi)心深處，他知道終歸會(huì)有一個(gè)可以讓他感到溫暖與安全的所在。
此刻，他終于找到了這樣一個(gè)地方。
“哦，謝天謝地�！蔽逸p輕把他放回盒子里，然后在我的皮包里翻到了一張紙巾�！鞍阉饋�(lái)，我現(xiàn)在就帶他回家。”
帕蒂堅(jiān)持要小貓?jiān)谒抢镌俣嗔魩滋�，因�(yàn)樗朐儆^察一下盲貓眼睛上的縫線，擔(dān)心他會(huì)感染。此外，她還希望小貓能再長(zhǎng)大些，否則沒(méi)法吃固體食物，還會(huì)被另外兩只成年貓搶食�！澳氵^(guò)幾天再帶他走吧。”她承諾道。
我終于能夠得到我的貓主席了，但是這個(gè)預(yù)設(shè)的名字似乎不再適用�！澳銘�(yīng)該叫他眼窩�！爆旣惿ㄗh。
“這名字太糟了吧！”我大叫，“他不叫眼窩。”
她善意地聳了聳肩�！皩�(duì)我來(lái)說(shuō)，他永遠(yuǎn)都叫眼窩。”
我給斯嘉麗和瓦什提取名時(shí)，幾乎沒(méi)費(fèi)什么勁。斯嘉麗來(lái)的時(shí)候已經(jīng)有名字了。她是一只流浪貓，我的機(jī)修工發(fā)現(xiàn)了她，給她取名斯嘉麗，因?yàn)槠鸪鯉滋焖撍畤?yán)重，常�；柽^(guò)去。瓦什提的名字取自《圣經(jīng)》中的一位波斯皇后。她拒絕為她的丈夫波斯國(guó)王及其醉鬼朋友在宴會(huì)上跳裸體舞，因而被驅(qū)逐出王宮。她是我知道的最早為女權(quán)主義獻(xiàn)身的人。我的瓦什提從一只僅剩半身毛的瘦骨嶙峋的可憐貓咪，出落成一只異常美麗的長(zhǎng)毛貓，看上去很像波斯貓。不過(guò)，這純屬一個(gè)令人欣喜的巧合。
我不想給這只新來(lái)的小貓取些聽上去矯揉造作或者很明顯雙目失明的名字（比如“Ray1”和“Stevie2”，這些是很多朋友好心建議的名字，對(duì)盲貓來(lái)說(shuō)確實(shí)很合適）。不過(guò)，我也不想把一些很嚴(yán)肅、很有預(yù)示性的東西強(qiáng)加在他身上。他永遠(yuǎn)都是只盲貓，這將是他生命中無(wú)法回避的事實(shí)。但是，我從一開始就明白，自己也不希望讓他的一生里只有“失明”二字。
隨后幾天里，我經(jīng)常去獸醫(yī)診所看他。他那短暫的生命已經(jīng)比人們想象的更加令人困惑。我希望在他和我回家時(shí)能有熟悉和安心的感覺(jué)，哪怕只是熟悉我的氣味和聲音也好。
但是，我雖然嘴上不說(shuō)，心里還是有許多擔(dān)心。他現(xiàn)在屬于我了，這已不能反悔。但是，我想親眼看看他如何四處走動(dòng)，如何面對(duì)這個(gè)世界，以及學(xué)會(huì)如何應(yīng)對(duì)這個(gè)世界。
因此，每天下午，在我完成了一天工作后，我都會(huì)到帕蒂的辦公室稍事逗留。她會(huì)把小貓從籠子里抱出來(lái)，放到檢查室里，讓他自由活動(dòng)一會(huì)兒。大多數(shù)時(shí)候，我就靜靜地坐在角落里看著他。
我已經(jīng)看得出來(lái)，他是一個(gè)不知疲倦的探險(xiǎn)家。他脖子上那個(gè)塑料頸圈，仿佛是游俠騎士穿越敵人陣地時(shí)手中的盾牌。頸圈太重了，壓得他的腦袋無(wú)法完全直起來(lái)，但是他的鼻子幾乎一直貼在地上嗅來(lái)嗅去。檢查室非常小，他嗅遍了每一個(gè)角落。當(dāng)他撞到墻壁或者桌子時(shí)，他就會(huì)用小爪子警覺(jué)地碰碰，就像一個(gè)工程師在測(cè)量面積和厚度。他唯一試著攀爬的是房間角落里的一把椅子，而對(duì)面角落里一株很大的盆栽看上去也很有吸引力。這是我第一次對(duì)他說(shuō)“不”。我不希望他弄得一身泥土，或是不小心把植物給毀了。
終于，再過(guò)一天貓咪就要回家了，但他還是沒(méi)有名字�！把鄹C”似乎很有可能就會(huì)被默認(rèn)為他的名字了。
他需要一個(gè)名字，需要一個(gè)合適的名字。于是，我試著把他想象成故事中的某個(gè)角色。他的生命像許多精彩故事一樣已經(jīng)開始，但還有無(wú)數(shù)磨難和艱辛，以及意想不到的逆境和無(wú)數(shù)障礙。
但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他不僅僅是故事里的一個(gè)角色，他同時(shí)也是故事的創(chuàng)作者。即使他失明了，但我肯定他也會(huì)想象出許多東西來(lái)認(rèn)識(shí)他周圍的世界。昨天那地方還沒(méi)有椅子，今天怎么就神奇地出現(xiàn)在那里，擋住了我的去路，這如何解釋？椅子是什么？為什么要有椅子？椅子是怎么做出來(lái)的？每當(dāng)我想著要做某些不允許做的事情時(shí)，無(wú)論我多么輕手輕腳，養(yǎng)母準(zhǔn)會(huì)知道。她怎么會(huì)無(wú)所不知呢？當(dāng)他第四次試圖爬上角落那株滿是泥土的大盆栽時(shí)，我也情不自禁地第四次喊出了“不”。貓咪一臉疑惑。他當(dāng)然沒(méi)法分辨“無(wú)聲”和“無(wú)形”。他一定在想，我的步伐如此之輕，她怎么總能發(fā)現(xiàn)呢？
當(dāng)你收養(yǎng)寵物的時(shí)候，你以為他會(huì)成為你人生故事里的一個(gè)配角。但是，我開始意識(shí)到，我將成為這只小貓故事里一個(gè)重要的角色，從一個(gè)努力奮斗、充滿自我懷疑、收養(yǎng)著三只貓的單身女孩，變成了一尊無(wú)所不知的永恒之神，仁慈善良、神秘莫測(cè)。
我看見他嘗試著想穿過(guò)檢查室。對(duì)我來(lái)說(shuō)如此狹小、如此熟悉的檢查室，在他眼里是那么寬廣、那么陌生。他在桌腿和一個(gè)裝水的小碗間進(jìn)退兩難。就在這時(shí)，他一下摔倒了，面朝水碗一頭栽了進(jìn)去。我一把將他拎了出來(lái)，輕輕哼道：“乖貓咪，乖孩子�！比缓螅緡Ａ藥茁�，似乎很開心上帝又一次眷顧他。無(wú)論他有多憎惡盛水的碗，或者對(duì)椅子的高度判斷失誤，或者撞到了桌腿上，他都堅(jiān)持不懈地嘗試著。
他似乎在對(duì)自己說(shuō)，我一定要到另一邊去。
他不僅僅是探路英雄，也是英雄和神話的創(chuàng)造者—神話一直都是被創(chuàng)造出來(lái)的，是用來(lái)解釋神秘事件的。他就是奧德修斯，他也是那個(gè)想象出奧德修斯的盲人講述者。即使他什么也看不見，他卻能夠從宏偉的角度審視人生和生命。
這時(shí)，我知道自己的貓咪應(yīng)該叫什么名字了。
“荷馬。”我大聲說(shuō)道。
他用一聲響亮的“喵”回應(yīng)了我。
“很好，你就叫荷馬了�！蔽液芨吲d我們一拍即合。
|
