陪伴癌末母親的文藝青年,擁有美好家庭的高中歷史老師,困于生活的兩人,為了找到出口,只能敲打著鍵盤,虛擬別人的生命故事。他們不知道,自己寫出來(lái)的小說(shuō),竟是對(duì)方的人生。 于是你寫我從未經(jīng)歷過(guò)的悲慘童年,我為你添幾筆爆雷的身世;天外飛來(lái)的敘事、時(shí)間錯(cuò)亂的臺(tái)詞,如蟲(chóng)洞侵入大腦,兩者的人生開(kāi)始質(zhì)變,深埋在記憶龐貝城里的人物事件,也隨著情節(jié)演進(jìn)逐一出土:聶魯達(dá)女孩、美國(guó)皇帝、航海家1號(hào)、黃金唱盤、自殺旅鼠、冥王星、凹腦表哥、不曾登陸月球的航天員……如同冥王星終于成為太陽(yáng)系九大行星,卻又忽然被剔除在外,新生的記憶也不斷改寫、推翻。究竟誰(shuí)的人生純屬虛構(gòu)?哪一個(gè)“我”才是真實(shí)存在? 當(dāng)記憶如恒星衰敗冷卻,回光返照地膨脹、爆炸,光芒核心中將形成連光都逃不出去的黑洞,屆時(shí)所有足以證明自身存在的符號(hào)堡壘終將一一潰解。在“扮演上帝”的終極妄想背后,再?zèng)]有人能完全確定,自己的人生并非出自他人擬造。 作者簡(jiǎn)介: 黃崇凱,臺(tái)灣云林人,諢名蝗蟲(chóng)。1981年生,臺(tái)灣大學(xué)歷史學(xué)研究所畢業(yè)。曾獲文學(xué)獎(jiǎng)若干。曾任耕莘青年寫作會(huì)總干事、《聯(lián)合文學(xué)》雜志編輯。與朱宥勛合編《臺(tái)灣七年級(jí)小說(shuō)金典》。著有小說(shuō)集《靴子腿》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《比冥王星更遠(yuǎn)的地方》《壞掉的人》等。 目錄: 推薦序1/虛數(shù)“i”的離境演習(xí):讀(比冥王星更遠(yuǎn)的地方)/童偉格 推薦序2/后人類功夫——黃崇凱的人畸一體小說(shuō)/紀(jì)大偉 比冥王星更遠(yuǎn)的地方 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 跋/此致另一位/陳栢青 代后一月有事推薦序1/虛數(shù)“i”的離境演習(xí):讀(比冥王星更遠(yuǎn)的地方)>/童偉格 推薦序2/后人類功夫——黃崇凱的人畸一體小說(shuō)/紀(jì)大偉 比冥王星更遠(yuǎn)的地方 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 跋/此致另一位/陳栢青 代后一月有事 黃崇凱新人,新作,新氣象;2012年最值得期待的小說(shuō)家! ——王德威華文小說(shuō)評(píng)論大家 既深刻又技藝高超。黃崇凱展現(xiàn)了臺(tái)灣七年級(jí)世代最佳的小說(shuō)教養(yǎng)。 ——王聰威臺(tái)灣小說(shuō)家 這本以知識(shí)與詩(shī)情般文字建構(gòu)的迷人小說(shuō),彌漫淡淡的哀愁,具有開(kāi)啟讀者微量記憶的能量呀!讀完后像喝了一罐啤酒微醉。 這勾人回憶的哀愁是:每個(gè)已婚男人都有個(gè)永遠(yuǎn)的聶魯達(dá)女孩,她不是妻子,也不是情婦,卻不斷啟動(dòng)男人現(xiàn)實(shí)的神經(jīng)。 青春不回頭,記憶卻可以,但是,回憶中的聶魯達(dá)女孩卻遙遠(yuǎn)如冥王星。已婚男人背后有個(gè)聶魯達(dá)女孩,當(dāng)然,每個(gè)女人背后也有個(gè)永遠(yuǎn)的聶魯達(dá)男孩。我們都在尋回消失中的聶魯達(dá)…… ——甘耀明,臺(tái)灣小說(shuō)家新人,新作,新氣象;2012年最值得期待的小說(shuō)家! ——王德威華文小說(shuō)評(píng)論大家 既深刻又技藝高超。黃崇凱展現(xiàn)了臺(tái)灣七年級(jí)世代最佳的小說(shuō)教養(yǎng)。 ——王聰威臺(tái)灣小說(shuō)家 這本以知識(shí)與詩(shī)情般文字建構(gòu)的迷人小說(shuō),彌漫淡淡的哀愁,具有開(kāi)啟讀者微量記憶的能量呀!讀完后像喝了一罐啤酒微醉。 這勾人回憶的哀愁是:每個(gè)已婚男人都有個(gè)永遠(yuǎn)的聶魯達(dá)女孩,她不是妻子,也不是情婦,卻不斷啟動(dòng)男人現(xiàn)實(shí)的神經(jīng)。 青春不回頭,記憶卻可以,但是,回憶中的聶魯達(dá)女孩卻遙遠(yuǎn)如冥王星。已婚男人背后有個(gè)聶魯達(dá)女孩,當(dāng)然,每個(gè)女人背后也有個(gè)永遠(yuǎn)的聶魯達(dá)男孩。我們都在尋回消失中的聶魯達(dá)…… ——甘耀明,臺(tái)灣小說(shuō)家 小說(shuō)帶領(lǐng)我在一個(gè)奇異的空間中漫步。大多數(shù)時(shí)候那只是一些日常生活中的場(chǎng)景:便利商店、街道、臥房、醫(yī)院,淡藍(lán)色的光度,面向城市中另一棟無(wú)表情樓面的小窗。但我很確定,在閱讀的過(guò)程中,零下兩百度的孤寂浸蝕著我,以致于我總是覺(jué)得身處太陽(yáng)系遙遠(yuǎn)邊緣的冥王星,盡管我從未到過(guò)那里。 ——伊格言,臺(tái)灣小說(shuō)家 《比冥王星更遠(yuǎn)的地方》究竟在哪里?我后來(lái)發(fā)現(xiàn),這問(wèn)題的視角不足以落靶這本小說(shuō)的重要坐標(biāo),與它之于下一個(gè)新世代的高度價(jià)值。我改問(wèn),在《比冥王星更遠(yuǎn)的地方》,那里藏了什么?在試著逼近這問(wèn)題的過(guò)程,我讀著讀著便笑出聲來(lái),但不知為何,眼眶卻一直濕潤(rùn)著,無(wú)比哀傷。 ——高翊峰,臺(tái)灣小說(shuō)家我從來(lái)都不愿意相信人類曾經(jīng)踏上過(guò)月球。 那段陪著媽媽的時(shí)間里,我更加確認(rèn)這一點(diǎn)。當(dāng)然你可以反駁我說(shuō)有影像紀(jì)錄、有文字記載還有圖片為證,可以精確地說(shuō)出日期是公元1969年7月20日,可以指出是哪兩個(gè)美國(guó)航天員踏上月球表面,甚至可以背誦那一句世界知名的太空名言,亮出月球現(xiàn)在還插著一面美國(guó)星條旗的照片。這些完全都不能說(shuō)服我。就像我從來(lái)都認(rèn)為地球是圓的那樣,人類其實(shí)從沒(méi)有登陸過(guò)月球。何況不相信人類登陸月球,絲毫不會(huì)影響我繼續(xù)以右手刷牙,也不會(huì)讓我的憂郁大腸突然暢通,更不會(huì)讓我媽不死。 這一次我不會(huì)再難過(guò)了。我對(duì)著女兒說(shuō):“這一次我不會(huì)再難過(guò)了!迸畠喊欀Щ蟮拿碱^,圓胖的臉頰嘟著,像是完全沒(méi)聽(tīng)懂眼前的父親對(duì)她說(shuō)的話。 “你要難過(guò)什么?爸爸?”我把她抱得更緊,宛若擁抱著當(dāng)初在一起不久的女友,后來(lái)成為妻的女子。女兒沒(méi)有再說(shuō)話,只是安穩(wěn)地任我緊緊抱著,像是盛著~碗過(guò)滿的湯汁,再多用力一些,碗就會(huì)翻覆,滾燙的液體就會(huì)把熾熱灑進(jìn)我的內(nèi)里。我說(shuō),“親愛(ài)的女兒啊,我已經(jīng)失去你的奶奶了”。 “奶奶?”“對(duì),我的媽媽,你的奶奶!薄笆ツ棠淌鞘裁匆馑?”“就是沒(méi)有了。”“沒(méi)有了!薄皩(duì),沒(méi)有了!薄翱墒前寻危愫芫煤芫靡郧熬褪ツ棠塘!薄笆前 >拖窈芫煤芫靡院笪疫沒(méi)有擁有你一樣!薄澳,為什么我在這里?”“我也不知道!薄拔抑馈毙褋(lái)之后我發(fā)現(xiàn)那是個(gè)感覺(jué)久遠(yuǎn)的夢(mèng),甚至也稱不上夢(mèng)。有點(diǎn)像是我在疲憊的生活空檔里自動(dòng)衍生出來(lái)的想望。穿插在看顧媽媽的淡漠光陰里,添加給自己一點(diǎn)力氣。我哪來(lái)的女兒呢,連個(gè)馬子都沒(méi)有,那整整兩個(gè)億的子弟兵還在打瞌睡咧。我跟媽媽說(shuō)要下樓買點(diǎn)東西,她點(diǎn)點(diǎn)頭,我知道她這星期總睡不好,但不躺著休息又沒(méi)辦法。說(shuō)是要買什么東西,其實(shí)什么什么連自己都不曉得。 總之把自己扔進(jìn)那個(gè)發(fā)光的明亮空間里,自然會(huì)知道吧。 我想到小學(xué)時(shí)候,媽媽把那輛迷你奧斯汀開(kāi)回家時(shí),我抱著國(guó)語(yǔ)作業(yè)躲進(jìn)后座,就著逼仄的座椅用彎曲別扭的姿勢(shì)書寫生字,沒(méi)有開(kāi)窗。過(guò)了不久就因?yàn)闅鈵灨械讲皇娣忠矊懖惶氯。年幼的我不明白那是怎樣的?zhí)拗心態(tài),總覺(jué)得眼前這輛嶄新的小車肚腹里不可能裝不下我,就連排檔手把和儀表版都閃著油亮光芒,在這個(gè)小小的新世界里,不可能沒(méi)有我。于是我就逼自己待著,坐在里頭即使頭暈窒悶寫不下作業(yè),還是不愿意搖下車窗讓空氣進(jìn)來(lái)。后來(lái)媽媽告訴我,等她發(fā)現(xiàn)找不到我時(shí),我大概在里頭昏睡了一個(gè)小時(shí)以上,真正找到我則是晚餐之后的事了。事實(shí)上我有點(diǎn)納悶,為什么她找不到我還可以安心去做飯(只不過(guò)是一盤蛋炒飯)?當(dāng)時(shí)的我完全沒(méi)想到這些,只是覺(jué)得如果不在新車睡過(guò)的話,怎么能稱為我們家的車子呢。媽媽并沒(méi)有責(zé)罵我躲在車?yán)锏氖拢皇禽p拍車窗叫醒我,要我自己走出來(lái)。我抱著國(guó)語(yǔ)作業(yè),來(lái)到冷掉的蛋炒飯前,媽媽說(shuō)趕緊吃了吧。我不怎么明白她為什么不幫我熱一熱炒飯。于是我見(jiàn)到每一輛奧斯汀車駛過(guò),總想起那些冰冷堅(jiān)硬的飯粒,好像那些飯粒逐漸在記憶的食道里緩緩下降到胃囊,卻怎樣也抵達(dá)不了胃的底部,無(wú)法進(jìn)入下一道正常的消化過(guò)程。 多年以后我在下降的電梯里想到這件事,電梯不停下降,回憶的細(xì)節(jié)卻在漂浮,甚至讓我沒(méi)空去想要買什么東西。便利商店里非常安靜,外面燈光下好幾只翻飛的蛾震動(dòng)翅翼,反復(fù)朝光源刺去。醫(yī)院對(duì)面一排店家完全靠著疾病喂養(yǎng)生意,但似乎沒(méi)有人愿意在此久留。有個(gè)下班套著灰黑夾克的護(hù)士在飲料柜前躊躇,最后提走一盒國(guó)民便當(dāng),她和店員沉默地結(jié)賬,只有刷條形碼和發(fā)票吐出的嘎嘎聲盤旋在這塊明亮的空間里。我感覺(jué)有點(diǎn)冷。這是今天第幾次進(jìn)來(lái)了?我像是固定探望封套雜志和熱門影片的家屬,隔著膠膜、撫著標(biāo)題想象內(nèi)部的鮮艷圖片和說(shuō)明文字,一如撫摸著女友身軀細(xì)嫩的肌膚,想象著膣內(nèi)的溫度和氣味。過(guò)于寬綽的場(chǎng)所,席卷商品的靜默,讓空調(diào)、冰柜的嗚嗚聲運(yùn)轉(zhuǎn)得更響亮集中,直直鉆進(jìn)那些失喻的念頭。我并沒(méi)有找到想買的對(duì)象,畢竟下午吃過(guò)一顆布丁,晚上也喝過(guò)一瓶咖啡了,何況肚子也沒(méi)發(fā)出饑餓的訊號(hào)。 再度踏出門口的叮咚聲,高掛在上的路燈依然吸引著不停碰撞傾軋的拍翅聲,對(duì)面的整排大樓看起來(lái)就像個(gè)癌癥病人,什么維持生命的裝備都齊全了,甚至能欺騙痛苦,欺騙絕望。 P2-5 ……
|