故事以顧城、蘇城和河?jì)胄〕菫楸尘熬従徴归_(kāi),講述雍家三姐妹子虛、子衿、子夜之間錯(cuò)綜復(fù)雜的愛(ài)恨情仇,其間,主次交雜,詳略不一,姨娘裘細(xì)云、姑姑肖珍珠等人的悲情往事亦令人唏噓。故事多發(fā)生在室內(nèi),猶如一出舞臺(tái)劇。臺(tái)下人眼看高樓起,眼看宴賓客,最后卻樓塌了。自始至終,這些女子,這些美人的鉛華,只為了粉飾眼里眉間的蒼涼和寂寞。 作者簡(jiǎn)介: 張秋寒,男,生于江蘇。青年作者、插畫(huà)師。小說(shuō)以及插圖作品多見(jiàn)于都市情感類雜志。壹 子虛怕黑。但是家里的燈現(xiàn)下全部打開(kāi)了,一盞一盞,像白色的瞳仁盯著她看。她還是怕。這煌煌燈火組成了一個(gè)龐大的迎賓儀仗,恭候她們等待著的歸人。 外面大雪紛紛的,街燈的扇形光區(qū)里,子虛能看到它們飛舞時(shí)優(yōu)美的姿態(tài)。母親姚娜在燈下補(bǔ)絲襪。她的大腳趾生得長(zhǎng),絲襪上了她的腳總嫌不耐穿。但她又一年四季都要穿絲襪。兩只腳總滑溜溜游魚(yú)一般。 “這么些年了,這人還是這個(gè)樣子,一點(diǎn)不守時(shí),真是要命。”她嘀嘀咕咕自言自語(yǔ)地埋怨著,又問(wèn)她:“你困嗎?困就到床上去歪一會(huì)兒! 子虛很困,上眼皮一直朝地面上墜。可是她想留在這兒等他,想第一眼看到他長(zhǎng)什么樣;蛟S他們長(zhǎng)得并沒(méi)有姚娜說(shuō)得那么像。 但她最終還是睡著了。她這么大的孩子熬不過(guò)十點(diǎn)鐘的。 姚娜叫醒她的時(shí)候她一骨碌翻身坐起來(lái),像個(gè)聽(tīng)到軍令的士兵。 “他來(lái)了。你起來(lái),我給你重新把辮子梳一下。以后我不在你身邊,睡覺(jué)前千萬(wàn)記得拆辮子,不然過(guò)了十五歲你就成禿子了。記住沒(méi)。不要總是點(diǎn)頭搖頭,要說(shuō)話,又不是啞巴。”姚娜幫她梳辮子。左右一邊一個(gè),中間的路子梳出來(lái)像一道雪白的閃電。 她坐不住,想出去,卻還是被姚娜按住,整理她的衣擺和鞋帶。姚娜是不想她們母女在他面前是邋里邋遢的樣子。想證明她們這幾年過(guò)得挺好?墒沁@幾年過(guò)得到底怎樣,子虛心里有數(shù),她再小也有數(shù)。她真怕自己會(huì)向他訴說(shuō)。向陌生人訴說(shuō)對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)其實(shí)不是什么難事。 他站在蒼白的燈光里,像是領(lǐng)受著她們母女這些年積壓的時(shí)間的洗禮。他穿著一件咸菜綠的軍大衣,褲子也不大新,是過(guò)時(shí)的燈芯絨料子?墒撬L(zhǎng)得真是好看,子虛心里這樣想。她還小,就因?yàn)樾,審核美丑總是最客觀的。 姚娜按著她的肩膀,那手上的勁有點(diǎn)朝前傾斜,推著她往他那兒去:“喏,爸爸來(lái)了。” 紹榮蹲了下來(lái),他身后的燈光也無(wú)所阻擋地投射了過(guò)來(lái)。子虛覺(jué)得好像是一幢牌坊坍塌了似的。 紹榮問(wèn)她:“叫什么名字! 她回答他:“子虛! 姚娜在她身后提點(diǎn)她:“帶著姓說(shuō)。” “雍子虛!彼雷约盒沼,但只是知道,是理性上的知道。不像其他人,活得久了,姓也成了身體的一部分,融進(jìn)了骨血里。母親一般都叫她子虛,只有生氣或者發(fā)怒時(shí)才大吼她一聲雍子虛。這姓同她的仇恨和怨艾有關(guān),所以姚娜每次這樣叫她,子虛都記得格外清楚。外人聽(tīng)到了,會(huì)抬起眼上上下下打量她一通:“原來(lái)你姓雍啊?”滿滿的獵奇腔調(diào)。 紹榮從行囊里取出一對(duì)粉黃色鑲白邊的絲織頭花給她。她最喜歡這個(gè)。也許是姚娜告訴他的。不然他憑空猜怎么會(huì)猜得到。反正她尚未察覺(jué)有什么父女感應(yīng)之類玄秘的東西。 姚娜領(lǐng)著她回到內(nèi)室:“你再挑幾本小人畫(huà),一會(huì)在火車上睡不著可以拿出來(lái)看。到南邊要走好久。”她說(shuō)完了就關(guān)上門。子虛不懂她的意思。她是想再留她的女兒一會(huì)兒?jiǎn)。不?huì)的,這幾天里,她陡然變成一支看跌的股票,姚娜真是等不及地想脫手。她以后的日子是要有多好過(guò)啊,沒(méi)了這個(gè)肉瘤一樣的小丫頭在身邊晃蕩,她那些歡快瀟灑的日子立刻就能殺個(gè)回馬槍撲面而來(lái),她聞著它久違的氣味,簡(jiǎn)直沁人心脾。 她是有話要單獨(dú)和紹榮說(shuō)。 “你要不歇一晚再走?” “不了,返程的車票是一起買的!彼當(dāng)真了,她不過(guò)說(shuō)說(shuō)場(chǎng)面話而已。他們這么多年沒(méi)見(jiàn),是要說(shuō)些場(chǎng)面話才過(guò)得去的。 “她不兇吧?”這話她原先在電話里就問(wèn)過(guò)的,現(xiàn)在要確鑿一遍才能放心。 “不兇,你放心! “我跟你說(shuō)過(guò)的,領(lǐng)走了就不要送回來(lái)。孩子受不了,我也受不了。” “不會(huì)的! “你餓吧?我給你下碗面,家里還有點(diǎn)面! “不用了。” 紹榮沒(méi)什么話說(shuō),想領(lǐng)了她就走。姚娜其實(shí)也沒(méi)什么話說(shuō),但是又遲遲不叫她出來(lái)。紹榮知道她的心思。他準(zhǔn)備好了的,厚厚地疊放在一個(gè)牛皮紙信封里。姚娜也沒(méi)推讓,自然而然地接過(guò)手來(lái),好像這錢是應(yīng)得的。實(shí)際上當(dāng)年他走的時(shí)候就給她留了不少錢,哪怕把子虛養(yǎng)到十來(lái)歲都是夠用的,F(xiàn)在子虛四歲,她就是開(kāi)托兒所也不能賺出這樣成倍的錢。紹榮是沒(méi)勁和她計(jì)較這些,他不是有錢,是覺(jué)得錢可以解決的事就拿錢去解決好了,犯不著再去煩神。若要和她計(jì)較,她必然要拿單身女人帶孩子含辛茹苦之類的話來(lái)堵他。這些話他都能想得到。 子虛的連環(huán)畫(huà)挑揀完了之后,他們?cè)谕饷娴脑捯舱f(shuō)完了。姚娜把他們送到樓道口,一轉(zhuǎn)身就回房間去了。而外面是大雪封城的隆冬深夜,交給他們這對(duì)初相識(shí)的父女一起趟著走過(guò)。 在火車上,紹榮從懷里掏出用體溫焐著的兩個(gè)茶葉蛋給她。她接過(guò)手去。她真的一點(diǎn)都不怯生,這倒讓他有些膽怯。 “媽媽怎么跟你說(shuō)我的?你說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)! “她說(shuō)你是我爸爸,一直在蘇城的,現(xiàn)在要接我過(guò)去! 紹榮當(dāng)時(shí)在電話里就跟姚娜解釋了,說(shuō)細(xì)雪并不知道這是他的孩子。她只是不能生養(yǎng),要抱一個(gè)回家。 姚娜在電話里罵他:“雍紹榮你一輩子都這樣,偷雞摸狗暗度陳倉(cāng),拆了東墻補(bǔ)西墻!焙鋈挥謸Q了一種嘲諷的口吻:“子虛活活就像你,從小就鬼里鬼氣。你放心,她嘴巴跟你一樣緊,從來(lái)不瞎嚼蛆! 姚娜一開(kāi)始就告訴子虛這是她父親,像是背負(fù)著一種突如其來(lái)的使命感,這使命叫她必須告訴孩子她的生父是誰(shuí)。她也是怕。自己作孽養(yǎng)下她,交回他手上還要再瞞著她編一圈謊話,她怕折陽(yáng)壽。 紹榮也就釋然了。反正回了家,她要叫他爸爸。 雪后出了月亮,堂皇地照耀著大地和山巒。越冬的田野被大雪蓋得綿密厚實(shí),也有一些疵毛的邊緣裸露著,積雪到了那里就像油畫(huà)布上的一筆飛白,留著畫(huà)筆的刷痕。河流都凍上了,月亮倒映在里面顯得天上地下變幻莫測(cè)。子虛覺(jué)得,如果站在這唰唰啦啦倒退的風(fēng)景里,恐怕連吸進(jìn)肺腑的空氣都是深藍(lán)色的。 醒來(lái)時(shí),天邊有初升的朝陽(yáng),日光落在臉上干松松的。她帶著一口娃娃腔問(wèn)紹榮:“雪都化了?” “雪沒(méi)化,是我們一直在走。” 她不懂。是紹榮沒(méi)解釋好。但她也不想再問(wèn)。 過(guò)了長(zhǎng)江后就到了下午。他們?cè)谔K城站下車,再倒一趟大巴回河?jì)。在這混亂復(fù)雜的行程中,紹榮總是攥著她的手,她卻又總是調(diào)整位置,希望是他攙著她,像握手那樣交疊著,而不是把她的手當(dāng)做一團(tuán)廢紙一樣地握著。她覺(jué)得自己的方式或許更溫柔一些。紹榮感覺(jué)到了,就順著她的心意去做。這個(gè)小東西不尋常的力量火山似地潛伏著,他已經(jīng)初步領(lǐng)教了。 “到家之后叫媽媽,她會(huì)歡喜你的!彼谒呎f(shuō)。說(shuō)得她耳輪濕漉漉的。紹榮只買了一張票,不是為省錢,為了她能坐在他腿上,時(shí)間久壓麻了也無(wú)所謂。 子虛搖搖頭。她輕易叫他爸爸是因?yàn)樗_實(shí)是她爸爸,但她已經(jīng)有媽媽了。不想又憑空多出一個(gè)。誰(shuí)也不想天上掉餡餅是在這種事情上應(yīng)驗(yàn)。 “那你就跟在我后面,不要亂跑也不要亂說(shuō)話。但是過(guò)段時(shí)間你要叫她。一定要叫。” 在紹榮這樣說(shuō)過(guò)之后,子虛原本想到家就叫她的,因?yàn)樵缤硪。但是?xì)雪沒(méi)給他們這個(gè)機(jī)會(huì)。她一進(jìn)門,腳跟還沒(méi)站穩(wěn),細(xì)雪就走出來(lái),指著盥洗室:“先吃口飯,你再帶她洗個(gè)澡,我買了一個(gè)新盆,洗完了用開(kāi)水燙一下放在陽(yáng)臺(tái)上吹! 那時(shí)是黃昏,南方艷陽(yáng)高照了一整天,日頭終于疲憊地垂到了西山,透過(guò)窗子把他們的身影拖曳得細(xì)瘦狹長(zhǎng)。 紹榮說(shuō):“女孩子。你帶她洗吧! 細(xì)雪沒(méi)耳朵聽(tīng)他這些繁文縟節(jié):“她才多大。豆子大的一個(gè)人!彼f(shuō)完了就回房間去跟人打電話。好像隱約是說(shuō)她來(lái)到家里這件事。 水很燙,子虛覺(jué)得好像要被煮熟了似的。她不敢亂動(dòng),怕打起水花濺濕了紹榮的襯衫。他的軍大衣一脫,里面是雪白的的確良襯衫和珠灰色的元寶針毛線背心。就像一只粘著泥的雞蛋,洗一洗,煮熟之后剝開(kāi)來(lái),晶瑩剔透。這表里的差異和母親姚娜結(jié)交的那些人恰恰相反。他們初來(lái)家中與姚娜相見(jiàn)時(shí)總是衣著光鮮的,漸漸地就窩囊了。 紹榮把她的右手臂舉起來(lái)湊到眼跟前看,心里想,真是上了她的話,這胎記還真是跟著人長(zhǎng)的。姚娜說(shuō):“幸虧長(zhǎng)在膀子上,要是長(zhǎng)在臉上,以后擴(kuò)了一輪,不愁熊貓似的! 洗著洗著子虛哭了起來(lái),說(shuō)想媽媽。紹榮知道門不隔音,怕細(xì)雪聽(tīng)到,就趕緊給她沖了沖,用毛巾被包好了抱起來(lái)送到事先就預(yù)備好的童房里。床是杏黃色的水曲柳木,被子是寶藍(lán)色配水紅和月白波點(diǎn)的,枕頭是一樣的花色,四周綴著細(xì)密的花邊。她躺進(jìn)去,又因?yàn)楹闷婧团d奮不哭了。 紹榮覺(jué)得這孩子有些遲鈍,后知后覺(jué)的。怎么到了這個(gè)時(shí)候才哭。 熱水袋外面裹著細(xì)雪用毛巾做的一個(gè)套子,不大燙人,挜進(jìn)被子里。她的腳原來(lái)才長(zhǎng)到他腰的位置。這孩子可真小。 一切有條不紊地收拾停當(dāng)之后,他反而有些不知所措。就和她在床頭燈里互相看著。 “你媽媽睡覺(jué)之前給你唱歌講故事嗎?”他沒(méi)有過(guò)孩子,不知道幼童睡前他該做些什么,只有猜測(cè)。但實(shí)際上,沒(méi)多少家長(zhǎng)會(huì)給孩子唱歌講故事。 她搖搖頭。 “那你們看電視嗎?” 還是搖頭。 “我去睡覺(jué)咯。”他說(shuō)。 又搖頭。 細(xì)雪開(kāi)門進(jìn)來(lái)了。好像洗了個(gè)澡之后,她敢靠孩子近一點(diǎn)了。她問(wèn)紹榮:“哭什么呢?” “想家唄。已經(jīng)不哭了! “洗干凈了嗎,就洗這么兩下子,和水親個(gè)嘴?” “小孩子好洗唉。” “頭發(fā)好好洗噠?回頭鬧虱子我才快活! “好好洗的,小孩子不能用洗發(fā)露,我弄的肥皂。” “這個(gè)對(duì)的。就是還應(yīng)該好好再洗洗。前面老陳家的兩個(gè)小孫子都送到醫(yī)院去了,說(shuō)是手足口病。他家多講究。但還是生這些病。小孩子都不大干凈! 接近年下,細(xì)雪說(shuō)就不送她去幼兒園了,過(guò)了年再去。她給她買了一件帶絨領(lǐng)的小紅棉襖。姨娘細(xì)云來(lái)的時(shí)候哧哧直笑:“王昭君一樣的個(gè)小大人! 細(xì)云是母親細(xì)雪的姐姐。她燙了頭,是時(shí)興的波浪卷。兩顆鈍重的翡翠耳墜子在頭發(fā)窠里甩動(dòng)。擦粉的臉遠(yuǎn)看均勻,近看靠著耳朵根子的皺紋里還是沒(méi)有擦勻,像大象皮的肌理,越細(xì)看越瘆人。紋了唇線,又涂了口紅,那張嘴就跳脫出面孔,成為一個(gè)獨(dú)立的存在。穿著一件醬紫大毛的呢子風(fēng)衣,配著同色的皮手套。是個(gè)很自來(lái)熟的人。第一眼看到子虛的時(shí)候就像哪八輩子都已經(jīng)見(jiàn)過(guò)她了似的。她把子虛抱起來(lái),自己也坐下來(lái),又把她兩條腿扳開(kāi)朝自己的腿上一叉,帶她騎馬一般。她也不大會(huì)抱孩子,抱著抱著子虛就滑了下去,細(xì)云就拿手勾著她的腿,像小時(shí)候姚娜給她端尿。 “好慘的孩子。生得這么好,她媽媽也舍得呢嘛?” “有了錢有什么舍不得的。”細(xì)云取了漿洗干凈的白棉紗流蘇帔子,疊成三角形蓋在松綠的布藝沙發(fā)上。 “錢再多,給我也舍不得啊。這女人不是什么好女人!奔(xì)云以為子虛聽(tīng)不懂,又以為她自己是個(gè)什么好女人。人總是這樣,說(shuō)三道四得意忘形,指桑罵槐的時(shí)候忘了自己也不過(guò)就是一顆歪脖子樹(shù)。 “那是你有錢。沒(méi)錢的人什么不能拿出來(lái)賣?那時(shí)候只有錢是好的。” “叫什么名字的唄?你說(shuō)過(guò)好幾次了,太拗口,總是記不住! “子虛。雍子虛。虛心的虛! “虛心還是心虛哦。起了這么個(gè)異怪名字!弊匀粵](méi)人知道這是紹榮起的名字。 “先這么叫吧,回頭上小學(xué)了再商量著改!庇謫(wèn)細(xì)云:“他這兩天在家?” 細(xì)云的臉沉了下來(lái),眉眼像開(kāi)倦了的花,聲音也是失落的:“我就是一個(gè)人難過(guò)才上你這里來(lái)玩。我隨他去,死在外頭我倒好! 后面的話子虛越來(lái)越聽(tīng)不懂,失去了耐心,就自己到一邊去玩。 家是一幢單門獨(dú)院的二層小樓,頂上帶著一個(gè)低矮的閣樓。上了年代。只是能找個(gè)這樣和別人不搭噶的房子實(shí)在很難。院子不小,好在細(xì)雪精于打理,收拾得很有模樣,不顯荒蕪。墻角花臺(tái)上堆著幾盆羅漢松和文竹,用暗紅的方形陶盆養(yǎng)著。花臺(tái)邊上有一口井,紹榮說(shuō)是老井,搬來(lái)的時(shí)候就有。井上有兩個(gè)潦草的字,原用石青糝的,只是年深日久,落了顏色。子虛問(wèn)他這是什么字,他說(shuō)是“玉碩”,是晚清一位福晉的名諱。細(xì)雪不贊同,說(shuō)是“香消玉殞”的“玉殞”二字。子虛問(wèn)她什么叫“玉殞”。細(xì)雪突然很悵惘地問(wèn)她:“你知道福晉是什么意思嗎?”她搖頭。 “那你怎么不問(wèn)。偏問(wèn)這個(gè)?這不是什么好詞! 院子里最好的是井畔還種了一樹(shù)臘梅,尤為茁壯。子虛站在花樹(shù)下仰望它老邁滄桑的遒勁枝椏,期待著它開(kāi)花。清晨,細(xì)雪搬了板凳坐在井邊樹(shù)下,汲取井水,用一個(gè)銅箍子的黃楊木大盆洗衣裳,洗被單。泡沫在搓衣板上被推揉出來(lái)的聲音好像就是時(shí)日流去的聲音。細(xì)雪把漿洗干凈的衣裳和被單晾曬在尼龍繩子上。陽(yáng)光越過(guò)墻垣照進(jìn)來(lái),子虛穿行在這些散發(fā)著微光和香氣的布料之間和她捉迷藏。細(xì)雪一邊笑一邊說(shuō)她:“這個(gè)倒霉瘋丫頭,嫌死了!秉S昏時(shí)分,衣裳都干了,細(xì)雪把它們收走。子虛站在原地,一抬頭,只有幾根晃晃悠悠的尼龍繩分割著日暮的天空。最后一批候鳥(niǎo)終于像她一樣千里萬(wàn)里地從北方飛回來(lái)了。只是它們尚不如她,還要尋找一個(gè)安身立命的地方棲息。她忽然想起她母親姚娜。她不知道她此時(shí)此刻在干什么。 隔日晚間,姨娘細(xì)云又來(lái)了。當(dāng)時(shí)他們一家三口正在吃飯。細(xì)雪要給她添碗筷,她擺擺手,叫他們自己吃,她喝口茶就好。 “錯(cuò)怪他了。他是去了鄉(xiāng)下! 紹榮和細(xì)雪不約而同抬起頭來(lái),顯然是個(gè)罕聞。 “怎么這下想起來(lái)回去!奔(xì)雪問(wèn)她。 “他丈人要死了。那幾個(gè)叔侄開(kāi)始手癢了。他再不回去,指望那個(gè)女人有什么用。肩不能挑手不能提的。” “你怎么知道的。去之前他怎么不跟你說(shuō)?” “小鋸子跟我說(shuō)的。他說(shuō)車開(kāi)到鄉(xiāng)里就鬧開(kāi)了,他勸鳳山調(diào)頭回城,大不了讓他們上法庭去鬧。鳳山不讓。他自己本來(lái)就是個(gè)歡喜鬧騰的人。他們和他鬧,他只當(dāng)耍猴子玩呢! “他去之前怎么不跟你說(shuō)?”細(xì)云沒(méi)有回答完她的問(wèn)題,細(xì)雪就又把這問(wèn)題拿出來(lái)重申。顯然她對(duì)這個(gè)問(wèn)題更感興趣。 細(xì)云臉上掛不住了,知道她妹妹這是明知故問(wèn),啜了口茶說(shuō):“怕我跟他要錢唄。那個(gè)老頭子,不提股票基金存款折子,光地就有多少畝?又有魚(yú)塘和養(yǎng)雞場(chǎng)。城南還有十幾棟房子。他千辛萬(wàn)苦承繼過(guò)來(lái),哪里愿意最后落到我手里。好在我裘細(xì)云知趣,也不打他的主意。我就是替他著急——這老頭子死了錢還能留給姑娘女婿,他以后死了錢要留給誰(shuí)哦。” 細(xì)雪聽(tīng)了不作聲,紹榮也沒(méi)什么話說(shuō),只取了調(diào)羹來(lái)給子虛盛湯喝。子虛看了她一眼,細(xì)云也看見(jiàn)她了,就說(shuō):“我說(shuō)我也去抱一個(gè)來(lái)養(yǎng),他不讓。他不像你們,書(shū)讀得多,開(kāi)明。他要血緣,叫他沒(méi)頭沒(méi)腦去養(yǎng)人家的孩子是不可能的。” 細(xì)雪皮笑肉不笑地說(shuō):“那也要你能生啊! 細(xì)云翻了她一眼:“他鄉(xiāng)下女人不是一樣是個(gè)空殼子?怎么曉得不是他的緣故。別什么事都朝女人身上賴!彼居f(shuō)得更難聽(tīng)的,顧慮紹榮在場(chǎng),就打住了。 “他多少年了沒(méi)下過(guò)鄉(xiāng),那女人要懷上了才出鬼呢!奔(xì)雪說(shuō)。 紹榮有些聽(tīng)不下去,說(shuō)要帶子虛上樓睡覺(jué),只留她們姊妹二人在樓下閑談。后來(lái)姨娘細(xì)云說(shuō)不早了要走:“小鋸子說(shuō)他們今晚回來(lái)。估計(jì)那些人又要回過(guò)頭來(lái)奉承他,叫他喝酒,肯定又醉鬼一樣,我要回去服侍! 細(xì)雪把她送到門口,又囑咐她:“你就裝個(gè)不曉得。不然他回頭真要鋸了小鋸子! 過(guò)了一會(huì)工夫,她收拾了樓下的殘羹剩菜也上了樓來(lái),朝著紹榮訴苦:“她下回來(lái),你就說(shuō)你腰疼,我就上來(lái)給你拔火罐。真是不想承應(yīng)她。” “她說(shuō)這么一大車子話什么意思!苯B榮問(wèn)。他心里有答案,只是想由細(xì)雪印證。 “你少裝聾作啞,你能不曉得?” “她不是還以為我們指望她什么錢吧?她不說(shuō)我們也不會(huì)曉得! “肖鳳山有這么個(gè)丈人誰(shuí)不曉得。不然他把女人撂在鄉(xiāng)下十幾年不離婚跟裘細(xì)云廝混了這么多年是為什么啊。這事遲早要給人知道。她來(lái)給我打個(gè)預(yù)防針罷了。哼,誰(shuí)要她的錢,難道是個(gè)親戚就有紅眼。俊 “他們哦,越有錢越想要錢! “虧她自己還曉得,以后沒(méi)人承繼,還能朝棺材里帶?” 細(xì)雪說(shuō)著說(shuō)著朝這邊房里走來(lái),子虛正靠在床上看連環(huán)畫(huà)。細(xì)雪問(wèn):“刷牙了沒(méi)?” 子虛搖搖頭。 “快去。晚上吃的蒜蓉,一股子混味。”說(shuō)著又回房去看電視了。過(guò)了一會(huì)又過(guò)來(lái)了問(wèn)她:“叫你刷牙。刷了沒(méi)! 子虛點(diǎn)點(diǎn)頭。 細(xì)雪徑直朝她走過(guò)來(lái),把她的牙刷放到她手上:“誰(shuí)的牙刷刷過(guò)了之后還這么干松松的。” 子虛知道她生氣了,立即下床執(zhí)著牙刷去刷牙。盥洗室里開(kāi)著雪白的鏡燈,燈光又反射,十分明亮。她扭開(kāi)牙膏的紅色螺紋帽子,順著鐵皮管的根部往上擠出豌豆大小的一點(diǎn)。臺(tái)子上有一杯水,用小小的搪瓷缸子盛著,是細(xì)雪事先兌好的溫水,她端起來(lái)漱了一口。 牙刷在口腔里來(lái)來(lái)回回掃蕩的動(dòng)靜讓她想起火車行駛時(shí)車輪一陣一陣碾壓在鐵軌上的聲音,想起她和紹榮在火車上度過(guò)此生第一樁睡眠破碎的黑夜。 她知道她在紹榮這里過(guò)上的生活是一種常人的生活,因?yàn)橛幸郧暗纳詈蛣e人的生活作為比對(duì)。可她想姚娜。女兒想母親是無(wú)可厚非的。她不想回顧城去。但是她想姚娜過(guò)來(lái)。他們生活在一起。她不討厭細(xì)雪。細(xì)雪在她眼中是和細(xì)云差不多的姨娘,不像母親。雖然姚娜在她心中也不是什么正規(guī)的母親,但她認(rèn)定了她是母親,永不可更改。
|