本書(shū)是張煒浩繁的文學(xué)創(chuàng)作中最宏大、最重要的作品，自問(wèn)世后深受讀者敬重和喜愛(ài)，榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
那座小茅屋里面曾住了一家從城里被趕出來(lái)的人。主人公的母親和外祖母為他父親的冤案受盡磨難，父親更是九死一生，后半生幾乎沒(méi)有一刻安寧。父親命運(yùn)的起伏坎坷，構(gòu)成了一部悲慘的傳奇。為尋找昨天、探究真相，他翻山越嶺重走那段永遠(yuǎn)抹不掉的歲月。他一步步走向了隱秘的邊緣，并將努力走入它的核心�；蛟S真實(shí)已經(jīng)湮滅在這一架架大山的深處，并且不可打撈？可他不會(huì)輕易退卻、放棄，終于，他看到了……
本書(shū)以唯美主義的寫(xiě)作手法將民間傳奇、歷史鉤沉、偵破小說(shuō)完美地融合在一起，進(jìn)行了一次突破性的創(chuàng)造。雅文學(xué)詩(shī)性小說(shuō)與武俠敘事元素的吸納利用，終成幾近奇異的文學(xué)炫技試驗(yàn)。
作者簡(jiǎn)介：
張煒，男，漢族，1956年11月出生于山東省龍口市，原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩(shī)，1980年發(fā)表小說(shuō)。現(xiàn)任山東省作家協(xié)會(huì)主席、萬(wàn)松浦書(shū)院院長(zhǎng)。兼任山東大學(xué)、中國(guó)海洋大學(xué)、煙臺(tái)大學(xué)、山東師范大學(xué)、煙臺(tái)師范學(xué)院等一些高等院校和研究機(jī)構(gòu)的教授、駐校作家和研究員。張煒在近三十年的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，發(fā)表了一千余萬(wàn)字的作品，在海內(nèi)外出版了幾百部單行本，獲獎(jiǎng)五十余次，作品被譯成英、德、日、法、韓等多種文字，成為新時(shí)期以來(lái)最具代表性的中國(guó)實(shí)力派作家之一。
目錄：
自序
卷一
第一章
濱海之秋
契約
第二章
女教師
月下茫野
第三章
三口之家
出城
第四章
四哥
小鼓額
第五章自序卷一第一章濱海之秋契約第二章女教師月下茫野第三章三口之家出城第四章四哥小鼓額第五章葡萄之夜溫煦的目光狩獵第六章老駝秋歌深凹的眼第七章思念米色風(fēng)衣卷二第八章母與子依偎第九章女園藝師長(zhǎng)筒靴密談第十章田園篝火第十一章秋風(fēng)起吸引第十二章鼓額的家信任……卷三卷四編后記第一章
濱海之秋
1
來(lái)此地定居的決定是三年前作出的。那時(shí)這里不過(guò)是東部平原上的一處殘破園子，葡萄架東倒西歪，稀稀落落的幾棵樹(shù)也即將埋入荒野流沙�？墒俏业谝谎劭吹剿陀涀×�，并且再也沒(méi)能忘記。那幾年正是我在東部山地和平原上游蕩的日子，就像一粒種子渴望落地。而這里恰是我的出生地，記憶中兒時(shí)的那幢小茅屋離這片園子也不過(guò)近在咫尺——它們的直線距離只有十華里。靜下來(lái)想一想，好像幾十年的游走都在自覺(jué)不自覺(jué)地環(huán)繞著它、走向了它。這里仿佛就深埋了一塊生命的磁石。站在園邊放眼四望，滿(mǎn)眼都是記憶中的景致：沙原和海岸，無(wú)邊的灌木，被風(fēng)雨洗白了海草屋頂?shù)男》俊@片園子在一處國(guó)營(yíng)園藝場(chǎng)的附近，它與大海之間是一些大大小小的沙丘鏈，是一株株碧綠的鉆楊。
當(dāng)時(shí)我心底漸漸泛動(dòng)起一個(gè)奢望：如果能擁有一片葡萄園多好啊，哪怕它只伴我十年二十年，也都是一件足以安慰下半生的事情��！要知道當(dāng)年我就是從這里走開(kāi)的，離開(kāi)這里就意味著背井離鄉(xiāng)，意味著漂泊。怪不得我要一次次歸來(lái)，在這里前后左右地徘徊，原來(lái)這里真的埋了一塊生命的磁石——隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越感到了它那綿綿不絕的、長(zhǎng)久而強(qiáng)韌的吸引力。
一個(gè)念想就像一粒種子，那次牢牢地植入了心頭。最后我終于獲得了這片園子。
在差不多一年的時(shí)間里，我就把這里變了個(gè)模樣。接著就是我所經(jīng)歷的最好的一個(gè)秋天了。那個(gè)秋天令我終生難忘——直到現(xiàn)在想起來(lái)還有忍不住的感動(dòng)。我生來(lái)第一次知道，一個(gè)人竟然可以擁有一個(gè)完整的季節(jié)。真的，這種強(qiáng)烈而美好的感覺(jué)可能一生里只有一次。那時(shí)我覺(jué)得自己與秋天貼在了一塊兒，親昵得掰也掰不開(kāi)。
整個(gè)葡萄園都在風(fēng)中陶醉，原野上全是葡萄的香味。夜晚，我安憩在園子當(dāng)心的那座小茅屋中，傾聽(tīng)露滴灑落的聲音，別提多么愜意。多么好的秋天，我每天都在葡萄的香息中睡去。我的夢(mèng)做得好長(zhǎng)，我大概進(jìn)入了幾十年來(lái)最好的睡眠……這里讓我找到了一種全新的工作節(jié)奏，過(guò)得那么充實(shí)。這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都不算遲，我實(shí)在是一個(gè)幸運(yùn)的人。我多年來(lái)設(shè)想或預(yù)計(jì)的那個(gè)未來(lái)，似乎正在一點(diǎn)點(diǎn)變成現(xiàn)實(shí)。
說(shuō)起來(lái)可能有些巧合，離我的園子十余里外——穿過(guò)或繞過(guò)那個(gè)國(guó)營(yíng)園藝場(chǎng)還有一個(gè)葡萄園，一個(gè)海草小屋就坐落在那個(gè)凋零的園子里，里面有不多的幾株葡萄樹(shù)和果樹(shù)。所不同的是所有那些樹(shù)木都老蒼蒼的，比如說(shuō)葡萄樹(shù)，藤蔓足有碗口粗——我努力回憶著，朦朧中記得小時(shí)候見(jiàn)過(guò)這樣一片園子：它從幾十年前就像無(wú)人過(guò)問(wèn)似的，所有的葡萄樹(shù)都無(wú)精打采；小屋門(mén)窗緊閉，偶爾出來(lái)一個(gè)眼睛都懶得睜一下的中年婦女……現(xiàn)在的主人是一位六十歲左右的老太婆，不知還是不是當(dāng)年那個(gè)女人。她長(zhǎng)得怪模怪樣，看人時(shí)總是一副冷臉。
那一次我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)女人會(huì)算命，就半開(kāi)玩笑半是認(rèn)真地請(qǐng)她算了一回。令我吃驚的是，后來(lái)發(fā)生的一切基本上都與她的預(yù)言吻合；至于更遙遠(yuǎn)的未來(lái)，那還需要時(shí)間去證明。
老太婆叫毛玉，人與名字相距甚遠(yuǎn)：粗胖健壯，說(shuō)話(huà)粗魯，有時(shí)能在生人面前毫無(wú)忌諱地吐出一串串臟字。她當(dāng)時(shí)說(shuō)，我會(huì)得到那片園子，并在里面過(guò)上三年安穩(wěn)日子。
后來(lái)果然一切如她所言，我得到了那個(gè)園子并在里面安頓下來(lái)，過(guò)得充實(shí)而幸福。好時(shí)光總是很快，仿佛一晃就是三年。扳指算來(lái)，到眼下這個(gè)秋天正好是三周年整。預(yù)言的期限一到，好像什么都有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒，中年人紊亂的夢(mèng)境、時(shí)睡時(shí)醒的漫長(zhǎng)午夜，都一股腦兒追到了這片園子里。而開(kāi)始那三年除了香甜的夜晚還有幸福的午睡：中午醒來(lái)往窗外瞥一眼特別舒服，那些葡萄樹(shù)好像正在沖著我微笑。不過(guò)今天，這一切可能真的過(guò)去了。我睜開(kāi)眼睛，再也看不到葡萄樹(shù)的笑容。許久沒(méi)有看到城里的朋友了，我在荒原上獨(dú)身一人——這天下午一覺(jué)醒來(lái)，突然心底泛起了一陣陣凄涼。在這片清冷的海濱葡萄園里，我聽(tīng)不見(jiàn)喧鬧，看不到往昔的伙伴。我一直躺在那兒，思忖著，傾聽(tīng)著，心里空空蕩蕩。直過(guò)了許久我才聽(tīng)到斑虎在遠(yuǎn)處吠叫，有人扣響了他的獵槍——是拐子四哥。遠(yuǎn)處還有人在呼喊，那是誰(shuí)？一會(huì)兒又響起了呵斥的聲音，我聽(tīng)出是大老婆萬(wàn)蕙。雞格格叫著。有人響亮地打著口哨。
一切如舊，這個(gè)葡萄園不過(guò)像往常一樣，正在度過(guò)它的又一個(gè)秋天。
2
我雖然在這兒待了三年，因?yàn)槊β狄惨驗(yàn)槠渌�，與那個(gè)到處算命的毛玉見(jiàn)面并不多。我其實(shí)并不喜歡裝神弄鬼的人，也不喜歡說(shuō)話(huà)粗魯?shù)娜恕Ｎ液髞?lái)知道她是一個(gè)無(wú)兒無(wú)女的孤老太太，憑借一身絕技或其他一些誰(shuí)也說(shuō)不清的原因，成為海邊上一個(gè)萬(wàn)事不求人的“自在人家”。所謂的“人家”，即指她有一處自己的園子，園子當(dāng)中還有一座房子；“自在”，是說(shuō)她過(guò)得無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。人這一輩子無(wú)論是居住在城里還是鄉(xiāng)下，要想活得“自在”可不容易。大有大的難處小有小的難處，人人都有一堆煩心事。而這個(gè)老太太卻能在海邊一座獨(dú)屋中一生安居，吃穿不愁，心滿(mǎn)意足，有時(shí)難免讓人有點(diǎn)兒羨慕和好奇。她與我相同的是，都有一處屬于自己的園子，都住在離大海不遠(yuǎn)的海草茅屋中。不同的是她比我閑適了許多：對(duì)那幾棵葡萄樹(shù)和果樹(shù)幾乎不管不問(wèn)，實(shí)在需要干點(diǎn)兒什么了，就往小村里打聲招呼，那時(shí)就會(huì)來(lái)人到她的園子里拾掇一番。余下的時(shí)間全是她自己打發(fā)：抽煙，釀酒，熬補(bǔ)藥，做各種好吃的東西。如果有人轉(zhuǎn)到茅屋那兒，她就給人看看相算算命，拉一些稀奇古怪的故事，一張大嘴不停地蹦出一些粗話(huà)，把葷故事講得流暢自如。有人說(shuō)她的好日子多少也來(lái)自這些故事和算命的特長(zhǎng)：不少人喜歡她需要她。
我的園子除了拐子四哥夫婦，再就是從周?chē)遄永镎襾?lái)的幫工，最忙的季節(jié)還要加人。閑著的時(shí)候拐子四哥偶爾也到毛玉那里去，他有一次從那兒歸來(lái)就想糾正我一個(gè)錯(cuò)誤，說(shuō)那女人不叫什么“毛玉”，大半是“貓玉”。也許吧，因?yàn)樗堇锏拇_養(yǎng)了一只肥胖油亮的黑白花大貓，像她一樣有了一把年紀(jì)，也同樣是狡黠，生氣勃勃。四哥對(duì)毛玉的評(píng)價(jià)是：這個(gè)女人能為大了。
他并沒(méi)有解釋她有什么“能為”，只是隨口說(shuō)了一句。我想那是指她坐享其成的本事吧。
我身上沉沉的，有些乏力。這種倦怠在過(guò)去是讓我厭惡的。我一個(gè)人走在葡萄樹(shù)陰下，盡可能不去驚動(dòng)他人。在下午三四點(diǎn)鐘的這段時(shí)光里，我透過(guò)一行行葡萄樹(shù)往南遙望——那是園藝場(chǎng)西南邊一點(diǎn)兒，就在那個(gè)地方，幾十年前也有一片不大的園子，園子當(dāng)心也有一座茅屋，我就是在那兒出生的。多么不可思議啊，我現(xiàn)在正不知不覺(jué)地復(fù)制著自己的童年……一遍遍想著母親和外祖母，還有父親和外祖父。他們的命運(yùn)起伏坎坷，構(gòu)成了一部悲慘的傳奇。他們是這個(gè)世界上最悲慘的男人——父親直到離開(kāi)人世的那一天，不，直到今天，沉冤仍然未能昭雪。
我的思緒長(zhǎng)時(shí)間停留在一棵巨大的李子樹(shù)上，它就在當(dāng)年的茅屋旁，讓我一遍遍攀爬依偎。在樹(shù)上，我會(huì)久久遙望南邊的山影；下了樹(shù)，我就纏著外祖母講一個(gè)個(gè)故事……一切如在眼前，時(shí)光輕輕一晃，幾十年就過(guò)去了。如今那個(gè)攀爬大李子樹(shù)的人四十歲了，在這個(gè)秋天的下午正一陣陣莫名的惶悚，急于尋找依戀、愛(ài)護(hù)和關(guān)照。如果這時(shí)一個(gè)頭發(fā)花白的老媽媽迎面走過(guò)來(lái)，哪怕她不說(shuō)一句話(huà)，只把手扶在我的肩頭，靜靜地望我一眼，我也會(huì)涌出滿(mǎn)心的感激。
葡萄馬上全部成熟了。第一批葡萄就要采收。那些紫黑的顆粒真正是圓潤(rùn)如珠，我的那個(gè)朋友——酒廠工程師又要朝它們豎起拇指了……可是這個(gè)秋天好像太長(zhǎng)了一點(diǎn)兒，這是個(gè)遲遲走不到盡頭的秋天。
一只鷹正從空中俯視我的葡萄園。它會(huì)看到什么？一片寬闊的原野上有一片不大的、挺好的綠洲。它那么規(guī)整，茂盛，四周?chē)嘶h笆，白色的石樁葡萄架井然有序，像一排排站立的士兵。它的中間是一座古舊茅屋。茅屋四周是香椿樹(shù)，是馬尾松。它在荒原上顯得這么孤單和高傲。那只鷹也許在心底發(fā)出了嘲笑——它嘲笑一個(gè)中年人走在自己的人生之旅上，一不小心就陷入了一個(gè)古老的圈套。
如果真是一個(gè)圈套，那么設(shè)置它的又是誰(shuí)？是這片荒原上老實(shí)巴交的鄉(xiāng)下人嗎？我搖搖頭。真是荒唐。我在這個(gè)下午竟然變得焦灼起來(lái)，老想找一個(gè)埋怨的對(duì)象。小茅屋里就放了我的行李，它使我看上去就像個(gè)匆匆過(guò)客，好像我隨時(shí)都可以拎起來(lái)就走。
直到今天下午我才覺(jué)得有什么不對(duì)勁了：我在這個(gè)茅屋里生活了整整三年。這三年好像一閃而過(guò)，什么也沒(méi)有留下來(lái)，甚至也沒(méi)有留下我期待的那種欣慰感和滿(mǎn)足感。我當(dāng)年從遙遠(yuǎn)的那座城市來(lái)到這里時(shí)，到處還是一片新鮮和陌生；可是今天我對(duì)此已經(jīng)無(wú)動(dòng)于衷。我想極力追溯三年前的那種激動(dòng)、那種深深的眷戀……我從頭仔細(xì)回顧這一切，從頭咀嚼。
當(dāng)年啊，一棵棵葡萄樹(shù)為什么微笑？
陽(yáng)光從葡萄葉隙里零零散散飄落到身上。我迎著葉隙望去，刺眼的陽(yáng)光又讓我閉上雙目�！叭狞c(diǎn)鐘，三四點(diǎn)鐘，下午……”我自語(yǔ)著，品咂著這一刻若有若無(wú)的領(lǐng)悟。
我在一棵葡萄樹(shù)下放慢了步子，離它越來(lái)越近。好像我第一次看到這棵葡萄樹(shù)一樣。多好的葡萄藤蔓，多么結(jié)實(shí)的藤蔓，粗壯有力，在春天和冬天被精心地修剪過(guò)，經(jīng)過(guò)一個(gè)溫暖的夏天，它飽含汁水；從暴起的褐色斑皮上，一根根細(xì)小的綠枝又抽出來(lái)，正沿著支架上的鐵絲攀援。它的樣子讓我想起一種奇怪的舞蹈。一對(duì)對(duì)葉片相互眺望，流露出頑皮的神色：它們下邊就是肥大的葡萄串穗，沉甸甸飽脹脹，往下墜著，像乳房飽含了甘甜的汁水，這會(huì)兒正急著哺育。它們哺育誰(shuí)呢？我眼前閃現(xiàn)出一對(duì)水靈靈的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛……遙遠(yuǎn)、遙遠(yuǎn)的一個(gè)人……又一個(gè)人……一個(gè)稚嫩的、純潔的永遠(yuǎn)牽掛著我的人。是她和他的眼睛嗎？
所有的葡萄串穗都飽脹著，向著一個(gè)方向垂掛。它們的乳汁仿佛會(huì)在一瞬間噴射出來(lái)，濺你滿(mǎn)身滿(mǎn)臉。我不知怎么抬起了雙手——我的手在陽(yáng)光下清晰起來(lái)，它筋脈暴起，汗毛稀疏，粗糙不堪。手指像芋頭皮。這雙手如果按在城里人的臉上，他們會(huì)大聲尖叫：“像砂紙一樣！”我這會(huì)兒就用這“砂紙”打磨了一下自己的臉，然后把一個(gè)枯敗的葡萄葉掐下來(lái)。我看到葉梗上汁水晶瑩。我小心翼翼地揩掉了，像揩掉一滴淚水。
這個(gè)季節(jié)里竟然還有那么多葡萄花，它們小得像米粒一樣，一串一串。它們慢慢也會(huì)鼓脹起來(lái)。當(dāng)這個(gè)秋天快要結(jié)束的時(shí)候，它們將變成紫黑色的顆粒：這是一棵葡萄樹(shù)所能結(jié)下的最后一批果實(shí)了，它們甘甜中透著微微的酸澀……
3
幾年前的那個(gè)秋天宛如眼前。也許就是面前的這棵葡萄樹(shù)，就是它，與我在這荒灘平原上結(jié)識(shí)了。那時(shí)這棵植物的精靈急于告訴我一些故事，盡管我當(dāng)時(shí)正急匆匆路過(guò)，還是抑制不住好奇停留下來(lái)。我們攀談起來(lái)……那一次準(zhǔn)確點(diǎn)兒說(shuō)我是要到旁邊的那個(gè)園藝場(chǎng)，老葡萄樹(shù)半路攔住了我，然后訴說(shuō)起自己的故事。在它的指點(diǎn)下，我看到了荒原上一棵棵無(wú)家可歸的葡萄樹(shù)，風(fēng)沙日夜抽打它們的軀體，霉?fàn)�的葡萄在支架上發(fā)出一股酸臭，成群成群的灰喜鵲撲過(guò)去叮啄。它們正在度過(guò)殘生。
“誰(shuí)是你的主人呢？”我問(wèn)。
“誰(shuí)都是我的主人，誰(shuí)都不是�！�
“為什么？”
“因?yàn)槎碱櫜坏�，他們太窮了�！�
“你的主人太窮了？”
“大家都一樣。我們都太窮了�！�
……
|
