故事從上世紀(jì)三十年代中美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)代開(kāi)始。中產(chǎn)主婦米爾德里德與丈夫伯特之間的婚姻危機(jī)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)形勢(shì)的陡然緊張而加劇，不得不黯然分手。米爾德里德獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)女兒，屢次因?yàn)槭I(yè)而幾乎山窮水盡。支撐著她的動(dòng)力是大女兒維妲漂亮聰穎的天資、過(guò)人的音樂(lè)才華和某種似乎超越她現(xiàn)有階層的傲人氣質(zhì)。為了維妲，米爾德里德點(diǎn)燃了自己所有的能量——無(wú)論是當(dāng)侍應(yīng)還是開(kāi)店，抑或利用自己的美貌勾引男人，最終都是為了成全維妲的野心。然而，米爾德里德漸漸發(fā)現(xiàn)自己一步步走進(jìn)了自挖的陷阱。維妲究竟是亟需一雙翅膀的天使，還是回過(guò)頭就會(huì)咬恩人一口的毒蛇？抑或，她兩者都是？
作者簡(jiǎn)介：
詹姆斯·M·凱恩，1892年出生于美國(guó)馬里蘭州的一個(gè)愛(ài)爾蘭天主教家庭，寫作生涯從記者開(kāi)始，歷任《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》的報(bào)道記者，第一次世界大戰(zhàn)末期駐法國(guó)的戰(zhàn)地記者，《紐約世界報(bào)》編輯，以及《紐約客》執(zhí)行主編，此后一度在好萊塢擔(dān)任編劇。在編劇合同到期，開(kāi)車逛遍了南加州，并寫了幾個(gè)引人注目的驚悚短篇之后，在著名出版人諾普夫的鼓勵(lì)下，他開(kāi)始寫那本即將改變他一生的小說(shuō)。無(wú)論用什么語(yǔ)言來(lái)形容《郵差總按兩遍鈴》在當(dāng)時(shí)獲得的成功以及此后長(zhǎng)銷不衰的狀況，都不算過(guò)分。文學(xué)史家認(rèn)為它“或許是美國(guó)出版史上第一部超級(jí)暢銷書”，而且是當(dāng)之無(wú)愧的“黑色文學(xué)/電影”的開(kāi)山鼻祖——而在這種類型中，也很難找到真正超越《郵差》的作品。這部短短的小說(shuō)位列二十世紀(jì)百部最佳英語(yǔ)小說(shuō)之一，曾被四次搬上銀幕�！多]差》之后，凱恩又創(chuàng)作了兩部風(fēng)格相近的黑色小說(shuō)《雙重賠償》和《幻世浮生》（又譯作《欲海情魔》），根據(jù)這兩部小說(shuō)的電影都成為影史經(jīng)典。1977年，凱恩以85歲高齡逝世�！峨p重賠償》是一部真正的“美國(guó)式杰作”。
——羅斯·麥克唐納
讀凱恩的作品，沒(méi)人會(huì)舍得半途放下。
——星期六文學(xué)評(píng)論
根本沒(méi)人能學(xué)得像凱恩的風(fēng)格，海明威不行，甚至雷蒙德?錢德勒也不行。
——湯姆·伍爾夫
凱恩堪稱“小報(bào)謀殺案詩(shī)人”。
——艾德蒙·威爾遜
將一個(gè)通奸加謀殺的市井案件改造成一個(gè)愛(ài)情故事，作者到底需要何種稟賦？……有一天，紐約作家沃爾特·李普曼跑來(lái)告訴凱恩，說(shuō)他自己早上去看庭審——那是個(gè)奇異 《雙重賠償》是一部真正的“美國(guó)式杰作”�！ _斯·麥克唐納 讀凱恩的作品，沒(méi)人會(huì)舍得半途放下。 ——星期六文學(xué)評(píng)論 根本沒(méi)人能學(xué)得像凱恩的風(fēng)格，海明威不行，甚至雷蒙德?錢德勒也不行。 ——湯姆·伍爾夫 凱恩堪稱“小報(bào)謀殺案詩(shī)人”。 ——艾德蒙·威爾遜 將一個(gè)通奸加謀殺的市井案件改造成一個(gè)愛(ài)情故事，作者到底需要何種稟賦？……有一天，紐約作家沃爾特·李普曼跑來(lái)告訴凱恩，說(shuō)他自己早上去看庭審——那是個(gè)奇異的感覺(jué)，當(dāng)你聞到那個(gè)女人身上的氣味、擦過(guò)她的衣角，卻確切地知曉，這個(gè)女人即將被送上電椅。凱恩聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法，大概就像是聽(tīng)到詩(shī)歌般的韻律在向他召喚。 ——小白第一章這是一九三一年的春天，在加利福尼亞州格蘭岱爾市的一片草坪上，一個(gè)男人正在加固樹(shù)木。這是個(gè)讓人厭煩的活兒，他先得剪掉枯枝，再用帆布條裹住細(xì)弱的樹(shù)枝，然后把繩套纏在布條上，和樹(shù)干捆在一起，這樣等到秋天鱷梨成熟的時(shí)候就能承受果實(shí)的重量了。雖然這是個(gè)炎熱的下午，可他仍然不慌不忙，活兒干得一絲不茍，還吹著口哨。他有三十四五歲，個(gè)子不高，那條褲子雖然有些污漬，但穿在他身上卻別有一種自然風(fēng)度。他的名字叫赫伯特?皮爾斯。他收拾好了那些樹(shù)，又把枝枝叉叉還有枯死的樹(shù)枝耙成一堆，抱回到車庫(kù)，丟進(jìn)一個(gè)盛柴火的箱子里。接著，他拿出割草機(jī)開(kāi)始修剪草坪。在加利福尼亞南部地區(qū)，有成千上萬(wàn)處這樣的草坪：一片草地上栽種著鱷梨、檸檬和含羞草，樹(shù)木周圍用鐵锨圍起一圈圈的土。房子的樣式也司空見(jiàn)慣，是西班牙式的平房，白色墻壁配以紅瓦屋頂�，F(xiàn)在，西班牙式的房子有點(diǎn)兒過(guò)時(shí)了，但在當(dāng)時(shí)看來(lái)卻很是高雅漂亮，這座房子和它后面的一座不相上下，也許還要好上那么一點(diǎn)點(diǎn)。他割完草，又拿出一卷軟管，固定在一個(gè)水龍頭上，開(kāi)始澆水。這活兒他也做得很精心，把水噴灑到樹(shù)上、培成一圈的泥土上，還有鋪上地磚的小路上，最后還澆灌了草坪。等到整片地方濕漉漉的，散發(fā)出一股雨水的氣息，他這才關(guān)上水龍頭，把軟管從手里一點(diǎn)點(diǎn)拽過(guò)來(lái)，讓水流出去，然后盤起軟管，放進(jìn)車庫(kù)。他又繞到前面看了看那些樹(shù)，確信澆上的水沒(méi)有讓布條繃得太緊，就進(jìn)了屋。他走進(jìn)的客廳正對(duì)著草坪，看上去真像是商場(chǎng)里擺設(shè)的那種為西班牙風(fēng)格的房子量身定做的客廳樣板間：深紅色天鵝絨制成的盾形紋章陳列在墻上，深紅色天鵝絨窗簾掛在鐵藝桿上；深紅色的小地毯鑲有富麗的花邊；壁爐前擺放著一張有靠背的長(zhǎng)椅，兩側(cè)各有一把椅子，都帶著筆直的靠背和串珠椅墊；一張長(zhǎng)長(zhǎng)的橡木桌子上有盞臺(tái)燈，罩著彩色玻璃燈罩；另外兩盞鐵藝落地?zé)艉蜕戏降蔫F藝窗簾桿倒是很相襯，燈上罩著深紅色的絲綢燈罩；房間的一角有張桌子，樣式頗有大急流城的風(fēng)格，桌上有一臺(tái)貝克萊特式收音機(jī)。漆成淺色的墻上，除了那個(gè)盾形紋章以外，還有三幅畫：一幅是落日余暉中的孤峰，突出的前景是幾個(gè)牛骨架；另一幅是一個(gè)牛仔趕著牛群穿過(guò)雪地，還有一幅是一列車廂帶頂篷的火車艱難地駛過(guò)鹽堿灘。長(zhǎng)條桌案上有一本燙金封面的《實(shí)用知識(shí)百科全書》，斜放在那兒很引人注目。有人可能會(huì)不以為然，認(rèn)為這個(gè)客廳既給人一種冷冰冰的感覺(jué)，又有窒悶的氣息，二者的結(jié)合堪稱一絕，住在里面會(huì)非常壓抑。但這位男主人還隱隱有點(diǎn)兒引以為豪的意思，特別是那些油畫，他自己確信稱得上“相當(dāng)不錯(cuò)”。至于住在里面的感覺(jué)，他倒從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。今天，他看也沒(méi)看一眼，也壓根兒沒(méi)去想，就匆匆忙忙穿過(guò)客廳，一路吹著口哨回到臥室。臥室里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[放著一套明亮的綠色七件套組合家具，顯出一派柔和的女性格調(diào)。他把工作服脫下來(lái)，掛進(jìn)一個(gè)壁櫥，然后赤裸著身子走進(jìn)浴室，打開(kāi)水龍頭沖了個(gè)淋浴。這里再次映射出他所生活的文明世界，但卻有一種強(qiáng)烈的反差。因?yàn)�，盡管這個(gè)文明世界無(wú)論是過(guò)去，還是現(xiàn)在，在草坪、客廳、油畫和其他具有審美情趣的物件上都表現(xiàn)得有些幼稚，但就實(shí)用性而言，它本身就代表一種天才智慧，它所遺忘的比其他所有文明世界一直以來(lái)所了解的還要多。此時(shí)，他正在浴室里吹著口哨，這浴室本身就是一件有實(shí)用價(jià)值的珍品：它是用綠色和白色相間的瓷磚鑲拼而成，簡(jiǎn)直跟手術(shù)室一樣潔凈，里面的一切都井然有序，而且都在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。他擰上水龍頭，過(guò)了二十秒，又跨進(jìn)浴缸，水溫正合他意。他把自己洗得干干凈凈，擰開(kāi)排水管，跨出浴缸，用一塊干凈毛巾擦干全身，又回到臥室里，這段時(shí)間他一直吹著口哨，曲調(diào)沒(méi)有一點(diǎn)兒間斷，他完全是漫不經(jīng)心，不覺(jué)得這有什么大不了的。他梳好頭發(fā)，開(kāi)始穿衣服。這次他沒(méi)有穿寬松的便褲，而是一條灰色的法蘭絨褲子：他新?lián)Q了一條，配上一件開(kāi)領(lǐng)短袖襯衫，還有一件樣式很隨意的外套。然后，他溜溜達(dá)達(dá)地回到廚房里，廚房正對(duì)著浴室，他太太正在那兒給一只蛋糕涂糖霜。那是個(gè)身材嬌小的女人，看樣子比他年輕許多；不過(guò)，這時(shí)候她的臉頰沾上了巧克力，身上穿一件寬松的綠色罩衫，很難看得出來(lái)她到底長(zhǎng)什么樣子，只能看見(jiàn)罩衫和鞋子之間露出兩條非常性感的腿。她正在研究一本蛋糕設(shè)計(jì)書里的某一款圖案，是一只鳥(niǎo)兒嘴里叼著卷軸，眼下她正試著用鉛筆在便簽紙上仿照著畫下來(lái)。他瞧了一會(huì)兒，瞟了一眼那個(gè)蛋糕，說(shuō)了聲看起來(lái)棒極了。這話大概只能算是輕描淡寫，因?yàn)槟莻�(gè)蛋糕實(shí)在是太大了，直徑有十八英寸，四層高，籠罩著絲綢一般的光澤。不過(guò)，發(fā)表完評(píng)論之后，他打了個(gè)哈欠說(shuō)：“噯——我看這兒也沒(méi)什么我能做的。那我就到街上走走了�！薄澳慊丶页酝盹垎�？”“我盡量趕上，不過(guò)，要是我六點(diǎn)以前沒(méi)回來(lái)，就別等我了。我也許會(huì)被什么事兒絆住。”“我想知道�！薄拔腋嬖V你了，要是我六點(diǎn)以前沒(méi)回來(lái)……”“這對(duì)我來(lái)說(shuō)等于什么也沒(méi)說(shuō)。我現(xiàn)在正在給惠特利太太做蛋糕，為這個(gè)她會(huì)付給我三美元。要是你在家，我還得把其中一部分錢花在你晚餐吃的羊排上。要是你不在家，我就能買些孩子們更喜歡的東西�！薄澳蔷蛣e把我算進(jìn)去了�！薄拔揖拖胫肋@個(gè)。”此情此景有一種陰冷的調(diào)子，顯然和他的心情不合拍。他猶猶豫豫地閑站在那兒，試圖得到幾句夸獎(jiǎng)�！拔野褬�(shù)都加固了。捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，這樣等鱷梨長(zhǎng)大的時(shí)候就不會(huì)把樹(shù)枝壓彎，就跟去年一樣。我還修剪了草坪。外面看起來(lái)相當(dāng)不錯(cuò)呢。”“你打算給草坪澆水嗎？”“我已經(jīng)澆過(guò)了�！彼f(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平靜，帶著點(diǎn)兒洋洋得意的味道，因?yàn)樗o她設(shè)下了一個(gè)小小的陷阱，她恰恰掉了進(jìn)去。不過(guò)接下來(lái)的沉默是個(gè)有點(diǎn)兒不大好的征兆，就像是他自己跌進(jìn)了一個(gè)陷阱，還渾然不覺(jué)。他局促不安地加了一句：“澆得透透的�！薄斑@會(huì)兒給草坪澆水早了點(diǎn)兒吧，難道不是嗎？”“哦，什么時(shí)候澆水都差不多吧。”“大多數(shù)人都是等到晚些時(shí)候，太陽(yáng)不那么熱了，才給草坪澆水，這么做大有好處，不會(huì)把好端端的水給浪費(fèi)掉，那可是別人要花錢的。”“比方說(shuō)誰(shuí)？”“我看在這個(gè)家里除了我沒(méi)誰(shuí)在干活兒�！薄澳阋�(jiàn)過(guò)有什么活兒我本來(lái)能干可就是不干嗎？”“這么說(shuō)你及早就把活兒干完了�！薄罢f(shuō)吧，米爾德里德，你到底是什么意思？”“她正等著你呢，趕快去吧�！薄罢l(shuí)在等我？”“你看你自己心里清楚�！薄叭绻阏f(shuō)的是瑪姬?比德霍夫，我都有一個(gè)星期沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了，她對(duì)我來(lái)說(shuō)，不過(guò)我沒(méi)別的事兒可干的時(shí)候一塊兒打打拉米紙牌的玩伴，如此而已，沒(méi)別的�！薄澳菐缀跽紦�(jù)了所有的時(shí)間，要是你問(wèn)我的話�！薄拔覊焊鶅壕蜎](méi)問(wèn)你啊�！薄澳愣己退尚┦裁�？跟她玩兒一會(huì)兒拉米紙牌，然后就解開(kāi)她老是連胸罩也不穿在里面的那條紅裙子，把她拋到床上？接著呢，你自己美美地睡上一覺(jué)，然后起身看看她的冰箱里有沒(méi)有冷雞肉，接著呢，再玩兒一會(huì)拉米紙牌，然后再把她拋到床上？嘿，那一定爽得很吧。我簡(jiǎn)直想象不出還有什么比那更來(lái)勁的事兒了�！彼樕系募∪饪嚨镁o緊的，看得出來(lái)，他的火正直往上冒，他張了張嘴要說(shuō)什么，卻又改了主意。過(guò)了一會(huì)兒，他做出一副甘拜下風(fēng)的高姿態(tài)，說(shuō)：“噢，好吧�！比缓缶烷_(kāi)始往廚房外面走。“你不要給她帶點(diǎn)兒什么嗎？”“給她帶……？你這是什么意思？”“哦，還剩了點(diǎn)兒面糊，我就做了幾個(gè)小蛋糕留給孩子們吃。她長(zhǎng)得那么胖，一定喜歡吃甜的，好了——就在這兒呢，我來(lái)給她包起來(lái)�！薄耙�(jiàn)你的鬼去吧�！彼涯菑埫璁嬛B(niǎo)兒的草圖放到一邊，直視著他。關(guān)于愛(ài)情、忠實(shí)，還有道德，她已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)。她說(shuō)的是錢，還有他找不到工作的事兒；當(dāng)她提到他找的那個(gè)女人，并不是把她當(dāng)作一個(gè)妖婦，竊取了他的愛(ài)情，而是作為造成他最近游手好閑的原因。他不斷插嘴為自己辯解，一個(gè)勁兒地說(shuō)根本沒(méi)有工作可找，還忿忿不平地硬是說(shuō)，要是比德霍夫太太和他一起生活，他起碼會(huì)得到片刻安寧，而不是為一些他根本無(wú)法掌控的事情嘮嘮叨叨沒(méi)完沒(méi)了。他們的語(yǔ)速都很快，仿佛說(shuō)出的話燙嘴似的，得趕緊吐出去好讓嘴巴冷卻下來(lái)。說(shuō)真的，這種丑陋的情景由來(lái)已久，堪稱經(jīng)典，他們這種互相指責(zé)自從有婚姻以來(lái)就一直不斷上演，而且他們的爭(zhēng)吵毫無(wú)新意，更沒(méi)有任何美感可言。過(guò)了一會(huì)兒，他們停了下來(lái)，他又要往廚房外面走，卻被她叫住了，“你要到哪兒去？”“我要告訴你嗎？”“你是不是要去瑪姬?比德霍夫那兒？”“就算我要去那兒又怎么樣？”“那你干脆還是馬上收拾東西走人吧，永遠(yuǎn)也別再回來(lái)，因?yàn)槿绻愠隽诉@個(gè)門，我就不讓你再回來(lái)。要是你逼得我非得用這把切肉刀對(duì)著你，你就別想再回到這個(gè)房子里來(lái)�！彼龔囊粋�(gè)抽屜里拿出那把切肉刀，舉起來(lái)，又放了回去，他在一旁看著，一副不屑一顧的樣子。“接著來(lái)啊，米爾德里德，盡管接著來(lái)。你要是不當(dāng)心點(diǎn)兒，說(shuō)不定哪天我會(huì)罵你一通。我才不在乎離開(kāi)你呢，我馬上就走。”“你別想罵我，我罵你還差不多。今天下午你要是去找她，這就是你最后一次看到這個(gè)家。”“老子想去哪兒就去哪兒�！薄澳蔷褪帐皷|西吧，伯特�！彼樕兊蒙钒�，兩個(gè)人對(duì)視了很久�！澳呛冒�，我走。”“你最好現(xiàn)在就走。越快越好�！薄昂谩冒伞！彼菏组煵阶叱鰪N房。她往一個(gè)錐形紙袋里裝滿糖霜，咔嚓一聲用剪子剪下底端，開(kāi)始往蛋糕上涂畫那只鳥(niǎo)兒�！�
|
