小說選,共有小說22篇,其中中篇2部,其他均為短篇小說。主人公大多為女性,廣泛地揭示了世紀末以來中國女性的愛情、婚姻、家庭,以及她們對理想生活的追求與困惑。 散文選選錄了作者自大學時代以來創(chuàng)作的散文作品,大體上可分為六大部分,表現(xiàn)了作者作為一名大學生對大學生活、自然、母愛的感受,展示了作者對生命的體會,包括對健康、理想、城市生活的感悟與追求;表達了作者對家鄉(xiāng)、自己的民族身份以及家鄉(xiāng)與現(xiàn)在生活的城市的民俗的關注,多角度地展示了作者對女性人生的思考。 作者簡介: 向葉平,女,1975年出生于湖南,中共黨員,文學碩士,安徽省池州學院中文系副教授,安徽省作家協(xié)會會員,安徽省文藝評論家協(xié)會會員。池州市作協(xié)理事,池州市文藝評論家協(xié)會理事,池州市文聯(lián)委員。1999年畢業(yè)于湘潭大學中文系,獲文學學士學位。2005年畢業(yè)于安徽師范大學文學院中國現(xiàn)當代文學專業(yè),獲文學碩士學位。 已出版長篇小說一部,并有短篇小說、散文作品見于《青年文學》、《安徽文學》等刊物。2005年作品《燕燕于飛》獲池州市首屆優(yōu)秀文藝作品獎新人新作獎,2007年獲池州市第二屆優(yōu)秀文藝作品獎文藝評論類三等獎,2008年中篇小說《海棠花飛》獲安徽省南北小說對抗賽池州賽區(qū)中篇小說類一等獎。 目錄: 散文選 女性之思 失語者的聲音 “三八”節(jié)隨想 不敢照鏡子的女人 憤怒的女人 孤獨的女性 假如我是男人 “美麗”的陷阱 母親的復制品 生活在別處——讀趙宏興中篇小說《我走了》 素身女子 頭發(fā)問題 小腳、高跟鞋及其他 胸罩記散文選女性之思失語者的聲音“三八”節(jié)隨想不敢照鏡子的女人憤怒的女人孤獨的女性假如我是男人“美麗”的陷阱母親的復制品生活在別處——讀趙宏興中篇小說《我走了》素身女子頭發(fā)問題小腳、高跟鞋及其他胸罩記殉美時代一個童話的終結感悟生命便無風雨也摧殘脆弱的轉身感悟幸福蝴蝶夢寂寞如網理想人格之一種理想生活之一種夢飛到哪里去了夢開始的地方那無所事事的年代請君歌一曲我的2003我的城市生活像神一樣活著在照片中成長這也是一種緣分一個找不到坐處的下午家園之戀芊芊冬至鬼妹路邊,有一片野地美好的年那些年我們吃過的美食筒子樓的陽光少女時代的女友們源溪觀儺127遭遇拆遷走向“畢茲卡”血濃于水杯子碎了不哭的人生窗前的水杉愛的想象兩個人的戰(zhàn)爭母親的夢想生命珍藏版與母親共度美好時光元元語錄與自然同在花朵的哲學九里香孤獨的貓和流浪的狗那離我越來越遠的水那些花兒期待一場無法預約的雪青蛙的歌唱我們的月亮不見了186無邊的秋天雪,不屬于城市走近九華油菜花開的日子與樹同行最后的傳奇純真年代筆名風采草原遐思懷念往昔來生就做候鳥母愛無邊女性的蒹葭聽取蛙聲一片為我聆聽夏夜回想鄉(xiāng)情走近窗口走進陽光 中短篇小說選海棠花飛多年前的春夏之憶走不出的沼澤地最后的情節(jié)風中之橘美麗新生活美女阿蘭情人貞貞舉著花朵隨河水而去鏡子里的女人天使一樣瘋狂約定她必須有父親第N種活法鳳凰的秋天短信時代的愛情雙城記指尖上的舞蹈夜遇祝英臺赤橙黃綠青藍紫孔雀于飛 散文選序每個人都有一個空間,薩特說,存在就是合理的。但我想存在的先決條件應當是空間。后現(xiàn)代著名思想家列斐伏爾說:“哪里有空間,哪里就有存在!币粋寫作者的空間,應當區(qū)別于常人的空間,這個空間應當能滿足自己的精神遷移和對現(xiàn)實的生活突圍,以特定的結構和全部的快樂或憂傷,嵌入到人類社會的結構中。我們觀照世界上偉大的作家,他們都擁有這樣的空間。比如卡夫卡,他一生都在地窖里寫作,沒有愛人,沒有朋友,沒有溫暖,這種空間在常人看來,是非!安贿m宜人類居住”的,無法讓人忍受的,但卡夫卡在這里卻寫出了《城堡》《審叛》等經典作品。地窖是現(xiàn)實的空間,而精神才是作者強大的內在空間。俄羅斯偉大的作家列夫?托爾斯泰晚年離家出走,一路迷失在旅程中,最后死在途中。后來人們對他出去的路線和心理都做了大量的研究,以觀照這位老人當時的精神狀態(tài)。最常見的說法是,他試圖以此表明他與貴族生活,以及不肯放棄這種生活的托爾斯泰夫人的決裂,因此,他是為平等的理想而獻身的。我想,這次出走是托爾斯泰在晚年對自己另一個空間的尋找,因為現(xiàn)實的空間再豪侈,已不能滿足他,他缺失的是另一個偉大的空間。一個寫作者的空間,很私人,只屬于內心,這讓我們對此充滿了迷戀。打開向葉平的散文集,我看到了她作為一個寫作者是怎樣尋找自己的空間的。“有些凄迷,有些狂亂。豪華的彩燈,竹制的小屋,一幅雪意盈盈無限深遠的畫……城市在夜的圍獵中愈來愈小。一朵黑色的花慢慢綻放,罩住了城市,罩住了飛翔的心;ㄈ镏,一位紅衣少女臨風冉起,如火似焰。”(《為我聆聽》)隨著城市化的進程,我們的生活確實提高了,但作為一位寫作者,向葉平在夜色里寫看到的是自己另一個空間的被戕害,那一位如火的“紅衣少女”,就是作者心靈中尋求突圍者的形象吧。在一個陽光燦爛的下午,作者在屋內卻找不到坐處,“環(huán)視四周,還有什么可以安置我的臀部的呢?沙發(fā)?不。那是一個包了閃亮的塑料與皮革組合成的陰不陰陽不陽的東西,它深不可測的內核總讓我感到莫名的恐懼。”(《一個找不到坐處的下午》)在自己的屋內卻找不到坐處,這簡直就是卡夫卡作品的味道。這個坐處不是供屁股坐的,而是供思想坐的。一個沒有思想坐的屋子,相當于伏契克的《217號牢房》:“從門到窗子七步,從窗子到門七步,這個我是熟悉的!弊髡咴谶@種苦悶中,尋找著突破。在另一篇作品里,作者選擇了出走,她戴著帽子,避開熟人,“我穿過小區(qū)長長的林陰道,穿過喧鬧的街道,穿過一些繁華的商鋪,當一片明凈的水域出現(xiàn)在我眼前的時候,我的心忽然間像一條落入水中的魚一樣滋潤起來。我知道我尋找的就是這樣一個地方,類似荒原一樣的地方!保ā赌菬o所事事的年代》)是的,就是這塊類似荒原的地方,作者在這里沉思庸常的生活,觀照自然的啟示,像梭羅坐在瓦爾登湖邊,向葉平已經擁有了這樣的空間。向葉平在自己的空間里關注的是什么?她關注的是人生的“深淵”,這也是當下許多人困惑的問題,“這個深淵與煩惱就是我們自己,我們這個肉體!彼贸龅慕Y論是:“慢慢走,欣賞!也許這才是人生最佳的狀態(tài)。既存于世,就應盡情感受世界,欣賞生活!刀省篮、驕貪、恥憤、同情、平靜、感激’——難道這就是生活的本原與所有嗎?不,過程即是目的,經驗即是一切!保ā侗銦o風雨也摧殘》)這個“深淵”,在她的筆下已具備了哲學的意義。她思考女性在文學史上的地位,得出了“女性就這樣開始了對自己身體的擁有與控制。在中國,是這些作家的出現(xiàn)開始了女性對自己包括靈與肉的雙重擁有:陳染、林白、海男、王安憶、徐坤,她們用自己的身體創(chuàng)造出新的寫作方式,敘事語言!保ā妒дZ者的聲音》)當然,向葉平思考的也不盡是“宏大”的問題,她也關注身邊的生活細節(jié)。身邊的一位同事生病了,大家都在關心她,“消息就這么傳播著,就當我們習以為常的時候,忽然有消息說,她瘦了,再也不是原先那胖胖的樣子了,連牙床都露了出來,躺在床上的時候幾乎都看不出有人睡在里面……這么說,情況已經不是太好?墒窃趺磿@樣呢?”(《脆弱的轉身》)樸素的語言里,記錄了她對同事的友愛,讓人感動。我們現(xiàn)在的許多寫作者,與太多的喧嘩、太多的熱鬧、太多的世俗結合在一起了,他們的空間是扁平的,單一的。我想,作為一個寫作者,如何寫出優(yōu)秀的作品,首先必須要創(chuàng)造自己的空間。這個空間不是開發(fā)商設好的,而是用自己的思想來設計的,存在于自己的內心。2013年3月17日趙宏興,中國作家協(xié)會會員、安徽省簽約作家、《中國當代散文詩》主編,現(xiàn)任《清明》雜志社一編室主任。 中短篇小說選序去年底,向葉平給我打電話,說她今年要出一部小說集,要請段儒東先生為她即將問世的小說集寫個序;小向老師曾是我中文系的同事,她的要求我當然要落實到位。只是不巧的是,段公那一段時間特忙,便要我“偷梁換柱”。段公是省內外文藝界有口皆碑的大家,我無法望其項背,怎可造次?怎奈段公是我的師輩,古人云“有事弟子服其勞”,段公既已發(fā)話,我豈能不謹遵師命,勉力而為?說真的,如果不是段公發(fā)話,我是不想接下這個活的,除了自己這一陣子公事、家事、雜事纏身之外,還因為自己去年年底給一個朋友的大作寫過序之后,就下定決心,不再為人寫序寫評了。一則為人作序寫評是個苦差事,不說寫“序”寫“評”需要筆者有眼力、有思想,單是把對方動輒十幾萬、二十幾萬字的作品起碼要看過一兩遍,得花多少時間、多少精力?更何況你既然接了活,就得干好,起碼你要對自己負責吧!再有甚者,你栽花人家喜歡,挑點刺人家能接受、能高興嗎?修為高的能把你說的看法,當作自己今后創(chuàng)作的一種借鑒,而有的作者就未必不認為你在挑刺、“你不是作家你不懂”!好在向葉平是我的小同事,我說重點輕點,她大概不會介意的。向葉平的這部小說選集,中短篇居多,收錄了她這些年來創(chuàng)作、發(fā)表的22篇小說。其中不少篇目在《清明》、《青年文學》、《短篇小說》、《安徽文學》等雜志發(fā)表后,在社會上深孚影響,獲得過安徽省南北小說對抗賽池州賽區(qū)一等獎的殊榮。雖說我在幾年前就讀過她的長篇小說《燕燕于飛》,還曾為之寫過一篇評論,但這次讀完向葉平的小說集后,我覺得向葉平的小說創(chuàng)作有了很大的突破。這種突破,首先表現(xiàn)在作家對語言文字的駕馭方面。相對于她的《燕燕于飛》,這部小說集中語言文字的運用,非常簡潔,初看起來十分隨意,沒有一絲雕鑿,但細細閱讀,你就品咂出了語言文字特有張力,形象、唯美,其中潛藏著的豐富張力,猶如口香糖那般頗耐咀嚼,讓人口齒留香:“……巧克力在玻璃缸里融化了,像鼻涕蟲一樣讓人作嘔。窗外那幾棵像他的背一樣直的樹在一個清晨落光了所有的葉……”,再如“后來相繼來了一些鄰居,他們是一只黃老鼠,一群喜歡嘰里呱啦地叫的黑翅膀白翅膀的鳥……”,因此,你閱讀她的小說,一定會品咂出從字里行間飄蕩出的濃濃的新鮮活潑的情味。在我看來,向葉平是一個相對傳統(tǒng)的人。但這次付梓的小說集,卻讓我看到了她在語言運用上的大膽突破:比如在《舉著花朵隨河水而去》的《蕭龍:我們相遇了》的第二節(jié)的23行將近一千字的文字里,她竟然不守常規(guī)地未加任何標點!這種現(xiàn)代派創(chuàng)作技巧的使用,使小說更加耐讀:不僅讓讀者的閱讀主體性得到了充分發(fā)揮,還使文本的意蘊更加豐贍。因為一種貌似無序的語言組合,正好可以讓讀者更好地發(fā)揮自己作為閱讀主體的聯(lián)想和想象,使語言深層意義得到充分的釋放。除了語言風格上的變化之外,向葉平在小說的敘事上,也有了新的突破。作為小說來說,一般應該圍繞主題、人物、時間的主線來展開情節(jié),但在作品集里,向葉平有意打破了這種“有序”,讓小說的開展更生活化、自由化。比如《走不出的沼澤地》里,小說從初二女生的初潮寫起,寫到雞鴨豬牛的壽命長短、早上“在天花板演說的女孩子”、一個教師一天的生活、海信彩電的頻道設置——小說中的人物、事件、時間、空間,充滿了交織在一起的嘈雜、喧囂和無序,雖然小說里沒有明晰、單一的情節(jié)主線,但讀完之后,我們每個人都會深刻地感受到現(xiàn)實生活里的那種真實和無奈。作品中這種帶有西方現(xiàn)代主義寫作色彩的俗世生活的苦惱、不安和恐懼,讓每一個讀過它的人,無法不為之動情動容。向葉平小說創(chuàng)作中這種現(xiàn)代主義色彩,在短篇小說《最后的情節(jié)》里,似乎表現(xiàn)得更為強烈。《最后的情節(jié)》講述的是一個在山村生活了50多年的婦女一次坐火車的經歷——準確地說是一次出逃。作家讓小說主人公即“出逃”的“阿春”,坐著“這一次”、“這一列”的火車,在車輪的行進聲中,完成對自己悲劇性命運的一生鋪展回望,作品情節(jié)松散、零亂,瑣碎的敘事情節(jié)與片段間,也缺乏某種必然聯(lián)系。作者之所以采用這樣忽略情節(jié)聯(lián)系的敘事方式,我以為向葉平是一種“有意為之”。因為作者關注的中心是意在通過營造一種濃郁的悲苦氛圍,讓人物的困窘生活、躁動而猥瑣的悲苦人生,使我們感到一種心靈上的顫栗和恐懼。作者是用這樣的寫作在警醒我們,在現(xiàn)代化大踏步行進的今天,偏遠山村的落后、封閉氣息,仍然足以窒息一個健康活潑的靈魂。于是,主題的一以貫之與情節(jié)的無序斷裂,活潑、唯美的語言文字和飄蕩不散的憂郁悲傷構成的背悖統(tǒng)一,使小說的藝術張力得到了極大地釋放,讓所有讀過作品的人,產生了極大的心靈震撼,為現(xiàn)實世界里殘存的落后和愚昧唏噓不已,欲罷不能。相對而言,我覺得大多數(shù)讀者會對中篇小說《舉著花朵隨河水而去》更喜歡些。這不僅因為這是一部青春小說,還因為這部小說的人物、事件、情節(jié)甚至語言習慣,都更易于讀者接受。小說是在一種詩意的氛圍中展開的。作家寫了三個青春季大學生在遭遇校園生活、青春、愛情、健康等現(xiàn)實矛盾之后,所產生的驚恐、疑惑、矛盾、出走,將現(xiàn)實世界中的“天之驕子”們的青春期種種幻想、焦灼、惶恐不安,展示在所有讀者的面前,以期引發(fā)整個社會的關注。雖然說《舉著花朵隨河水而去》里,向葉平運用的是類似于現(xiàn)代派多場獨幕劇的形式,結構中使用了空間、人物、環(huán)境、幻化等方法,作品中籠罩的是現(xiàn)代主義的那種令人顫栗的灰色氣息。向葉平選擇這樣的題材和這樣的寫作方法,我想這也許和她長期生活在高校校園、接觸的基本上是正處于青春期的男女大學生,因此她對當下大學生的健康成長,也就更為關切;因此,她便力圖通過小說的敘事場景,引起整個社會的關注、關愛。這,也許是向葉平小說的意義和價值所在。2013年4月方雪松:中國作家協(xié)會、文藝理論學會會員,安徽省作家協(xié)會、文藝評論家協(xié)會理事,現(xiàn)任安徽省池州學院教授!
|