出身名門的小涵隨丈夫趙七月赴美留學(xué)。十五年后七月為加快攀上一線科學(xué)家的地位，被國內(nèi)的發(fā)展機會所吸引，決定回國搞藥物研究，其間與他的女助手發(fā)生性關(guān)系，造成夫妻情感危機。小涵在委曲求全還是離婚之間矛盾著，頻向曾初戀她的老同學(xué)楚和平訴說心曲。而生性沖淡的和平也與他那熱心于事業(yè)的美國妻子南希矛盾不斷。
作者簡介：
東方少，本名姚茵，女，上海人。畢業(yè)于美國哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)遺傳學(xué)，獲博士學(xué)位。長期從事精神病發(fā)病機制的研究，目前在美國國立精神衛(wèi)生研究所任獨立研究員。曾于哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)小說和電影劇本的創(chuàng)作。發(fā)表過長篇小說《歸夢》、中篇小說《憂郁男手記》及英文短篇小說數(shù)篇。Defection被選入DoubleDay出版的美國亞裔性文化小說專輯OnaBedofRice，并被加利福尼亞大學(xué)作為寫作課教材。
目錄：
自序
新留守女士
過把癮記憶中的上海要柔美些
吃晚飯的時候，老公說他要正式回國發(fā)展了。這消息太不是個意外了。看到他眼睛里的得意，心里感到一陣綿痛。用手去摸這塊痛，無意中觸到心，攪亂了心弦。
外公是七月在國內(nèi)的博士生導(dǎo)師。七月決定不去外公的研究院，而是去北京的一個二流學(xué)校當(dāng)院長。我知道他一直都想拿最好的職位。他說的話我都能背了：要攀上一線科學(xué)家的層次，就要燒大錢。他說做抗老年癡呆癥藥物他已經(jīng)很有經(jīng)驗了，最后要得到廠商的支持才能把科研成果轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品。他吃了口花生咸魚，說：“我是個耐心的獵人，要等想象中獵物的出現(xiàn)時才舉槍射擊。今年,這獵物的形狀和尺寸總算看清了。”
外公在國內(nèi)算個名人。他早就想退了，但不太愿意把院長的位置放給外人�？善咴戮褪遣幌牖啬感！Ｋf：“小涵，我在那兒有冤家對頭你不是不知道。除非校方搞大換血，那些冤家們不會讓我把一個研究院搞成我想要的樣子�！蔽耶�(dāng)然懂他的意思，卻忍不住替外公感到悲哀。我心里存了很久的話終于竄了出來：“你真是被媽說中了。以前外公對你那么好。現(xiàn)在他需要你的幫助，你連考慮都不考慮。你不是一直都說外公是你的恩人嗎？”
七月說：“小涵，這話可不像你說的。人和人之間不是個簡單的恩恩相報的過程。北京那學(xué)�？墒且督o啥。除了給一大筆啟動經(jīng)費，還承諾讓我挑一批優(yōu)秀生來幫忙，上海這幫人有這氣派？再說，老人總要被新人取代，新陳代謝嘛。”我正喝著冰水，聽了他的辯護，不小心把一個冰塊吞到腸子里了。
他那種吸引人的激情此刻又閃爍出來。他說：“跟你說件大事，我在美國做出來的成果，國內(nèi)的一個大款很有興趣。他說只要我能把配方拿回去，讓藥管局一批，一投產(chǎn)，他會給我公司一半的股份。”他停了一下說：“我苦熬這么多年，也就掙個二十萬。刨去稅后才剩下十三四萬。這種水準(zhǔn)在大陸根本不算啥。我以前的那些哥們都家產(chǎn)上億了。今天的成功標(biāo)志就是致富，光會搞科研不行。你現(xiàn)在明白了？你外公那兒我絕對會給個交代的。”
原來七月做上了發(fā)財夢。看著他意氣風(fēng)發(fā)的樣子，我的心軟了下來。
七月走近我，溫柔地說：“小涵，咱倆能走到一起，是因為你特能理解別人，和別的名人后完全不一樣。這些年為我吃了不少苦，還放棄了念博士。這些我領(lǐng)情。我考慮好了。如果你一個人帶楠楠太累，可以請保姆。等我把國內(nèi)的事情搞定了，你回去享福，不要上班了。常去逛逛街，買點時髦的衣服，適應(yīng)那里的潮流。再過幾年，楠楠也該回去接接中國的地氣了�！�
逛街?我不是個愛逛街的女人，倒很喜歡逛書店。小時候，爸爸給我不少的零用錢。離我們家不遠(yuǎn)的一個書店總讓我流連忘返。當(dāng)我從那里買了一本書，看完后，可以把書再賣給書店，能拿回百分之九十的錢來。這樣，我又可以買一本小說。小學(xué)里的我滿腦子是小說。老師在課堂上提問時，我常常答非所問。
七月追我的時候，他找到了我同寢室的一個女同學(xué)，搞到一張“知涵必讀”的書單。我們聊起《紅樓夢》的時候，他還能評論幾句。后來才知道，他當(dāng)年看的是小人書版的《紅樓夢》。不過，七月對那些紅色經(jīng)典書籍還知道一些。他是第一個和我談起小說《紅旗譜》的人。我在學(xué)校的圖書館找到了這本舊書，一口氣讀了下來，竟然一下子把江濤的形象和七月聯(lián)系起來。江濤是個農(nóng)民的孩子，愛讀書，身上有著一種激情。七月也是個農(nóng)民的孩子，是靠自己的天賦和努力闖蕩出來的。和當(dāng)時身邊的那些男生比，七月有著北方人的豪氣，而且很知道自己要什么。不過，后來才知道他并不知道也并不在乎我想要什么。
七月曾經(jīng)在我心頭種下一棵樹，那棵樹也長過，還沒長大卻已經(jīng)老了，樹上的枝葉開始荒涼。我不想說出傷感情的話，只想快點躲到樓上。我說：“不用多說了。這事你也沒瞞著。你擔(dān)心什么？反正你不在時都是我?guī)ч粫袉栴}的。”他笑了笑，轉(zhuǎn)身去找他的“煙臺古釀”，戲稱“煙臺姑娘”，說是他未來的搭檔，國內(nèi)一個藥物公司的老總給的，口感特別好。
能夠靜靜想事情的總是在晚上九點左右，當(dāng)楠楠忙著獨自玩她的電腦游戲，當(dāng)我用小拖把把廚房的地板上的油垢洗凈，當(dāng)七月開始辦公，樓下辦公室的電話鈴聲開始不停地響。我一邊躺在床上翻著小說，一邊想，剛才我對七月說的話是不是太苛刻了？七月就是七月。他想干什么，你能攔住嗎？
早就知道這件事要尋來的，我一直都在躲著它。我躲的是上海嗎？上海，很熟悉，又很陌生。記憶中的上海，是寬寬的柏油馬路，空氣里飄著的大餅，、油條和粢飯團的香味，自行車的鈴聲，小虎隊的歌聲，街頭的書報攤，還有我曾經(jīng)很迷戀的黃昏時外灘的鐘聲。雖然很多的時候都在做復(fù)習(xí)考試題中度過，那種可以在嘴里將一個話梅含個半天，讓話梅里的奶味完全滲到舌頭深處的日子依舊值得懷戀。
五年前，我回過一次上海。第一個感覺是，她像個整過容的美女。我原先記得的上海要更柔美些。那時楠楠兩歲半了，不像出生時那么愛哭。七月剛好去上海出差，我們帶了她一起去。她在飛機上哭了好幾次，哭到臉色發(fā)紫。我注意到周圍乘客臉上露出不耐煩的，甚至憤怒的表情。七月道：“這孩子有個性，懂得釋放情緒。那是健康的表現(xiàn)。別理會那些沒素質(zhì)的人。”
那時七月飛魚般在北京和上海之間來回穿梭，進(jìn)行著他的科學(xué)乒乓外交。我住在爸爸和媽媽的自己買下的新家。爸爸還是不愛說話，好像媽把他一輩子想說的話都說完了。他一看見楠楠就笑得合不攏嘴，捏著她的小手不肯放。他在我們抵達(dá)上海前，已經(jīng)給她買了一盒日本產(chǎn)的小火車。爸爸就蹲在地上把火車和橋梁搭好，讓楠楠坐在橢圓形的火車軌道里面，教她按電鈕�？匆娀疖囘^橋梁，楠楠笑了。玩得久了，楠楠就不耐煩起來，嘴里嚷著：“出去，我要出去。“爸建議媽帶我出去看看新上海，不要老在家里“孵空調(diào)”。
我和媽在浦東新區(qū)寬大的馬路上走著。那里很綠，空氣清新，風(fēng)也爽朗，沒有其他地方那么擁擠。楠楠被放在一個藍(lán)色的童車?yán)�。她只要我推，絕對不讓她外婆碰。楠楠時不時地回頭查看，如果媽媽的手搭到了坐車上，她就大哭。媽很惱火。她厲聲說：“看你把孩子慣成什么樣子？你倆到底誰是主宰？”
媽是女強人當(dāng)慣了，對孩子也甩出“主宰”這樣的字眼。想起小時候那種完全沒有個人空間的感覺，我想對媽說，也許是她當(dāng)年把我管太嚴(yán)了，才讓我覺得對孩子要寬松。滾到了嘴邊的話又無奈地改了腔調(diào)：“她是第一次來，怕生。除了我，她誰也不要的。”
“小孩現(xiàn)在不乖，將來不孝，你將來老來苦，懂不懂？”媽用著我聽?wèi)T了的語音語調(diào)。
我們一起登上了“東方明珠”的頂層。往上面看下去，浦東美得像舊金山的灣區(qū)。媽說朋友們都說新建的上海水族館好得不得了，她還沒去過，一定要去看看的。我們?nèi)チ瞬虐l(fā)現(xiàn)水族館的門票居然跟美國的差不多，剛過兩歲的楠楠也要買半票。我很吃驚，說這個和國內(nèi)的收入不匹配。媽說，“你出國十多年，兩眼一抹黑。如今貧富差異巨大，有的人什么都花得起，經(jīng)常周游列國，在清明節(jié)燒車祭祖。也有的每個月靠幾百塊人民幣過日子，有什么好大驚小怪的？總的來說，一部分人先富起來了，還有一部分過的比以前好，其他人民還在等待中。”媽的話讓我感到震驚。
穿過夏日的陽光，幢幢高樓把城市攤開，散發(fā)在高樓之間的空氣有點可怖。有的時候，我好像能看見微顆粒在游動，帶著一種威能，在我們的心肺周圍找尋入口。在街上走，我常常用手絹把楠楠的嘴和鼻子捂起來，好像那樣就可以保護她不受大氣污染。七月笑我在北美過得與世隔絕，好像是玻璃房里走出來的。可我知道氣體污染對人的心肺功能有害的，致癌因素隨時可以潛入人的身體。七月總是說他們家?guī)状硕紱]有得過癌癥，楠楠在各方面都像他，基因好，健康不會有問題的。他這么一分析，我倒擔(dān)憂起來。外婆是得肺癌過世的，外公一直吸煙，所以外婆吸過不少二手煙。楠楠不會只遺傳趙家的基因吧？她如果遺傳了外婆的“易感基因”，也許會增高得病的風(fēng)險度。
在上海小住的感覺頗像鄉(xiāng)下人進(jìn)上海。我對過馬路已經(jīng)很不習(xí)慣。上海的出租車司機開車很有本事的。他們突然從一條線斜插到另一條線，好像一刻值千金。那滿街的車和車旁那些靈活的人讓我害怕，我走路時，不知不覺就把媽的胳膊拉住，像小辰光跟她過馬路一樣。小時候在山東長大的媽嘴巴閑不住。她說如今國內(nèi)有點亂，傳統(tǒng)顛覆。體面一點的男人暗中有三妻四妾。不少女人老想著傍大款，做二奶或三奶都無所謂。像七月那樣的成功男人回國，不知道有多少女人會打他的主意。這兩年上了中文網(wǎng)站后，我留意到一些海歸人士的新聞。媽媽說的現(xiàn)象是存在的。如果我回上海，別說去適應(yīng)職場的游戲規(guī)則，可能連份工作也找不到。難道讓七月養(yǎng)著？媽提過好幾次了，七月在國內(nèi)已經(jīng)是學(xué)生心中的明星教授。她還說，七月在國內(nèi)帶教的女孩子們大都長相清秀。七月在國內(nèi)已經(jīng)有個外號“他在叢中笑”�？磥砦一夭换貒家咽俏C四伏。
我琢磨著，如若我選擇的是降，那就讓它靜靜地發(fā)生吧。
|
