十六則短篇故事，十六個非典型人物。
一位佇立在人行道上的孩子，一位默躺于丈夫身側(cè)的婦女，一位中斷了板書的老師，一位從未戀愛過的年老工匠，一位迷戀上威廉王子的中年女人……米蘭達?裘麗志在尋找世界上每一個愛情的落單者。
在這些落單者的生活中，有對青春的追索，對逝去時光的無奈，對愛情奇怪癲狂的幻想……這些與青春有關(guān)的情緒交織在一起，形成了風格獨特的“裘麗風”。
作者簡介：
米蘭達·裘麗（MirandaJuly）她是作家，也是導(dǎo)演、演員和音樂創(chuàng)作人。
1974年出生，現(xiàn)居美國洛杉磯。
1997年起，陸續(xù)在獨立音樂廠牌推出三張唱片。
2005年首度自編自導(dǎo)自演劇情片《愛情我你他》（MeandYouandEveryoneWeKnow），榮獲同年戛納電影節(jié)評論周單元大獎、金攝影機獎等四個獎項，另獲美國圣丹斯國際電影節(jié)評審團特別獎、舊金山國際電影節(jié)最佳劇情等多個獎項。
2007年出版首部短篇小說集《沒有人比你更屬于這里》。她語言質(zhì)感很酷，不加渲染，只偶爾添些插科打諢的語氣。她的小說就是寫孤獨人的，誰不喜歡看孤獨人小說啊，誰都覺得自己最孤獨了。裘麗這樣的作家絕不算是偉大的作家，但她是迷人的作家。她的小說有一種“絕對出乎你意料”的好看！
——周嘉寧這些可喜的故事達到了說故事技巧中最基本也最罕見的一點：出奇不意。跳脫了司空見慣、單純寫實，而直逼本質(zhì)，米蘭達以其獨一無二的溫情與驚嘆做到了這一點。她為這世間的一切注入奇想，她的文體不屬于任何派別，容我發(fā)明一個新詞：裘麗派（July-esque）！
——美國短篇小說作家喬治·桑德斯（GeorgeSaunders）她在幽默與悲愴間找到了絕佳的平衡，米蘭達·裘麗是一名真正的作家，也是小說界近年來少見的原創(chuàng)新聲。我已許久不見如此令人愛不釋手、潛力無限的處女佳作了。
——美國作家、麥斯維尼出版社創(chuàng)辦人戴夫·埃格斯（DaveEggers）《姐妹》
人們常常問我想不想見見他們的姐妹。有些女人一直未婚，也不對她們的外表過分操心，時光不曾從她們身邊悄悄溜走。這些女人都有兄弟。她們的兄弟又通常會認識一個像我這樣的男人，單身老男人。單身男人總會有一兩個大問題，但兄弟們覺得他們的姐妹可以容忍這些。比如說他們?nèi)匀粣壑廊サ钠拮�。我沒有這樣的問題，我從沒愛上過誰，不管是活著還是死了的，但像我這樣的男人常會遇到這類可大可小的問題。我們常被介紹給朋友的姐妹，她們什么年紀都有，而我花了一段時間才意識到這點。我沒有親兄妹，但我記得學(xué)校里的男同學(xué)討論他們的姐妹，所以我總是覺得她們都是那個年紀，在校生的年紀。我想不想見他們的姐妹？最初我也曾因為某個高大的姐姐而大吃一驚，但當然現(xiàn)在每個人都老了，即使是那些男同學(xué)漂亮的姐妹們。我已經(jīng)很久沒有遇到小女孩了，像我這樣的男人，單身男人，我們是最不可能被介紹給小女孩的。我能用一個詞告訴你為什么——強奸。
這個世界上幾乎所有的錢包都是在一個地方制造的，迪根皮革。即使它們上面有不同的標簽，即使一個說是斯里蘭卡制造，另一個說是美國榮譽出品，其實都是在加利福尼亞里士滿的迪根皮革配裝的。等你在這家工廠連續(xù)工作滿二十年，他們會給你辦一個有夏威夷潘趣酒的派對，并且你將自動在你的余生獲得免費錢包。維克多?愷撒?桑切斯和我是目前為止僅有的兩個辦過派對的人。我們玩一個游戲叫做“你可以用無窮無盡的錢包做出些什么好東西”。舉個例子來說，好東西可以是一幢皮革房子，或者一架真會飛的皮革飛機。直到維克多的妻子去年去世，我才知道她叫凱洛琳。因此我猜她并不如他一樣是個墨西哥人，但一直以來我都以為她是墨西哥人。我也不知道維克多還有一個妹妹，直到他問我說你想見見我妹妹嗎？她名叫布蘭卡?愷撒?桑切斯。我再次犯錯，把他的妹妹想象成少女。一個穿著白裙子的少女。剛剛長出小小的乳房。我當然想見見她。
他安排布蘭卡與我在一次艾滋病慈善派對上見面。那兒大部分都是二三十歲的年輕人，我心想他們是不是布蘭卡或者布蘭卡的朋友。我盡量對他們保持耐心。還有些四十多歲，五十多歲，六十多歲和七十多歲的人，他們也有可能是布蘭卡，如果布蘭卡還是個孩子的話，他們還可能是布蘭卡的父母，祖父母甚至是曾祖父母。房間里有一群孩子跑來跑去，她們是兄弟們的姐妹，她們也可能是布蘭卡或者布蘭卡的外孫。這個夜晚緩慢地過去。很多次我遇見維克多，他告訴我他剛看到他妹妹，轉(zhuǎn)眼又不見了。然后他說不到十五分鐘前他還叫她到我的桌邊來做個自我介紹，難道我沒遇見她？我沒有啊。
好吧，你覺得她怎么樣？
我沒有見到她！
噢，我以為你說你見到了。
沒有，我說我沒有。我沒有。
好吧，真遺憾。我想她已經(jīng)走了。她告訴我說她喜歡你。
什么？
她說她想再見到你。
但我還沒見過她！
注意你的語氣，你可是在說我的妹妹。
我身高六英尺三，體重一百八十磅。我有一頭漸漸變少的灰色頭發(fā)。我不強壯，但是新陳代謝自然快速，所以我很瘦，除了有些小肚子。
布蘭卡在接下去的幾個星期里不斷進出我的生活，但她從未靠近到讓我足以看到她。我以各種方式不斷錯過她，以至于我已經(jīng)開始了解她了。我知道她的每次出現(xiàn)都彌足珍貴，為此我精心打扮。我穿了件在七十年代無法駕馭的西裝，放到現(xiàn)在卻感覺正好。這件西裝不同尋常，是幾乎發(fā)白的淺米色，一般很少看到西裝或夾克是這個顏色的。它成了我錯過布蘭卡的制服。
她昨晚在小泡泡酒吧？
是啊！你見到她了？
沒有。
我告訴過她你有時候會在那兒。她時不時會去那兒看看。
我想見她。
她也想見你。
維克多，她得來見我。我夢見她了。
她看起來怎樣？
她是個天使。
那就是布蘭卡，她就是這樣的。
她是金發(fā)嗎？
不是，她的頭發(fā)是褐色的，跟我一樣。
一個褐發(fā)妞。
好吧，我不知道該不該這么說。
你剛剛自己說的。
是啊，但我就是不愿意聽到別人這么叫我妹妹。
褐發(fā)妞？這沒有什么不好。
是沒什么。是你說話的語氣有問題。
從一個每晚靠兩只手打飛機的男人嘴里說出“褐發(fā)妞”，這都是她造成的。她在我附近的時候我能感覺到，因為我的呼吸會加重。整個房間的氣氛隨之變得不一樣：她的氣味縈繞在我臉龐，我知道她就在那兒，而且我忍不住把她想象成少女，即使這樣毫無意義。酒吧里滿是男人和煙味，但是我能看到她，就躲在哪個人身后，正好在我視線之外，她穿著緊身牛仔褲和網(wǎng)球鞋，嚼著口香糖，耳朵上打著洞，頭發(fā)用帶子綁到后面。是絲帶或者是其他什么塑料帶子。還有耳洞，我已經(jīng)說過這個了。好吧，這就是我所看到的。有人可能會說這樣的女孩還沒準備好跟男人談戀愛呢，尤其是一個六十好幾的男人。但關(guān)于這個我得說：我們什么都不知道。我們不知道怎么治愈感冒，也不知道狗在想什么。我們做可怕的事情，我們制造戰(zhàn)爭，我們出于貪婪而殺人，所以我們到底是誰竟要說如何去愛。我不會強迫她的，沒必要那么做。她會要我，我們會相愛。你們知道什么，你們什么都不知道。等你們治好艾滋病的時候再告訴我吧，給我打個電話，我會接的。
一天里總有好幾次，我感覺需要她。當我在走路或者搭公車去迪根的時候，當我挪動的時候，當我靜止的時候。當我在檢查錢包的時候，而它們就連最后一個金屬扣都那么完美。日復(fù)一日，沒有紕漏，只有累積的壓力，除非傳輸帶倒轉(zhuǎn)或者金屬搭扣丟失，才能阻止不斷增長的迷惘。有的人永遠向前，不退縮，不哭喊。但是我呼喊著，布蘭卡！當太陽升起來，那么高，那么明亮，或者當它西落，遠遠沉入山里，我都能感覺到心中有種同樣明亮的東西正在下墜，我呼喊著，布蘭卡！我對著我的心靈呼喊，她有如一枚雞蛋般在我心里，如雞蛋般潔白幼嫩，如雞蛋般呼之欲出。
我從未太關(guān)心過維克多，但現(xiàn)在他成了大人物，因為他是布蘭卡的哥哥。維克多對我的態(tài)度也不一樣了，他更像是把我當成了他家庭的一員。仿佛布蘭卡和我已然是一對夫婦。他邀請我和布蘭卡以及他的父母一起家庭聚餐。聚餐在老人家里，而愷撒?桑切斯夫婦是我見過活著的人里面最老的，他們進食都靠靜脈注射。當我問起桑切斯太太她的女兒在哪兒，她看起來極其困惑，我只能由著她去。墻上掛了張她的照片，不是布蘭卡的照片，是她母親年輕時的。她的眼睛里有種布蘭卡的神態(tài)，像是在說：你呀，到這兒來。維克多與他的父母交談，仿佛他們真能聽懂似的，但我知道他們不能。他給了他們每人一個包，那種時髦SOHO風格的卵石花紋挎包。他的父母都已經(jīng)站不起來了，而這種挎包確實需要人站起來背啊。走路，生活，需求，照顧，背包。他們遠不能應(yīng)付這些事了，但我沒有發(fā)言權(quán)，在我有能力給予我父母任何東西之前他們就死了。維克多和我吃著我們自己帶來的中國炸雞，然后我們看了個夫妻比賽裝修廚房的節(jié)目，然后維克多開車送我回家，我們在車里沉默著，實在沒什么可說的。這簡直是第八百萬萬次——她沒有出現(xiàn)。
我從來沒有愛過誰，我一直是個平和的男人，但現(xiàn)在我焦慮萬分。我不時自己傷到自己，就好像我變成了兩個在打架的笨家伙。我抓東西太緊，翻書時撕破書頁，又會突然失手掉東西，砸壞盤子。維克多整個星期都陪我吃午飯，試圖用一些無趣的事情來吸引我的注意力。最后，他邀請我去他家與布蘭卡一塊兒喝一杯。我知道是怎么回事，一定是我自得其樂的沉默嚇到了他父母。有的人不習(xí)慣沉默，我卻不是。我從來不在意彼此的交談。有時候我想到一些可以說的，我便問自己：這值得說嗎？并不值得啊。我穿了過去每次我以為會見到她時會穿的衣服，一身米白，但這次我更小心，我在套上褲子前先把襯衫塞進了內(nèi)褲里，我拉起褲子時，褲腳撫過我的腿毛。我注意到一切細節(jié)，像是通了電一般。
布蘭卡當然遲到了。維克多和我為此大笑起來，我真的在笑，因為這一切已經(jīng)變得前所未有地有趣。天哪那個女孩！她知道如何挑逗一個男人。維克多和我為布蘭卡和她的遲到舉杯。我替她倒了滿滿一杯，為她一飲而盡，為我的女孩！我的小女孩！
到了午夜，維克多清清喉嚨說有件事他一直沒有告訴我。
她不來了？
不，她會來的。
哦，那就好。
但是今晚我有個小小的計劃，為你和布蘭卡。
什么？
我有個E計劃。
什么E計劃。
迷幻藥。
哦。
你試過嗎？
沒有。我還是喝我的啤酒好了。
你會喜歡的。
我試過一次大麻，結(jié)果不舒服了整整一年。
這個不一樣，這會讓你與布蘭卡在一起感覺舒適和放松。
我不覺得她會喜歡我放肆。
相信我，她會的。她過來時會趕上那第三顆藥丸。
布蘭卡喜歡這玩意兒？
當然。
她是不是那種……瘋狂出軌的少女。
你知道她就是那樣的。
上帝，我覺得她大概是這樣的，但是我不想問。
把藥丸放在舌頭底下吧，像這樣。
好吧。她十七歲？
是啊。讓我們來聽聽音樂吧，慢慢等待藥效到來。
我們坐在維克多的沙發(fā)上，聽著約翰?卡什，或者是其他某個聽起來像他的，一個唱著牛仔之歌的牛仔歌手。我想著布蘭卡，感覺她正在靠近我。我?guī)缀跄苈牭綐窍陆值郎纤哪_步聲，她飛奔上樓的聲音，門砰然打開。我一次又一次地想象著，希望門正好在我想象它打開時打開，這簡直就是美夢成真。音樂，牛仔，也是夢的一部分�？諝庾兊灭こ�，我仿佛在頭腦之外思考。我的思緒飄在空中，像騎馬一樣駕馭著音樂。我開始把維克多想象成一個牛仔。我不知為何說了出來。即便我并不喜歡交談，我還是說了出來。
維克多。
嗯。
你就好像是個牛仔。
嗯。什么牛仔？
你正唱著歌，牛仔之歌。
那就是我，沒錯。你聽到我聲音里的悲傷了吧。
是啊。
我悲傷極了。
我能聽出來。
我想你也有差不多的痛苦。
是啊。我太想見到她了，維克多。你不會明白的。
我明白。
你能給我看張照片嗎？求你。
你知道我做不到。
為什么做不到？
坐到沙發(fā)上來。
我坐到維克多旁邊，我知道藥物正在發(fā)生作用。
他握著我的手，而我越來越用力地揉搓他的胳膊，感覺還不錯。但是接著，揉搓蔓延到我們?nèi)�，我們整個巨大的蒼老的身體。這就像是在做愛。我想到老鷹們彼此做愛，然后我想起來它們不做愛，它們是生蛋的。我把他推開。
如果布蘭卡走進來怎么辦？你是她的哥哥。
我們把襯衫脫掉吧。褲子還是穿著好了。
你是同性戀？
我說褲子還是穿著好了。
這藥效什么時候會結(jié)束？如果我喝水，是不是會結(jié)束得快些。
就讓它發(fā)生吧，沒關(guān)系的，就讓它發(fā)生吧，根本沒有布蘭卡。
在接下來整整三小時里我都無法相信他。我坐在維克多的臥室里，他還待在沙發(fā)上，我們等待著藥效過去，同時我還等待著布蘭卡。但藥效過去以后，我突然意識到他是對的，過去的三個月我都如同在毒品的幻覺里，而現(xiàn)在我醒了。我走出臥室，坐到沙發(fā)上。
我感覺自己殺了她。
很抱歉。
你有過什么妹妹嗎？
沒有。
那為什么你要帶我去見你父母？
我希望他們能在死前見見你。
哦。
空氣仿佛在不斷堆疊，我甚至無法思考維克多說的話，因為我太擔心自己跟不上空氣。我試圖把自己想象成是呼吸機。我告訴自己：你不會因為過量呼吸而死，因為你是一臺呼吸機，會適應(yīng)房間里空氣容積的變化而自動調(diào)節(jié)。
他說，跟我說說那些女孩。
什么女孩？
你喜歡小女孩。
不是，我喜歡少女。
你在哪里與她們見面？
什么？我不那么干，我只是想想。
那不錯。
是啊。我不會那么干的。
即使與布蘭卡也不會？
是啊，我想我不會，但是她……這是兩碼事。
你不喜歡成熟的女人？
我沒有遇見過喜歡的。
那你與女人上過床嗎？
當然。
男人呢？
沒有。
維克多用他的胳膊抱住我，我覺得胃很不舒服，下體也一樣。發(fā)燙難受，我不得不摩擦它好讓頭腦清醒。維克多也摩擦起來，眼淚從他的面頰和嘴唇上滑下來。我想揍他，在他的身體里揍出一個洞，再用我的身體來填滿，我正在，我正在這樣做�，F(xiàn)在他開始像布蘭卡一樣啜泣，像個孩子。高潮的時候，我射在沙發(fā)上。我不想射在他身體里，因為精液會胡作非為。但是他從沙發(fā)上把它們舔掉，然后又給了我一個深深的舌吻，所以不管精液能做什么，它都在做了，然后我們睡過去。這一覺睡了足足有一百年，等我們醒來，依然是夜晚，維克多越過我的身體，打開臺燈。
我們是兩個上了年紀的男人。一切看起來都很正常，甚至過分正常。房間里有只蒼蠅四處嗡嗡叫著，像是在告訴我們這兒沒發(fā)生過什么值得大驚小怪的事。我開始思考工作，以及那些負責打孔的新工人們。我要記得告訴他們加熱封口機上的螺絲鉗掉了。我知道如果我說出這些，如果我說出“打孔”這個詞，那么一切就又回到原來的樣子，永遠，阿門。
我們明天得跟新工人談話。
嗯？艾爾比不是星期三培訓(xùn)他們嗎？
是啊，不過那些…
我就快要說出“打孔”，“打孔”這個詞從我喉嚨底部潮濕的黑暗中涌起，我扭曲著面孔就要吐出G1這個音。這個瞬間，那只嗡嗡亂叫的蒼蠅跌跌撞撞地撲到我耳邊，出于本能，我兇殘而不假思索地扇過去，打翻了臺燈。臺燈硬生生地摔碎了，濺得滿地的碎片襯得那燈足有原來的十二倍那么大。最后，燈泡像是燃放的煙花般安靜墜落，漸漸熄滅。我們什么都沒說，但是黑暗的突然回訪變成了一個問題，像挑起的眉毛般等待著。接下來不管我做什么，不管我說什么，都將決定著我的人生。我沒有說“打孔”，但是那個G卡在我的喉嚨里，聚攏起聲音。
我咆哮起來。
維克多立刻轉(zhuǎn)向我，把他的臉貼在我的脖子旁。新生活就這樣在一聲咆哮后，輕易地到來。
……
|
