吉卜賽人在當代文學中總是面目模糊，而這部小說，清晰地描繪了他們的親密和背叛。
在流浪傳統(tǒng)中長大的佐利，將古老的歌曲改編成詩，受到吉卜賽人和二戰(zhàn)后捷克斯洛伐克新政府的熱烈歡迎，她成為新時代的正面典型。愛她詩的，還有英國僑民斯萬。
但她很快發(fā)現(xiàn)，跌落開始并且不可能中途停止——不管是在政治還是愛情方面。政府利用她來改造吉卜賽人，愛人退縮。被族人拋棄之后，佐利流亡到西方。
這部美麗的小說橫跨整個二十世紀和整個歐洲，講述流放、歸屬和幸存。麥凱恩繼承斯坦貝克、庫切和翁達杰的傳統(tǒng)，在社會和政治的流變中發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)。
作者簡介：
科倫·麥凱恩，1965年生于愛爾蘭都柏林，受其當記者的父親影響，自小喜歡說故事，立志成為一名記者。從都柏林理工學院新聞系畢業(yè)后，科倫·麥凱恩成為《愛爾蘭新聞》記者。1986年，麥凱恩為寫一本小說來到美國，花費一年半時間騎車穿越北美，累積了大量小說素材。1988年至1991年，科倫?麥凱恩在得克薩斯大學獲得文學學士學位，1992年與妻子艾莉森結(jié)婚后移居日本，一年半之后搬到紐約，至今與妻子和三孩子生活在那里。
從1994年出版短篇小說集《黑河釣事》至今，科倫?麥凱恩已出版六部長篇小說、兩部中短篇小說集，其中，2009年出版的《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》獲得2009年度美國國家圖書獎、2011年IMPAC都柏林國際文學獎和許多國際獎項。其作品被翻譯成了三十多種語言文字。
科倫·麥凱恩善于講述人們在黑暗中探尋光明的故事，以寬闊的視野和詩意的描寫著稱，被稱為“詩意的現(xiàn)實主義者”。他的寫作題材寬泛，從紐約地鐵隧道中的無家可歸者，到北愛爾蘭地區(qū)沖突，從“9?11事件”帶來的創(chuàng)傷到歐洲吉卜賽人的生活與文化……
目前，科倫·麥凱恩在紐約市立大學亨特學院教授創(chuàng)意寫作課。非常有力量……細節(jié)豐盈……文字平實卻美麗……麥凱恩把我們帶進了少有人了解的一個世界。
——《舊金山紀事報》
《佐利姑娘》講述了一個女詩人的成長和浮沉，引人入勝。
——《波士頓環(huán)球報》
麥凱恩的文學世界宏大而細密……《佐利姑娘》文字如詩般優(yōu)美，卻也飽含銳利諷刺的力量。
——《紐約時報》
《佐利姑娘》制作精良，故事優(yōu)美且令人難忘。麥凱恩是第一流的作家，藝高人膽大，每本書都開拓出新的領(lǐng)域，挖出新的寶藏。非常有力量……細節(jié)豐盈……文字平實卻美麗……麥凱恩把我們帶進了少有人了解的一個世界。
——《舊金山紀事報》
《佐利姑娘》講述了一個女詩人的成長和浮沉，引人入勝。
——《波士頓環(huán)球報》
麥凱恩的文學世界宏大而細密……《佐利姑娘》文字如詩般優(yōu)美，卻也飽含銳利諷刺的力量。
——《紐約時報》
《佐利姑娘》制作精良，故事優(yōu)美且令人難忘。麥凱恩是第一流的作家，藝高人膽大，每本書都開拓出新的領(lǐng)域，挖出新的寶藏。
——約瑟夫·奧康納
如果一個作家的最高天職是想象成為“他者”會如何，那科倫·麥凱恩就是我們當中的巨人——無畏，心懷寬廣，時時刻刻都是個詩人。
——彼得·凱里
非常有力量……細節(jié)豐盈……文字平實卻美麗……麥凱恩把我們帶進了少有人了解的一個世界。
——《舊金山紀事報》
《佐利姑娘》講述了一個女詩人的成長和浮沉，引人入勝。
——《波士頓環(huán)球報》
麥凱恩的文學世界宏大而細密……《佐利姑娘》文字如詩般優(yōu)美，卻也飽含銳利諷刺的力量。
——《紐約時報》將近拂曉時我醒過來，看見佐利爬出窗外。其他人已經(jīng)走了。她拿著一塊濕布回來，我猜是浸過露水的。她點燃一根蠟燭，放進煙灰缸，手攏住火苗，好像為我擋光。她俯身，烏發(fā)傾瀉在前面。她用濕布一遍遍按壓長發(fā)。用木梳一遍遍梳理，然后攢結(jié)，盤繞，編成辮子。天花板跳閃著影子。她躡手躡腳躺到最遠的那張床上。
我站起來向她走去，她一動不動。她背對著我，露出脖子。一陣風吹倒了火苗。她任我的手搭到腰間。她說她掛念生活中的很多東西，特別是一種銅筋鐵骨的聲音，興許它是從冰下鉆出來的。我輕推她，吻她的頭發(fā)。絲絲青草的味道。
“嫁給我�！蔽覍λf。
“什么？”她對窗回答，不是提問，也不是驚叫，卻渺遠而深不可測。
“你聽到了。”
她轉(zhuǎn)身，越過我向別處凝視。
“我們迷失得還不夠？”
隨著那鍘刀落下，她轉(zhuǎn)過來匆匆親我一下，而我簡直感激她等了那么久。簡單一句，卻有斧子的利刃。她在我們之間劃了一道線，我再不可能越過了。
佐利起身收拾行裝。等她走出房間，我一拳砸向墻壁，關(guān)節(jié)格格響。
她在外面等。我得把她送到另一座城鎮(zhèn)�？匆娢业娜^裹著毛巾，她掠過一絲笑影，有那么一刻，我恨她，恨她給自己的生活布下的荒涼。
“你得送我過山，”她央求道，“一想起那些隧道我就受不了�！�
然而免不了要進入隧道，我們明白，而且我們可能一直會身處其中。我們急速駛?cè)牒诘墓暗�，慢下來，在異樣的寒冷中磨蹭一會兒，感到正常之后猛顛摩托，逆著勁風向前。我們察覺出如豆的燈光，一絲生生不息的光線，我們越是深入黑暗，那光越是閃耀，燦爛，我們俯向把手，終于，像每個人，我們離隧道口近了。摩托碰向迸濺的陽光，我們頓時目盲，昏眩，等了許久才恢復(fù)過來，我們眨動的眼里物體逐漸清晰，而四顧盡是砂礫，砂礫之中，亂石堆積，亂石之中，垃圾，垃圾之中，灰黯的小建筑群，建筑之間和更遠處，便是五零四散的灰黯男女，一片人的荒原——我們自己。為了不消沉下去，我們又一次閉眼，騎入另一團黑暗，另一個隧道，想象著稍遠便有更璀璨的光，什么也不會推我們出軌，而那信念，像大多數(shù)信念，比真相更加貴重。
有什么要說？
斯特蘭斯基留給行刑隊的遺言：“近一點吧，干起來容易些�！�
……
|
