邁爾斯，一名13歲、身高不及一米五、愛(ài)慕鄰家女而處在單相思狀態(tài)的輕度失眠者。邁爾斯常聽(tīng)到海里的各種聲音，并深為這個(gè)奇異多變的海洋世界所著迷。這一年的夏天，他發(fā)現(xiàn)了一只巨魷，隨即引起媒體的爭(zhēng)相訪問(wèn)。在別人眼中出盡風(fēng)頭的邁爾斯并不感到快樂(lè)：大男孩的欺凌與嘲諷不斷；父母關(guān)系惡化，整日為離婚爭(zhēng)論；最好的朋友死于退化性疾��；昔日的青梅竹馬如今一副小太妹裝扮，差點(diǎn)因吸毒過(guò)量致命……作者透過(guò)邁爾斯的一段奇特成長(zhǎng)經(jīng)歷，深刻描述了青少年內(nèi)心的復(fù)雜、深沉與憂郁，以及夾在兒童與成人世界之間的尷尬與無(wú)奈。
作者簡(jiǎn)介：
吉姆·林奇，美國(guó)華盛頓州人，多次獲得國(guó)家新聞獎(jiǎng)項(xiàng)，曾在《俄勒岡州人》雜志擔(dān)任記者的工作。本書是他以自己在普吉特海灣度過(guò)的四年采訪生活為藍(lán)本創(chuàng)作的小說(shuō)處女作，不僅獲得“太平洋西北獨(dú)立書店書卷獎(jiǎng)”，還被英國(guó)最受歡迎的讀書節(jié)目“查理&茱蒂俱樂(lè)部”選為夏日最佳閱讀書籍。人通常要花好幾十年，才搞得清楚自己對(duì)宇宙的觀點(diǎn)——如果他們不嫌麻煩的話。我自己是在那個(gè)奇特的夏天才弄清楚的——那個(gè)魷魚上岸的夏天。當(dāng)時(shí)的我還是個(gè)皮膚粉嫩、身高一百四十二點(diǎn)九厘米、體重三十五公斤的“女高音”。雖然我是個(gè)閱讀速度飛快、對(duì)性越來(lái)越好奇的十三歲失眠癥患者，但外表看來(lái)卻還像個(gè)九歲的天真小鬼�！斑~爾斯�！�
“干嗎？”
“我可以在這里抽煙嗎？”
“當(dāng)然可以，我常這么做啊�！�
“為什么？抽煙是最蠢的行為了�！彼呎f(shuō)邊拿出一根煙來(lái)。
“沒(méi)錯(cuò)，”我說(shuō)，“所以我也不經(jīng)常抽。”
她聽(tīng)完大笑起來(lái)，但即使她在嘲笑我，我也只想待在她身邊。
我回憶起安琪來(lái)當(dāng)保姆時(shí)，我看見(jiàn)她下跳棋的樣子，或是大聲咆哮把艾瑞克森家的獵犬嚇得跳走的模樣。我還想起我們爬過(guò)她家的草坪，假裝正在攀巖的情景，我會(huì)不停大叫：準(zhǔn)備攀登——我只會(huì)這么一句行話——直到她輸?shù)魹橹�。我們�(cè)?jīng)一起在沼地上閑晃，安琪是第一個(gè)陪我在那里消磨時(shí)間的人。她教我識(shí)別飛過(guò)的鳥兒的種類，告訴我如何從蚌殼上的輪環(huán)推測(cè)蚌類的年紀(jì)，還花了一個(gè)秋天的時(shí)間解釋鮭魚像回旋鏢一樣輪回的生命周期。
那時(shí)候的她瘦得像個(gè)芭蕾舞者，臉上滿是雀斑，一頭從未修剪過(guò)的閃亮亂發(fā)。我那時(shí)才一年級(jí)，穿著成人用的救生衣坐在她的獨(dú)木舟船頭，看著她將船劃向那些游弋在整個(gè)海灣里、像特技演員般跳躍個(gè)不停的鮭魚。她說(shuō)它們這樣瘋狂地跳躍著，是為了要松開(kāi)身上的卵囊。她還告訴我，當(dāng)它們還只是一丁點(diǎn)大的魚寶寶時(shí)，他們就要離開(kāi)故土，在海洋中游歷三年后，才會(huì)游回家中產(chǎn)卵，死在當(dāng)初孵化自己的同一條溪流里。“邁爾斯，你覺(jué)得它們?cè)跊](méi)有地圖的情況下，是怎么找到回家的路的？”可當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)被嚇壞了，說(shuō)不出話來(lái)。那些跳躍著的鮭魚看起來(lái)是如此的憔悴和可怕，它們傷痕累累、體色黯淡，身體兩側(cè)的皮膚斑駁脫落。其中有兩只跳得太近，讓安琪連聲詛咒起來(lái)，接著又有一只沖破水面，朝我們的小船中央躥了過(guò)來(lái)，又猛地一沖撞上了船身，我慌忙抓住扶欄。“你走路不長(zhǎng)眼睛�。 卑茬鳑_那條魚大吼，然后大笑起來(lái)，笑聲震得我耳朵嗡嗡直響。
安琪盯著自己吐出的煙霧，縈繞著飄向天花板。
“邁爾斯，老實(shí)告訴我，你覺(jué)得我的歌怎么樣？”
這個(gè)問(wèn)題來(lái)得太突然，我的腦子一時(shí)塞住了。“我很喜歡。”事實(shí)上我并不喜歡她唱得那么用力，她的聲音總讓我聯(lián)想到警笛，“我覺(jué)得歌詞很棒�！蔽矣旨恿艘痪�。
她又吐了一口煙，說(shuō)：“不要諂媚，邁爾斯，拜托你絕對(duì)不要諂媚我。我的世界里已經(jīng)充滿太多一心只想討我歡心的人了�！�
我不知該如何接話。
“好吧，”她說(shuō)，“那你說(shuō)說(shuō)你最喜歡哪段歌詞�！�
“我喜歡的是你的歌聲。”我說(shuō)，“你寫的那些歌詞我覺(jué)得很難懂�！�
“這樣才誠(chéng)實(shí)嘛，邁爾斯。反正那些歌詞不是寫給你這種天真小男孩的，我寫的是有關(guān)壞男人和容易受騙的傻女人，有關(guān)復(fù)仇和覺(jué)醒，以及那種把求死視為選擇自由的人�！�
我呆住了。“我不懂，”我說(shuō)，“我的意思是，這么急著死干嗎？”
“嘿！”她輕笑了一聲，“這話說(shuō)得好。這是我聽(tīng)過(guò)賴著不死的最好理由了�！@么急著死干嗎？’我們來(lái)寫這首歌吧，邁爾斯�！�
我覺(jué)得這個(gè)主意還蠻爛的，她卻仰頭大笑，手上的香煙擦過(guò)低斜的天花板，留下一道黑色的焦痕。只要她別離開(kāi)，就算在這里引起大火我也毫不在乎。
“對(duì)不起，”她在清了三次喉嚨后說(shuō)，“我現(xiàn)在真覺(jué)得要飄起來(lái)了。”
我一副理解的模樣點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛我也準(zhǔn)備卷上幾根大麻煙的樣子。
“你真的很有鼓舞人的能力，邁爾斯�！彼粗鵁熿F聚攏在天花板上，“你從來(lái)不會(huì)失去自己的重心，要保持下去，好嗎？我的人生已經(jīng)完蛋了，我昨天晚上所作的錯(cuò)誤決定，比大部分人一輩子都來(lái)得多�！�
“我不相信�！�
“是嗎？好，我昨晚灌了半瓶的龍舌蘭，然后從佛雷蒙橋往下跳，嗑了一些快樂(lè)丸后，和一群我希望這輩子再也別碰到的人上床鬼混了一場(chǎng)。在那之后呢，我?guī)缀醮盍舜蟀胍沟挠?jì)程車才回到家，那個(gè)倒霉的司機(jī)不得不靠邊停了兩次，讓我吐個(gè)痛快�！彼难劬Ρ绕綍r(shí)更綠，也更透亮了。她仰起頭不讓眼里的淚流出來(lái)，說(shuō)道：“我是個(gè)廢物�！�
“你才不是！”我喃喃自語(yǔ)，心里一邊努力地想把她剛剛告訴我的一切兜攏起來(lái)。
她想笑，卻又笑不出來(lái)�！奥�(tīng)起來(lái)還真沒(méi)說(shuō)服力啊，不過(guò)還是謝了，邁爾斯�！彼筇�，移動(dòng)了一下大腿，一只靴子踩在地上，另一只放到床上。沾得床罩上都是土。“我他媽的老聊自己的事干嗎，該死的。我來(lái)這里是要恭喜你的。告訴我，你最近又學(xué)到哪些新玩意？”她問(wèn)道。
我想讓她看看水族箱里那只向日葵海星，但又不希望她改變姿勢(shì)。
該死的，我可以在不引起她注意的情況下，看見(jiàn)她兩腿之間，這對(duì)她和我來(lái)說(shuō)都不太公平，可是她這樣我真的很難不胡思亂想。
我想告訴她，我爸媽最近又形同陌路了；我想問(wèn)她，她媽媽當(dāng)初為何要離開(kāi)，而她花了多長(zhǎng)時(shí)間才習(xí)慣的；最重要的是，我想在不違反自己的承諾下，告訴她弗洛倫斯病得有多嚴(yán)重——她連自己吃飯都越來(lái)越困難了。但我說(shuō)出口的卻是：“你知道大部分海洋生物是如何讓自己融入環(huán)境中的嗎？譬如偽裝蟹，就會(huì)將海草、海白菜和大葉藻綁在自己殼上尖銳的邊緣，打扮得就像要參加化裝舞會(huì)的小鬼一樣�！蔽铱床怀鰜�(lái)她是否在聽(tīng)，她的腳在地板上打著拍子，仿佛準(zhǔn)備開(kāi)口唱歌似的�！坝行┖ｑR看起來(lái)很像漂在水中的植物，會(huì)讓人完全看不出來(lái)是動(dòng)物�！蔽依^續(xù)說(shuō)著，“除非你發(fā)現(xiàn)它們的眼睛，或者注意到像是蜂鳥翅膀一樣飛快擺動(dòng)的鰭�！蔽覐�(qiáng)迫自己別去看她的胸部，它們就像水球一樣在她領(lǐng)口附近輕輕起伏�！暗顝�(qiáng)的應(yīng)該還是孔雀鰈……”她將兩手伸直舉過(guò)頭頂，T恤也跟著往上縮，露出了平坦的肚子和黑玫瑰文身。玫瑰的莖被沒(méi)系皮帶的Levi’s牛仔褲遮住了�！八臉幼雍鸵话愕谋饶眶~很像，但是我看過(guò)一個(gè)表演，他們將棋盤放在水族箱底，然后丟進(jìn)一只孔雀鰈。它的眼睛像望遠(yuǎn)鏡一樣往外突出，探看棋盤的顏色，幾秒鐘后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的身體開(kāi)始變色。原來(lái)，它的眼睛會(huì)通知皮膚細(xì)胞應(yīng)該制造哪種色素，啪地一下就這樣變色了�！蔽覐椓艘幌率种福斑�，當(dāng)然那不是瞬間就變的，而且顏色也不完全一樣，可是那只米色的魚真的就這樣在我眼前變成黑白棋格狀的花色哦……”
她閉上眼睛，打了一個(gè)大大的哈欠，時(shí)間長(zhǎng)到我可以數(shù)出她有三顆臼齒補(bǔ)過(guò)牙。她絕對(duì)沒(méi)在聽(tīng)我說(shuō)話了，她豎起的膝蓋搖擺著，是在配合她腦袋里的音樂(lè)節(jié)奏嗎？她慢慢停止搖擺的動(dòng)作，呼吸聲漸漸變大了�！罢卖~在交配時(shí)會(huì)變色，”我輕聲說(shuō)，“它們的體色會(huì)隨著情緒改變，所以——”我臨時(shí)自由發(fā)揮亂編了一段，“它們做愛(ài)時(shí)，越到高潮，顏色越絢麗�！彼淖齑轿⑽堥_(kāi)，她一定是睡著了�！斑�有藤壺，這是很少人會(huì)注意到的，”我無(wú)法讓自己停下，“但你應(yīng)該看看它們交配時(shí)的樣子，它們的生殖器長(zhǎng)得驚人，會(huì)伸出殼外呈弧狀延展出去，尋找有意愿的伴侶。”她抬起頭，目光穿過(guò)她胸前那兩顆水球看著我：“你是在勾引我嗎，邁爾斯？”然后尖聲大笑起來(lái)。
我真希望她不要笑得那么夸張，也希望她之所以發(fā)笑不是因?yàn)槲冶仨氂邢裉賶啬菢拥臉?gòu)造，才有機(jī)會(huì)和她在一起。但無(wú)論如何，能夠在我房里和她一起大笑，我還是很開(kāi)心，至于她心里是怎么想的也就不那么重要了。
就在下一秒鐘，她的表情卻被悲傷所替代，之前的笑容仿佛是一個(gè)星期前的事般不留痕跡�！拔疑暾�(qǐng)北卡羅來(lái)納大學(xué)的音樂(lè)課程已經(jīng)通過(guò)了，”她突然說(shuō)，“我會(huì)選那里是因?yàn)殡x家很遠(yuǎn)，但現(xiàn)在我不確定這是不是個(gè)好主意了�！�
“火蟻，”我是如此的絕望，以至于無(wú)法讓自己閉嘴，“北卡羅來(lái)納州那里到處都是火蟻。它們會(huì)爬到你的腿上，咬到你發(fā)狂。還有那里的水母，每一只都會(huì)蜇人——它們還會(huì)把人弄瞎！”
她吸吸鼻子，站起身來(lái)，將牛仔褲朝下拉了拉。她邊唱著“這么著急干嗎”邊用出乎意料結(jié)著趼的指尖，輕輕擦過(guò)我的手臂。她離開(kāi)時(shí)，留下的笑容就像姐姐一樣，有點(diǎn)同情的意味，但我自動(dòng)把那想象成一種挑逗。
接著我和床單、床罩、枕頭、床墊——所有沾染上她的香皂和煙草味的東西——做愛(ài)。第一次是粗魯激動(dòng)的，第二次則是溫柔甜美的。突然間我停下動(dòng)作，覺(jué)得自己是有史以來(lái)最大的傻瓜。我立馬起身去沖了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的澡，長(zhǎng)得讓我有時(shí)間可以好好思索該如何拯救安琪?史坦納的生命。
|
