《最大的一場(chǎng)大火（1999-2009）》由蕎麥編著。
《最大的一場(chǎng)大火（1999-2009）》是一部匯集著八〇后女生集體記憶的個(gè)人小歷史。
二〇〇九年末的時(shí)間點(diǎn)上，回望十年間在自己身上發(fā)生的曲折情感經(jīng)歷，以及各種震驚一時(shí)然而轉(zhuǎn)眼成云煙的社會(huì)事件，留下的是低聲唏噓。喧囂和孤獨(dú)之后，是感傷和蒼涼。
從一九九九年青澀的大學(xué)文學(xué)社相識(shí)，到二〇〇九年電話那頭的物是人非，這段情感記憶中的畫面在陳栗子和蘇礫二人相伴散步中回放，看起來不熾熱，想起來不平淡。
這十年，陳栗子骨子里有自卑，生活中依舊昂揚(yáng)，屬于保留理想又活在當(dāng)下的人。蘇礫和自己的好友小冬在她眼前閃現(xiàn)過，記者同行林濤捧著巧克力與鮮花在某個(gè)圣誕節(jié)出現(xiàn)過，成熟穩(wěn)重的醫(yī)生郎燁走進(jìn)過她的婚姻生活，然而這一切，都只剩下一點(diǎn)記憶的追索。
十年心跡。這是一個(gè)三十歲略顯滄桑的職業(yè)女性，講述著一個(gè)二十歲青蔥歲月的大學(xué)女生從校園走向社會(huì)的成長(zhǎng)歷程。
作者簡(jiǎn)介：
蕎麥：雙魚座AB型，顯而易見人格分裂。已出版《塔荊普爾慧星下的海嘯》《愛情是個(gè)冷笑話》《夢(mèng)的1/4旅行》。南京市文聯(lián)簽約作家。 一
二○○九年十一月十二日晚，時(shí)隔多年之后我再次見到小冬，是在張雨生的小型紀(jì)念會(huì)上。在一家有著老木桌椅燈光永遠(yuǎn)昏黃的咖啡館。她以破爛牛仔褲和厚棉T恤出場(chǎng)，露出纖細(xì)鎖骨，還是那樣，娃娃臉，短頭發(fā)。站在那里講話，聲音怯怯糯糯的，當(dāng)然這不過是假象。她完全不怯也不糯，她是叛逆少女，一叛十年。
我一個(gè)人坐在下面，猜她并未看到我。塵滿面，鬢如霜。我剛從北京趕回來，拖著一個(gè)舊的行李箱和一身疲憊。下飛機(jī)之后我打車直奔這里，為了平靜情緒一路在的士上抽了半包煙，司機(jī)脾氣好只是默默搖下窗戶，于是我們足足吹了一個(gè)多小時(shí)的冷風(fēng)才到達(dá)目的地。咖啡館里聚滿粉絲，百分之九十都是女生，隔了十二年她們依然愛著他，這點(diǎn)甚至讓我都覺得萬分感動(dòng)。寥寥幾個(gè)男生，無一例外是陪女朋友來的，也都是文質(zhì)彬彬長(zhǎng)相斯文戴黑邊眼鏡的文藝男青年。
當(dāng)然。
當(dāng)然。
我跟自己說，他并不會(huì)來。我早就知道他并不會(huì)來，不是嗎？往門口張望不過是一種強(qiáng)迫癥罷了。
我坐在那里抽了一支煙，聽各色人等上去唱了幾首歌，然后有人唱起了《口是心非》，便也忍不住跟著哼兩句。
一九九七年十一月十二日晚十一時(shí)四十八分，臺(tái)灣著名歌手人稱阿寶的張雨生在遭遇車禍昏迷二十三天后終究不治，年僅三十一歲。那年我高二，與小冬在宿舍里不顧其他人的抗議大聲高唱《口是心非》，唱到破音也不肯停，還對(duì)那些一直唱著《大�！返呐冟椭员�。我們覺得自己跟別人不一樣，特別地不一樣。當(dāng)然，或許每個(gè)十七歲的少女都是這樣想的。
其實(shí)那個(gè)時(shí)候，我也沒有多么愛張雨生，只不過他碰巧死了。在內(nèi)心迷惘的十七歲，死亡顯得特別的高貴。但小冬不同，她是真的傷心欲絕，從此念念不忘。那是……十二年前的事情了。二十九歲的我坐在這里聽張雨生，多的不過是身世感慨。
我永遠(yuǎn)不是真正沉迷的那個(gè)人。這究竟是喜是悲？
我跟小冬，數(shù)年未見。她如注射過防腐劑一般十年都沒有什么變化，當(dāng)然也或許是我的幻覺，我將十年前見她的樣子，以及她現(xiàn)在的樣子，經(jīng)過層層重疊已經(jīng)分不清楚，而最終占上風(fēng)的，永遠(yuǎn)是她年輕時(shí)的樣子，甜美、不馴、凜冽。不知道她看到我又會(huì)作何感想，我覺得自己與十年前相比已經(jīng)像換了一個(gè)人，就像《情人》里說的“備受摧殘的容顏”。這種變化難說孰好孰壞，只能說是時(shí)間釀成的必然。當(dāng)然她也未必這么看。如果她看到我，首先會(huì)覺得驚訝吧，驚訝我為何會(huì)出現(xiàn)在這里。然后，聰明如她，或許會(huì)想到：今天算是我、她以及蘇礫，三個(gè)人認(rèn)識(shí)的十年紀(jì)念日。如臬蘇礫還在這里，我真想知道，這么久之后，他已經(jīng)變成何種模樣。是否還是那么瘦，是否眼神里依然有光。
一九九九年，我認(rèn)識(shí)了蘇礫，那已經(jīng)是十年前的事情了。在這十年里，時(shí)間好像被壓縮又被延長(zhǎng)，彎彎曲曲纏纏繞繞，讓人無法丈量，有時(shí)候我覺得自己已經(jīng)忘記了那整整四年的大學(xué)生活，有時(shí)候又覺得它只不過發(fā)生在昨天。
一九九九年，一九八一年出生的我考入大學(xué)。在高考前幾天我開始睡不著覺，怎么都睡不著，馬上要逃出生天的感覺讓我翻來覆去，興奮莫名，結(jié)果在數(shù)學(xué)考試時(shí)差點(diǎn)睡著。本來因?yàn)楦呷龝r(shí)換了一個(gè)很帥的數(shù)學(xué)老師，我的數(shù)學(xué)成績(jī)已經(jīng)頗有起色，但前一晚的失眠導(dǎo)致我在考至一半時(shí)忽然被瞌睡準(zhǔn)確擊中，眼前慢慢模糊一片，幾乎看不清楚眼前的數(shù)字，只覺得它們?cè)诓煌ＬS抖動(dòng)，眼皮打架，差點(diǎn)轟然睡去。最后的結(jié)果可想而知。
高考數(shù)學(xué)遭遇滑鐵盧后，我再無顏面去見數(shù)學(xué)老師，見到他就躲著走，畢業(yè)時(shí)也未曾好好告別。于是他的帥慢慢在我心里變成一種傳說，直到大三時(shí)再見到他。
高考失利，使我只能考進(jìn)一個(gè)二等學(xué)府，離我對(duì)自己的期望，相距甚遠(yuǎn)。但結(jié)束壓抑的三年高中生活對(duì)我來說過于重要，再考下去我會(huì)精神失常也未可知，于是也就沒心沒肺興致勃勃地去上大學(xué)了，并沒有產(chǎn)生什么嚴(yán)重的失落感。雖然每年高考跳樓者有之，精神失常者有之，但我們這一屆這一班幾經(jīng)起伏最終還都是平安度過，已經(jīng)算是可喜可賀。
詭異的是，小冬竟然與我考入同一所學(xué)校，甚至同一個(gè)學(xué)科的同一個(gè)班級(jí)。之前我并不知道她填報(bào)了與我一樣的第二志愿，更沒想到我們同時(shí)失利落于第二志愿，我們的同窗情誼真的已經(jīng)深厚至此嗎？或許根本就是命運(yùn)的小小捉弄。
一九九九年，大學(xué)擴(kuò)招的第一年。從此之后大學(xué)生再也不是什么高貴的字眼，在路上隨便扔一塊磚頭，就足以砸倒一大片大學(xué)生。。為了容納那么多擴(kuò)招進(jìn)來的青春熱血的學(xué)生，很多大學(xué)用心頗為良苦地在城市偏遠(yuǎn)的郊區(qū)建了新校區(qū)，我們學(xué)校就是臥薪嘗膽的第一個(gè)。在離城區(qū)一個(gè)多小時(shí)車程的郊外，在一片鳥不拉屎的地方，在農(nóng)田和小鎮(zhèn)的圍繞中，新建的校區(qū)拔地而起。剛開始不過區(qū)區(qū)幾幢宿舍和教室，根本不成體系。我們是第一批到那里的人，像是空降到地球的火星人，完全不知道出了什么事。
事實(shí)就是：我們被遺棄了。
整個(gè)校區(qū)背山而建，晚上七點(diǎn)之后除了教室便不見燈光。周圍的農(nóng)民們?cè)缭缢�，公交車晚上七點(diǎn)便停開，也幾乎不見任何一輛的土。隨意種下的樹木都還幼小，樹枝上見不到幾枚綠葉，草地也光禿禿的，像是隨時(shí)都會(huì)枯死在我們面前……這哪里是我們夢(mèng)想中的大學(xué)校園嘛！
只有路燈，造型還算文藝，在某一天忽然亮了起來，剛開始我們都沒有注意，后來驚恐莫名：路燈！這可是我們校園里難得的先進(jìn)設(shè)備。
路燈亮起來那一天，是一九九九年十一月十二日。我第一次見到了蘇礫，他就靠在路燈上，差點(diǎn)與路燈齊高，而且他瘦得也像是路燈桿一樣，我簡(jiǎn)直以為是兩根路燈桿在迎接我。
……
|
