“月光之愛”選粹以愛情為主題的小說(shuō)系列，愛情是人類最美好、最神圣的情感，是文學(xué)最有魅力的敘述。在當(dāng)代社會(huì)，愛情越來(lái)越不被人們珍惜，但唯有文學(xué)始終與愛情相伴。愛情在現(xiàn)實(shí)中被稀釋，但它仍然是文學(xué)中最生動(dòng)的一股清泉。我們尤其不能忽略女性作家對(duì)愛情的書寫，她們是愛情最真誠(chéng)的守護(hù)人。
《三戀》是王安憶最具代表性中短篇小說(shuō)集。收錄了王安憶成名作“三戀”——中篇小說(shuō)《小城之戀》、《荒山之戀》、《錦繡谷之戀》。
《荒山之戀》是殉情故事。敘述上世紀(jì)六七十年代江蘇北部某座小城四個(gè)男女之間的愛戀故事。一個(gè)敏感、體弱和拉大提琴的男人為兩個(gè)女人（原女知青和金谷巷的女兒）所愛，又被狂熱地爭(zhēng)奪，通過(guò)第一個(gè)女人，“他”得到了家庭，而第二個(gè)女人則使他終于愛情猛醒。這種大膽、熱烈的婚外情，自然不為小城閉塞傳統(tǒng)的道德習(xí)俗所容，兩人郊外殉死結(jié)局的慟天驚地，著實(shí)令人扼腕。
《小城之戀》則是無(wú)愛的悲劇。兩個(gè)一同成長(zhǎng)于劇團(tuán)的青年男女，因?yàn)榫毠κ�、身體變形，而從藝術(shù)中心舞臺(tái)轉(zhuǎn)到兩人縱欲角落。未知想，這一缺乏愛情之基礎(chǔ)的個(gè)人生命狂歡并未延續(xù)下去而各奔東西，小說(shuō)最后被敷衍成了潦草粗糙然而值得深思的人生故事。
與前面兩篇小說(shuō)以“小城”為依托，以六七十年代的“封閉氛圍”為背景不同，《錦繡谷之戀》是婚外戀的柏拉圖夢(mèng)想。取材于80年代的“省城”，且是社會(huì)風(fēng)氣初開的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。像是經(jīng)歷了一個(gè)歷史的“三級(jí)跳”，前“兩戀”的婚外情壓力、無(wú)愛苦果不再是主人公女編輯追求“生命欲望”的社會(huì)羈絆和生存威脅，她幻想在單調(diào)的家庭和雜志社之外的廬山尋找個(gè)人的浪漫。到結(jié)尾，女編輯與那位男作家的“婚外”情感旅行隨著會(huì)議的結(jié)束而終結(jié)，演繹了一出愛情的泡沫喜劇。
三篇小說(shuō)是王安憶的代表作，三個(gè)故事代表了三種不同的愛情模式，雖然年代不同，但愛情的規(guī)律是一樣的，能引起對(duì)現(xiàn)當(dāng)代愛情的反思。
作者簡(jiǎn)介：
王安憶，中國(guó)當(dāng)代著名女作家，現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、復(fù)旦大學(xué)教授。被視為文化大革命結(jié)束之后，自1980年代中期起盛行于中國(guó)文壇的“知青文學(xué)”、“尋根文學(xué)”等文學(xué)創(chuàng)作類型的代表性作家。王安憶是繼張愛玲后，又一海派文學(xué)傳人。王安憶多次獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇、中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《長(zhǎng)恨歌》獲得了“第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。1998年并獲得首屆當(dāng)代中國(guó)女性創(chuàng)作獎(jiǎng)。2001年獲馬來(lái)西亞《星洲日?qǐng)?bào)》“最杰出的華文作家”稱號(hào)等。
目錄：
序
荒山之戀
小城之戀
錦繡谷之戀作者想要表達(dá)的是，哪怕是低層次的精神之戀，也會(huì)超越純粹的性愛。沒有精神之愛，他們寧愿選擇死亡。這是女人的選擇，男人是糊里糊涂地跟著女人去死的。在此，我們?cè)僖淮慰吹搅送醢矐浀呐砸庾R(shí)，女性不僅能夠超越純粹的性，而且，與男性相比，有較強(qiáng)烈的精神追求。在文化沙漠時(shí)代，這種精神的力量又是渺小的有限的，是女性不自覺的一種本能，除了死能實(shí)現(xiàn)這種追求，別無(wú)他途。小說(shuō)命名為“荒山之戀”是有特殊用意的，荒山指的不僅是小說(shuō)中描寫的那座光禿禿的花果山，更是那個(gè)年代荒蕪的精神資源。
從新時(shí)期以來(lái)的每一個(gè)文學(xué)潮流中，王安憶都有位居潮頭的作品，所以很難從一個(gè)理論視角對(duì)王安憶的創(chuàng)作進(jìn)行歸納。但無(wú)論如何作為一個(gè)女性作家，王安憶其寫作中還是透露了較為鮮明的女性意識(shí)和女性視角。同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)，純粹以女性視角來(lái)描述王安憶是不夠的，因?yàn)橥醢矐浽趯懽髦杏幸环N自覺的意識(shí)，她對(duì)性別局限保持著高度警惕，她在寫作中力圖超越性別的立場(chǎng)，這使得她的小說(shuō)具有更為豐富的精神空間。
——賀紹俊荒山之戀
第一章
一
那時(shí)候，一曲《新疆之春》便可考入中央音樂(lè)學(xué)院小提琴專業(yè)了。
二
一個(gè)頎長(zhǎng)纖弱的少年，肩上斜背了一個(gè)大行李袋，跟著早年就離家出門的大哥，進(jìn)了上海，將一所高大而陰森的宅子，留在了身后。
中午的太陽(yáng)刺痛了他的眼睛，那是一雙長(zhǎng)久地呆在黑暗中的眼睛，在暗處貓似的發(fā)亮，到了明處則黯淡并且惶惑了。臉很蒼白，太陽(yáng)不均勻地留下痕跡，紅暈得病態(tài)了。
高大魁梧的大哥直向前去，人群到了他面前便會(huì)自動(dòng)讓開似的。他卻總是和別人碰撞，在碰撞中永遠(yuǎn)成不了勝者，而最終被擠開，讓在一邊。于是他便永遠(yuǎn)走不了直線了。大哥回頭找不見了他，待到找見了，便抓住了他的手。他纖長(zhǎng)的手指被大哥寬厚而溫暖的手掌緊握著，方才有了安全感。他很感激地看著大哥，心里有許多謝意，卻因?yàn)楹π撸痪湟矝]有說(shuō)出，那手在大哥暖和的掌握里，又是幸福又是發(fā)窘，微微地出了汗。
大哥憐惜地捏著兄弟的手指，細(xì)長(zhǎng)卻結(jié)實(shí)，手指肚圓圓的，包住了剪得短短的指甲。“是一雙拉琴的好手�！彼睦镎f(shuō)道，又將那手緊緊地捏了一下，那手謙卑而羞怯得一動(dòng)不動(dòng)。他不由感動(dòng)了。他想起老家那所森嚴(yán)的宅子，堂屋正中永遠(yuǎn)端坐著的祖父，眼睛在鷹鉤鼻子的兩側(cè)射出犀利的光芒；高墻深深圍起的天井里，父親像風(fēng)一樣沒有聲息地飄過(guò)；母親被辛勞壓彎的身影，活動(dòng)在每一個(gè)最陰暗的角落；一群或是緘默或是嘈雜的弟妹，全有著貓一樣夜里明亮、日里黯淡的眼睛……
“累不累？”他回過(guò)頭問(wèn)兄弟，聲音極其洪亮，驅(qū)散了四下里卑微瑣細(xì)的噪音。
“不累�！彼p輕地回答，鄉(xiāng)音如歌似地掠過(guò)。
大哥微笑了：“累就說(shuō)話。”
“好的。”他垂著眼睛回答，兩只穿著圓口黑布鞋的腳努力交替著，以跟上強(qiáng)壯的哥哥。
他們搭上了電車。電車沿著軌道，熱熱鬧鬧地開走了。他和大哥分開坐著，隔著過(guò)道。后來(lái)，大哥旁邊空出一個(gè)位置，他極想過(guò)去，和大哥坐在一起�？伤虏涣藳Q心，他怕還沒到達(dá)那里時(shí)，車子又開了，他怕自己會(huì)站不穩(wěn)跌倒，并且，他很害羞。大哥離家的時(shí)候，他僅三歲，只知道大哥去上海學(xué)美術(shù)，不知怎么又去了蘇北，到了新四軍，在了新安旅行團(tuán)，后來(lái)又去了上海，卻拉小提琴了。再后來(lái)，就回了家，在家只住了三天，將他帶了出來(lái)。大哥于他，像是個(gè)陌生人，可是，也許是血緣的關(guān)系，他從心里愛大哥，想和他親近，卻又膽怯。他不敢看大哥，偏過(guò)大哥的肩膀看對(duì)面窗外的景色。那么多的人和那么多的東西，眼花繚亂，他的眼睛抓不住一件實(shí)物，所有的人和東西匯成一條五彩繽紛的河，從他眼睛里流過(guò)。太陽(yáng)閃爍得目眩。雖只隔了一個(gè)夜晚和一個(gè)早晨，可那大宅子和里面的一切，就如上一世的事情了。他如同回想上一世那樣恍惚卻清明地看見了祖父的鷹鉤鼻，總好像要啄著什么似的，它離間了兩只本是接近的眼睛，那眼睛便各自活動(dòng)著，再也親善不起來(lái)了。他看見了媽媽，媽媽將一個(gè)小布袋掛在他的脖子上，里面裝的是五塊錢。她的手觸到了他尖銳的鎖骨，尖銳的鎖骨觸到了她柔軟的手。他再也拂不去那觸摸了。
“下車了。”大哥的聲音穿透了蚊子呻吟般的噪音，使他哆嗦了一下。
他站在大哥墻似的背脊后面等候車停，心里微微地緊張，生怕來(lái)不及在車門關(guān)上之前跳下車。他注視著車門，拽緊了斜在肩上的行李背帶，那背帶正橫過(guò)母親觸摸的地方。
車門在他身后關(guān)上了，他還未喘出一口氣，大哥已經(jīng)開步了。沒有人能阻擋大哥，卻永遠(yuǎn)有人碰撞他。看到有人朝這里徑直而來(lái)，他預(yù)先就作出了退讓的姿勢(shì)，那人便理直氣壯地將他撥開了。他躲閃地走著一條彎曲的路線，還怕丟了大哥。而大哥永遠(yuǎn)那么觸目地走在前面，即使和他一般高的人，看起來(lái)也矮了。大哥已經(jīng)等在一條巷子口了，正朝自己這里張望，眼睛里流露出焦灼和關(guān)切。他卻鼻酸了。
三
與東海相連的黃海，有一個(gè)風(fēng)平水淺的灣口，座落了一個(gè)城。城臨著海，背著山，山不高，也不大，卻頗有故事。城里的人知道，《西游記》里孫大圣的家鄉(xiāng)便是此山。城里都傳說(shuō)，那一年，有個(gè)書生進(jìn)京趕考卻名落孫山，回來(lái)途中，終覺無(wú)顏見江東父老，便在此山隱居了。此人長(zhǎng)得奇丑，有一臉的麻子，羞于見人，日日在山上，吃野果，喝山泉，石頭上刻了棋盤獨(dú)自下棋解悶，仍然排遣不了時(shí)光，不由胡思亂想，作了這空前絕后千古傳奇的《西游記》。書是作在紙上的，隨風(fēng)就傳遠(yuǎn)了；山卻生在地里，寸步難移。因此，人多以為那花果山水簾洞是文人胡謅出來(lái)的，卻不料山是座實(shí)山，被撂荒在黃海邊上一個(gè)小凹子里，只通小小的船�；疖図氉奖毙熘�，才可四面八方地出去。少有人出，少有人進(jìn)，一城的人，傍山臨水，繁衍得很熱鬧，生得多，死得少，養(yǎng)男又養(yǎng)女，男男女女出落得花似的。只是衣著總不時(shí)新，憑著北徐州來(lái)客的樣子，千差萬(wàn)錯(cuò)地打扮自己。
城東金谷巷里，早些年落生了一個(gè)女孩兒：哭聲又響又脆，唱歌似的。小臉兒粉紅的一塊云，都說(shuō)少見這么美的嬰兒。卻又說(shuō)，那樣的地方，那樣的女人，生下這樣妖嬈的女兒，也不意外了。
女孩兒只是唱似地哭。
四
從那名符其實(shí)的花果山朝西去三百里，有個(gè)新新的小城。小得只算得上個(gè)縣，卻是個(gè)新縣。外幫人極多，南腔北調(diào)地說(shuō)著普通話，普通話成了南腔北調(diào)。明明是離黃海近，偏偏叫了個(gè)青海，與那大西北的青海省重了名不說(shuō)，也名不符實(shí)啊。
城里有個(gè)劇團(tuán)，唱的是南梆子，吃的是自負(fù)盈虧，住的是一個(gè)小雜院，吹拉彈唱，吃喝拉撒，全在里了。
小雜院北面有片雜樹林，樹林里日日有把二胡，哭似地唱。
五
大哥天天給他上一小時(shí)樂(lè)理和視唱練耳課。樂(lè)理他記得很快，只要說(shuō)給他，他便再不忘了，一串串拉丁字母的術(shù)語(yǔ)，全背了下來(lái)，倒叫大哥吃了一驚。耳朵也好，兩個(gè)月下來(lái)，再?zèng)]有逃過(guò)他去的和弦，失手摔了個(gè)碗，也能在鋼琴上按出碗碎的音高。就是不肯開口唱；把張臉憋得通紅，眼淚都涌了上來(lái)，也吐不出口。唱過(guò)女中音的大嫂給他彈琴，溫存地勸他放松。他卻加倍緊張起來(lái)。大哥生氣了，對(duì)他說(shuō)，要是考不上音樂(lè)學(xué)院附中，便只有回家了。他低垂著頭，纖長(zhǎng)的手指彎曲起來(lái)，剛要捏成拳，又松了，垂了下來(lái)。手指肚涌上一股紅，又退成蒼白。然后，他只肯小小聲地唱，須屏住氣靜聽。聲音有點(diǎn)暗啞，卻絕不走調(diào)，聽久了便會(huì)出神。
然后，他考上了音院附中，大提琴專業(yè)。跟了一位女老師，男人般的手，男人般的嗓音。和她比起來(lái)，他倒更像是女的了。她將他按坐在椅子上，手在他的腰脊上拍擊。意思要他坐直。他坐直了，她的手卻還貼在背上，熱乎乎的，一直滲進(jìn)了肌膚。他直直的不敢動(dòng)，心里卻有幾分歡喜，他歡喜她是個(gè)女的，卻又不像是女的。她將琴交給他，斜倚在他的膝上。琴直往下溜，一溜到底，她卻不許他用手抓住，也不許用膝蓋去夾，只允許他的左手指輕輕抵著琴頸和指板的背面。她早已告訴了他，什么是琴頸。拇指輕輕抵著琴頸，食指、中指、無(wú)名指、小指，一排四指輕輕地放在指板上。琴往下溜，他不知該怎么阻止它往下溜�？墒�，第二、第三、第四天，琴漸漸的不再溜了。并沒有什么阻止它，一切都和過(guò)去一樣？可它不再溜了，它自然地倚順在他懷里。弓毛在弦上滑過(guò)。
他的弦響了。老師同學(xué)都說(shuō)他音色是格外的好，紛紛看他練琴，研究他弓毛與琴弦的角度和力度。他自己都困惑，他以為一切都是極自然的，猶如風(fēng)要吹，水要流。他很愛拉琴，即使拉空弦，都有趣味。凡從弦上發(fā)出的聲音，他都珍愛，好像是琴在說(shuō)話似的。他拉琴，就好像在和它對(duì)話。他的每一句問(wèn)話，都有相應(yīng)的回聲，從不辜負(fù)。這大約就是他的全部秘密。和同學(xué)們奇怪他一樣，他也奇怪著同學(xué)們，竟可以一連幾個(gè)小時(shí)什么也不說(shuō)，什么回應(yīng)也得不到地拉琴。他從別人的琴房走過(guò)，總是為那枯燥空洞的琴聲，厭煩得皺緊了眉頭。老師為他驕傲，大哥也為他驕傲。
他每個(gè)禮拜天的上午，到大哥家去。大嫂生了一個(gè)男孩，清秀的模樣，都說(shuō)像他小時(shí)候。他將大哥給的飯錢，克扣下來(lái)買了一只小鈴鼓系在侄兒的搖床上，搖床一搖，鈴鼓便沙沙地唱。他從心里愛著大哥大嫂，和這個(gè)都說(shuō)像他的侄兒，卻不知如何來(lái)表達(dá)這點(diǎn)情感。他在大哥家里，拘謹(jǐn)?shù)靡�，肚子本是餓得嘰嘰咕咕叫，可一上飯桌，竟一點(diǎn)食欲也沒了。望著大嫂給搛的滿滿一碟好菜，甚至惡心起來(lái)。而飯桌剛一撤下，卻又感到肌腸轆轆。他滿心想為大嫂做一點(diǎn)家務(wù)，卻不敢動(dòng)手。他裝作上廁所，久久地將自己反鎖在衛(wèi)生間里，望著盆里的尿布猶豫：洗還是不洗？他極想去洗，如能動(dòng)手去洗那散著奶香的尿布，該是多大的愉快�？伤謽O怕那專門侍奉產(chǎn)婦的保姆會(huì)來(lái)與他爭(zhēng)奪。他是決計(jì)爭(zhēng)不過(guò)她的，想象那爭(zhēng)奪他便發(fā)窘�？伤嗝聪胂�，他想做一點(diǎn)點(diǎn)小事來(lái)報(bào)答大哥一家對(duì)他的恩惠。他幾乎是痛苦地斗爭(zhēng)著。如不是這時(shí)候有人敲門催促他出來(lái)，他便永遠(yuǎn)結(jié)束不了這苦悶了。
他在親愛的大哥家里窘迫得毫無(wú)辦法。午飯過(guò)后就要走，任人怎么留也留不住。他像逃跑似地出了大哥住的弄堂，方才輕松下來(lái)，卻又透心地難過(guò)。他苦苦盼望了整整一周的快樂(lè)就這么結(jié)束了，下一輪的苦想又開始了。他日日夜夜苦想的快樂(lè)，臨到頭竟成了不堪承受的負(fù)擔(dān)。他不能解釋這一切，只覺得十分苦悶，苦悶極了的時(shí)候，他便想家了。
家里那樣一所黑洞洞的大宅子，待要去想，眼前便被黑暗遮滿了。黑暗深處，慢慢浮起一雙鷹隼般犀利的眼睛，穿破了黑暗直朝他逼來(lái)，他不覺打了個(gè)寒噤。一時(shí)覺得那樣的孤獨(dú)無(wú)靠，一顆充滿了溫暖親情的心，卻找不到安放之處。一整個(gè)假日的下午，他在繁華的淮海路上徘徊。他極想回學(xué)校去練琴，可又耐不了假日學(xué)校的空寂。只有一個(gè)看門的老人，必定會(huì)問(wèn)他：“為什么這樣早就返校？”他將無(wú)言以答。
整條淮海路都飄著奶油蛋糕和脂粉的氣味，撲鼻的香，撩人胃口。一個(gè)小女孩手里擎著一桿彎成拐杖形的糖果，朝他走來(lái)。她的神情安詳高貴得像公主，他不由往路邊讓了讓。這里的天空碧藍(lán)得凜然起來(lái)，陽(yáng)光璀璨得逼人，他失去了從小便習(xí)慣的黑暗的保護(hù)，好像置身在汪洋中的一葉孤舟，時(shí)時(shí)擔(dān)憂著會(huì)被沉沒。雖然沒有目的地，他卻走得飛快，似乎要追趕什么，又似乎要逃脫什么。走過(guò)幾條馬路，他想著應(yīng)該回頭了，又怕驟然的掉頭會(huì)引起別人的猜疑，便做出忽然想起什么的樣子，回過(guò)身去，心里卻直發(fā)虛，生怕被人看出了破綻。他來(lái)來(lái)回回地走著，身上乏了，精神則越發(fā)緊張。
天，終于暗了，行人漸漸稀了，路燈卻還沒亮。他漸漸地安靜下來(lái)，腳步放慢，從容起來(lái)。暮色像一層溫暖的布幔，包裹著他，使他安心，輕松。該是返校的時(shí)候了。這時(shí)候，學(xué)校一定十分熱鬧，琴聲鬧聲交織成一片�？伤麉s又不想回去了。他愛這暗暗的街道，行人變得面目不清，人人都在匆忙地歸去，獨(dú)有他安閑。暮色漸濃，他幾乎有了一種醉了的感覺，忘記了一切，只是信步走著。
然而，燈光卻忽地大亮起來(lái)，櫥窗里的日光燈，樹葉間的路燈，招牌上的霓虹燈，在同一瞬間刷地亮了，將夜晚照成了白晝，這是個(gè)不夜的城。在這突如其來(lái)的光明中，他愕然了，隨即加快腳步，向?qū)W校跑去。
他直跑入琴房，才安下心來(lái)。琴斜擱在椅子上，琴面在日光燈下華麗地閃光。
六
長(zhǎng)江邊有一座不大不小的城，城里南頭有一棟高大陰森的宅子，宅子里坐著佛似的老太爺。長(zhǎng)著一尊鷹鉤鼻子，一雙鷹隼般灼亮的眼睛。這一生他幾乎做遍了三百六十行，最終，建成了一座木柴行。后來(lái)，木柴行公私合營(yíng)了，合營(yíng)前，他只來(lái)得及造了一座宅子，用上好的木頭造起。然后，他便只剩了這一棟木頭宅子和無(wú)數(shù)個(gè)子孫。每早每晚，他必吩咐兒媳召集來(lái)子子孫孫，聚攏在腳下，檢閱似地看過(guò)一遍。什么也不說(shuō)，也不讓說(shuō)什么。很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間以后，才動(dòng)一動(dòng)發(fā)亮的眼珠，兒媳朝孩子們一揮手，一眨眼功夫，便無(wú)聲無(wú)息，魂似地退盡了。
他手里有一根龍頭拐杖，除了拄地，還打人。不打兒子，兒子是繼他之后的一家之主，不能壞了尊嚴(yán)；專打媳婦，為了給孫兒們作榜樣，也給兒子無(wú)言的警告：打你的女人，便也等于打你，雖是眾人之上，卻還是一人之下。
媳婦十六歲進(jìn)門，最愛聽江邊碼頭輪船的汽笛，那是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，或是傳去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。她靜靜地等著，等著孩子長(zhǎng)大，好送他們出遠(yuǎn)門。她送走了大的，送走了二的。大的成家又立業(yè)。二的卻沒了，為的一場(chǎng)傷寒。如今，又讓三的去了。三的是讓大的手牽手兒帶上，搭火車走的，可她總覺得是從江邊的碼頭走的。似乎，只有那白練似的長(zhǎng)江，才將人帶得出去。
汽笛滿城都聽得到，嗚嗚的。
七
在大煉鋼鐵，大放衛(wèi)星，大吃食堂，轟轟烈烈的日子以后，饑荒的日子來(lái)了。
這饑荒餓死了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的活人，這饑荒逼得人人勒緊褲腰帶。卻有一個(gè)鷹隼般的眼睛的老人，不準(zhǔn)備接受任何天意的考驗(yàn)，他依然一日三餐，外加點(diǎn)心。這任務(wù)落在了兒孫們的身上，兒孫們終于有了報(bào)答他蔭庇的時(shí)機(jī)。
大哥每月要多寄一倍以上的錢回家，只能給他必須的伙食費(fèi)。他正是長(zhǎng)骨骼的時(shí)候，骨頭從幾乎透明的皮膚里突出。衣褲全都縮上去了兩寸，裸露出尖削的手腕與腳踝。他白天黑夜地覺著餓，饑火從內(nèi)里燃燒他，他思想里只剩了一個(gè)字：“餓”。只有練琴的時(shí)候才可稍稍忘卻一下饑餓，可是要不了幾分鐘，那饑餓便換了一種形態(tài)朝他襲來(lái)。他頭冒冷汗，十指顫抖，心跳得飛快，連琴弦都按不到底了。琴弦?guī)缀醺钇屏怂氖种�，卻碰不到指板。他徒然地用著力氣，很快就筋疲力盡了。
大哥每個(gè)星期天要他回去吃一頓飯，米準(zhǔn)確地量在兩個(gè)飯盒里，上籠蒸熟，再由大嫂從中間仔細(xì)地一分為二，一人一半。他和大哥吃一盒。大嫂同侄兒吃一盒。侄兒才兩歲，卻比任何大人能吃。有一回，他竟將一小鍋面湯灌進(jìn)了肚子。這是一周里，他所吃到的最好的一餐，可卻更加激起了他的食欲。他走出大哥家，走在淮海路上，那股子香風(fēng)猛烈地?fù)鋪?lái)，他無(wú)法抑制自己的貪饞，可是卻必須抑制。他噙著眼淚，在那奶油的香味里穿行，痛苦得幾乎想一頭撞死在電線桿子上�？墒请娋�桿子在他眼前搖晃，一旦走近，卻又陡然升高，擎天柱一般，他忙不迭地后退了。
宿舍里，同學(xué)們罵著，嘆息著，甚至哭著，細(xì)細(xì)說(shuō)著饑餓的種種感覺，還有的回憶著以往吃過(guò)的美味，畫餅充饑。他聽不得這些，將被子蒙了頭，手指頭堵住耳朵，極力地不聽，極力地要睡著�？墒�，肚子像是經(jīng)著一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，腸子絞痛，胃忽而膨脹成一個(gè)空洞，似要吞噬一切，忽而縮小成緊緊的一團(tuán)，實(shí)心似的梗在胸口。他不知為什么，竟想起小時(shí)候看媽媽洗豬肥腸，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的肚腸，被筷子頂著，整個(gè)兒地翻轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。而他的視聽又變得空前的敏銳，同學(xué)們的抱怨一字不落地進(jìn)了他的耳朵，激起他無(wú)窮的欲望�？谥杏可贤倌�，他大口大口地吞咽，直咽得惡心。不由得怒火驟起。他討厭他們這樣大聲的嚷餓，他恨他們對(duì)美味的回憶、叫嚷和憧憬。其實(shí)是一種發(fā)泄和排解，就好比一個(gè)人挨打時(shí)要大聲嚎叫一樣。并且，大家在一起叫嚷，還會(huì)有一種安慰：不僅是自己餓，你也餓，他也餓，人人都在餓，于是，也就心平氣和了。而他不明白，他只是一個(gè)人孤獨(dú)地與饑餓作著斗爭(zhēng)。那斗爭(zhēng)是格外的艱苦。他咬著牙，憋著氣，將饑餓壓抑著，那饑餓便更加殘酷地咬噬著他了。
有一次，在大哥家。大哥在讀一份琴譜，大嫂在蒸飯，侄兒在小圓桌上玩積木。他搭著積木，嘴里嚼著餅干，嚼得痛快淋漓。桌上還放著一塊，是侄子的。那是一塊黑色的粗糙的玩具餅干，一部汽車的形狀，線條渾圓地凹陷著，稚拙地勾出兩只肥胖的輪子和一個(gè)車廂。他的眼睛再也移不開了，然后就伸出手抓過(guò)那餅干，很坦然地送進(jìn)了嘴里。餅干的香味頓時(shí)充滿了他的全身，卻轉(zhuǎn)瞬即逝了，那實(shí)在是太少了。這時(shí)候，他方才驚慌起來(lái)，臉色刷地白了。他立起身就要走，大哥大嫂喊他，他頭也不回，硬說(shuō)有事，走了出來(lái)。他走到隔壁弄堂口大鐵門后面，哭了起來(lái)。他羞恥得無(wú)地自容，并且自覺得從此以后有了污點(diǎn)。可是他不明白剛才發(fā)生了什么，那完全不是他想做的，他不會(huì)做那樣的事情�？墒�，伸手取過(guò)餅干并且送進(jìn)嘴里的一系列動(dòng)作，卻那么明白無(wú)誤地刻在記憶中，再也洗刷不去了。他自以為成了一個(gè)骯臟下流的人，偷兒似的。并且，再也糾正不了了，時(shí)間是不會(huì)倒流的。他傷心地慟哭著，多日來(lái)由于饑餓、怨憤、想家、孤獨(dú)，積蓄起來(lái)的所有眼淚，全在這時(shí)候流了出來(lái)。弄堂里有人進(jìn)出，見他在哭，卻并不介意，沒有人來(lái)問(wèn)他一聲，由他哭了個(gè)痛快。當(dāng)他回到學(xué)校，將一天里兩頓飯票作了一次吃。嘴唇觸到了滾熱的稀飯，腳底陡然升起一股幸福的戰(zhàn)栗。他將那痛苦忘了，全身心地沉浸在進(jìn)食的快樂(lè)里。待到一切都吃盡以后，卻莫名其妙地生出一種萬(wàn)念俱灰的心情，他沮喪得不知所措，不知在沮喪什么。饑餓，其實(shí)也像情欲一樣，渴望之后是快樂(lè)，快樂(lè)之后便是灰心�？伤欢眠@一些，他只覺得非常非常的喪氣。夜里，睡在床上，他許久許久地想著，自己已經(jīng)不是一個(gè)干凈的人了。他懷念起過(guò)去來(lái)了。過(guò)去的日子是那樣美麗，連饑餓都是純潔的。可那一切都結(jié)束了，他從此是一個(gè)有罪的人了，他將負(fù)著罪度過(guò)一生。他覺著一生是太長(zhǎng)了，過(guò)也過(guò)不完。
好比是堤壩上有了一個(gè)豁口，他渾身調(diào)動(dòng)起來(lái)與饑餓斗爭(zhēng)的力量與緊張，開始松弛了。饑餓，越來(lái)越變得不可戰(zhàn)勝。有一日，他在學(xué)校操場(chǎng)上拾到幾塊爛銅，拿到廢品收購(gòu)站，賣了幾毛錢，便去買了兩個(gè)水晶包吃了。富有彈性的富強(qiáng)粉面，在牙齒的咀嚼里，幾乎有一種肉質(zhì)的快感，豬油融化了，那香甜滲透了全身。吃完過(guò)后，那幸福便驟然退去，取而代之一股懊喪的心情。他發(fā)誓再不做這種卑鄙的事了，發(fā)誓要忘記這事，重新做人，做個(gè)清清潔潔的好孩子。他躲在沒有人的地方哭著，打自己的嘴，咬自己的舌頭，覺得這一世再難改好了，無(wú)比的絕望。可是饑火一次又一次地升起，是那樣的不可抑制。自從那事情開始以后，饑餓的每一次襲擊都令他無(wú)法抗拒。這時(shí)候，他便忘了廉恥，在樓道、操場(chǎng)、教室里搜索，搜出一些可以去換錢的東西。當(dāng)他第二次拿了一包電線出校門時(shí)，他那驚慌的神態(tài)引起了看門老頭的注意，將他叫住了。沒經(jīng)老人一問(wèn)兩問(wèn)，他便和盤托出。
他覺得天朝著他的頭頂，直直地蓋了下來(lái)，他被天壓著，直直地陷下地里，那地是無(wú)底的深，陷不到底。
大哥在鋼琴前讀譜，大嫂在量米蒸飯，侄兒在搭積木。
……
|
