這不僅僅是一個女人經(jīng)歷世事變遷的故事呈現(xiàn)，也不僅僅是一個兒子心目中的母親坎坷一生的真實寫照。
戰(zhàn)爭，土改，“文革”，生生死死……
這里記錄的是跨越大半個世紀的風云變幻。
這里隱藏的是整個社會的變遷動蕩。
而閱讀浮沉過去，正是為了更好地引接未來。
作者簡介：
王大進，1965年出生于江蘇沿海農(nóng)村，1984年開始發(fā)表小說處女作。1996年考入南京大學中文系作家班，2001年加入中國作家協(xié)會。當過農(nóng)民、教師、報社編輯�，F(xiàn)在江蘇省文聯(lián)創(chuàng)研中心從事專業(yè)創(chuàng)作。
目錄：
1開端
2淤龍灘
3戰(zhàn)爭的消息
4外祖父李玉樓的故事
5舅舅們
6追根溯源
7二小姐的往日生活
8火柴廠的春天
9戰(zhàn)爭
10陳美蓮的愛情
11消失的趙連長
12我的生活狀態(tài)
13葬禮
14李家莊雇工及相關(guān)人物譜
15大風暴的前夜1開端
2淤龍灘
3戰(zhàn)爭的消息
4外祖父李玉樓的故事
5舅舅們
6追根溯源
7二小姐的往日生活
8火柴廠的春天
9戰(zhàn)爭
10陳美蓮的愛情
11消失的趙連長
12我的生活狀態(tài)
13葬禮
14李家莊雇工及相關(guān)人物譜
15大風暴的前夜
16人生小插曲
……開端
一切愛與恨，都會過去的。
過去的，曾經(jīng)是當下的；當下的，即將成為過去。
如果你生在當中，又將如何呢？
那是一個下午。
午后的陽光射進來一，把房間里照得通亮。照在橘紅色的實木地板上，反射著暖烘烘的金色光澤，屋里就像著了火。鋪著雪白床單的床的上方，有一些細小的微塵在光柱里飛舞。一切都還是老樣子，就像我母親臨走前的那樣。不，我感覺我母親好像還在，只是到廚房、衛(wèi)生間，或者是臨時下樓，到前面院子里的草地上了。但事實是老母親已經(jīng)不在了。她存在的，只是一種氣息，是我的心理作用。我熟悉這里，熟悉這個房間，就像自己一直生活在這里一樣。也許，將來有那么一天，我也會選擇在這里終老，我想。
去年秋天，老母親突然病倒了，而且一病不起。那段時間，我不得不中斷我的生意，去陪護她。雖然這里有護工、醫(yī)生，還有姐姐。但是，我還是必須要來的，——我相信這樣的機會是越來越少的。老母親已經(jīng)九十多歲了，真正的風燭殘年。好些年了，她一直住在這所療養(yǎng)院里。是的，她在這所療養(yǎng)院已經(jīng)住了七年了。送她去療養(yǎng)院，是我之前和妻子多次商量的結(jié)果。這所療養(yǎng)院的條件非常好，有專門的醫(yī)護人員。每人都有一個單獨的套間，臥室里連著衛(wèi)生間，不大的客廳里擺放著桌椅和電視。整個陳設(shè)，其實就像是賓館。每天的飯菜，可以根據(jù)自己的口味選擇。工作人員都是受過專業(yè)訓(xùn)練的，各方面都照顧得很好。老母親也是愿意的。她不愿意拖累我們。許多老年人在一起，也會有交流，不那么孤獨。當然，費用也很高，一般人家根本承受不起。在這方面，我倒是沒有問題。我愿意為我的老母親，付出更多，只要她愿意。我還記得七年前送母親來這所西山療養(yǎng)院的情形，一路上她很沉默，眼睛看著窗外。但我相信她并不是看風景。她這一輩子經(jīng)歷得太多了。外面的世界同她的關(guān)系并不大，至少她是這樣想的。她帶了她過去所有的東西。她的東西并不多，只是一個很小的包袱。我和妻子為她準備了另外兩大皮箱衣服，從春天到冬天，一年四季的衣物，應(yīng)有盡有�！澳プ∫欢螘r間，要是不習慣，那我再把您接回來�！币宦飞�，我不斷地這樣安慰她。但她不說話，只是當我回頭看她時，她才淺淺地笑著。也許，她并沒聽清我說什么。她的聽力下降嚴重，聾得厲害，講話必須對著她的耳朵大聲喊叫，才可能聽清。她龍鐘老態(tài)，滿頭的銀發(fā)，反應(yīng)遲緩。很多時候，她一個人呆呆在家里坐著，一句話也不說。遠遠看去，就像是一尊雕像。她臉上和手上的皺紋密密麻麻，大概也只有天才的雕刻家才能那樣細致地做出。即使我們主動和她說話，她有時也會默不作聲。我們不知道她心里想的是什么�；蛟S，什么也沒想？不管如何，我希望我的母親能夠理解我。老母親是個脾氣很好的人，她一向聽從我的安排。到了晚年，她幾乎是一點脾氣也沒有了。就算是別人發(fā)了天大的脾氣，她也不吭聲。一切都與她無關(guān)了。她很超然。她仿佛把世間的一切都看透了。是的，到了她這樣的年齡，即使看不透，她也無動于衷了。對她而言，時光正在一點點地消失……
老母親住下后，就沒有再回去過。她說她在這里很好。這個療養(yǎng)院是真的很好，依山傍水。前面不遠就是紫陽湖，背后靠著大青山。整個療養(yǎng)院有一個很大的開闊的院子，三幢兩層的建筑，呈“凹”字型。母親住在左側(cè)的這一幢，二樓，早晨可以看到太陽東升，下午可以看到太陽西落。冬季里，連空調(diào)都不用開，室里卻陽光燦爛，溫暖如春。那種感覺，很愜意。我當時就對母親說過，到老了，我也會選擇到這個地方來。這是個安度晚年的好地方，很恬靜。逢年過節(jié)，有時我主動提出要接她回城里，她也不愿意。從城里，到這個地方，不過就是一個半小時的車程。是的，．對她而言，城里的那個家，只是我的家，而不是她的。她的家在這里。這里是她的最后歸宿。院長告訴我，她的身體各方面還挺好的，只是她不大出門，好像永遠只喜歡在自己的房間里，發(fā)怔。電視完全就是個擺設(shè)，整天累月也不開一次。雖然她的耳朵聾得厲害（有一段時間療養(yǎng)院施工，挖土機的巨大轟鳴她都聽不到），但她卻認為電視實在是太吵了。事實上，即使你把電視機的聲音調(diào)得很小，她也不愿意開。她不喜歡聲音。她的世界，就像是大雪后的一片荒原，一點聲音也沒有。她這樣的年齡，電視對她沒有吸引力。她不愛看電視劇，看了也不能理解那些亂七八糟的東西。至于新聞，那更和她沒有任何的關(guān)系。她所經(jīng)歷的那些殘酷冰冷的時代，早已經(jīng)過去了。那時候她年輕�，F(xiàn)在，她已經(jīng)是垂暮之年，外面世界再發(fā)生什么，和她關(guān)系也不大了。因為不關(guān)心，所以她也不串門。她很少和別的老人聊天。她把自己的心思鎖得很深，讓人感覺她不好接近。
雖然是在療養(yǎng)院里，但最初的兩年間，我們還是能經(jīng)常見面的。只要有空，我都會去看望她。反倒是她好像并不習慣我們來看她。我有時帶著妻子和孩子去，像是打破了她的生活節(jié)奏與寧靜。我們的感覺也不好，像是客人，來去匆匆。她也說她不喜歡這樣的感覺。后來再去，差不多就是我一個人。有時，我可以陪她坐一整個下午，就是在屋子里，誰也不說話。陽光把房間里照得通亮，閃著金光，她的滿頭白發(fā)也生動起來，像是有了新的生命。她的嘴唇不停地顫動，像是囁嚅著什么。當然，她經(jīng)常自言自語，自己說給自己聽。事實上，大多數(shù)情況下，那只是神經(jīng)質(zhì)地顫抖。后來腿和手，也一起加入了顫抖。護士說，那叫帕金森氏綜合癥。醫(yī)生讓她服用一些藥丸，像是美多巴和息寧，或是單胺氧化酶抑制劑。但是，效果有限。畢竟她的年紀大了，效果有限。而且，這是一個世界性的醫(yī)學治療難題。P1－4
|
