“這是一個(gè)很老、很老的故事。我曾經(jīng)有一位可以分享一切的朋友，她過世了，于是死亡也成了我們會(huì)一同分享的東西�！薄兑宦穬蓚�(gè)人》講述蓋爾和卡洛琳因?yàn)轲B(yǎng)狗而結(jié)識(shí)。一開始，兩人都沒料到會(huì)成為彼此最好的朋友，然而情感特質(zhì)的相似之處使得同為作家的她們漸漸地變得無所不談，從寫作、閱讀、養(yǎng)狗，到如何擺脫酒的誘惑、如何承受苦痛，這份情感的深厚程度是她們始料未及的。這段絕妙的關(guān)系持續(xù)了幾年之后，卡洛琳被診斷出罹患晚期肺癌�！兑宦穬蓚�(gè)人》中普利策獎(jiǎng)得主蓋爾·考德威爾以她一貫優(yōu)美坦誠(chéng)的筆調(diào)，記述了兩位聰明女性之間的深厚友誼如何讓她們對(duì)人生中寂寞困難的時(shí)刻捧腹一笑、坦然置之的故事，展示了人性中最深層的摯情與憂傷。
作者簡(jiǎn)介：
二００一年普利策最佳評(píng)淪獎(jiǎng)得主，《波士頓環(huán)球報(bào)》前首席評(píng)論員。加入《波士頓環(huán)球報(bào)》之前，她在波士頓大學(xué)教授寫作課程《一路兩個(gè)人》（2010）出版后僅一周，便登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜非小說類第十九名，《奧普拉雜志》八月專題介紹，被亞馬遜網(wǎng)站選為八月選書，在《波士頓環(huán)球報(bào)》暢銷書排行榜上位列第一名。另著有回憶錄《猛烈的西風(fēng)》一書，回憶家鄉(xiāng)德克薩斯州�，F(xiàn)居馬塞渚塞州的劍橋。 我仍能看見她站在岸邊，頸上圍著毛巾，手里拿著鍛煉后的那支煙——甜妞和運(yùn)動(dòng)健將融為一體，她那劃船手的手臂，與她不知在何處找到的粉色泳衣，形成了一種頗具反抗意味的對(duì)比。那是一九七七年的夏天，卡洛琳和我決定交換運(yùn)動(dòng)技能：我給她上游泳課，她教我怎么劃船。這種安排解釋了我為什么蜷在我最好的朋友的賽船里，看上去不像是劃船的，倒像是只喝醉了的蜘蛛，那船最寬的地方也不過十二英寸，窄得就跟針?biāo)频�。我們�(cè)谛潞辈枷闹莸膯炭唆敯⒑�，那是懷特山旁未被污染的一英里長(zhǎng)水域。除了我們倆，只有我們的朋友湯姆一個(gè)人目睹了我的這次壯舉，他是跟我們一起來度假的。“太棒了！”每次我徒勞無功地微微動(dòng)一下，卡洛琳都會(huì)沖我喊。我緊緊捏住船槳，攥得指節(jié)發(fā)白�？辶杖邭q，已經(jīng)有了超過十年的劃船史；我大約比她大九歲，這輩子都在游泳。我發(fā)現(xiàn)自己具備抓住劃槳要點(diǎn)的體力要素�？晌叶嗝聪肽７驴辶�，她的劃槳?jiǎng)幼骶珳?zhǔn)得就像節(jié)拍器，我并未意識(shí)到光是坐在船里，就如同要在飄浮的樹葉上保持平衡那樣不穩(wěn)。我怎么會(huì)讓她說服我做這事的？通常劃船新手會(huì)在比卡洛琳的“凡杜森”號(hào)寬兩倍，也重兩倍的船里學(xué)習(xí)。后來她坦白說她等不及想看我翻船。但是當(dāng)她站在水邊，大聲地沖我指揮時(shí)，卻帶著一種不容辯駁的熱情，充滿了鼓勵(lì)之意。我的成功稍縱即逝，她不如干脆用秒表計(jì)時(shí)。船槳是我僅有的支撐，我開始向水面傾斜，最后左搖右晃地堅(jiān)持在六十度的位置，這還不是因?yàn)槲矣腥魏蔚钠胶飧�，而是因�(yàn)槲乙呀?jīng)僵了。湯姆在碼頭捧腹大笑，我斜得越厲害，他笑得越大聲。“我要翻下去了！”我哭喊道。“不，你不會(huì)的�！笨辶照f，她就像是輸了比賽的教練毫無笑意，“不，你不會(huì)的。把手放在一起。保持別動(dòng)——不要看水，看著你的手�，F(xiàn)在看著我�！彼脑捳Z讓我獲得了足夠的慰藉和指引，終于擺正船身。我在跳出船撲向湖水之前，終于在平靜的水面上劃了五六下。等我從水里出來，過了幾秒，在十碼外的地方，卡洛琳開始大笑，同時(shí)給了我欣喜的一瞥。我們?nèi)齻�(gè)是八月去的喬克魯阿。湯姆登了一則夏天求租的廣告：“三位作家?guī)е�，尋找靠近水和徒步小徑的房子�！彼乃褜そY(jié)果是一棟搖搖欲墜的十九世紀(jì)農(nóng)舍——我們之后幾年還會(huì)回來。那地方被延綿起伏的草地環(huán)繞，擁有一切我們渴望的東西：寬敞空曠的房間里鋪著老式的加襯心的床罩，還有手紡車；為野營(yíng)者準(zhǔn)備的廚房，外加一個(gè)巨大的石壁爐；高高的窗子眺望著懷特山。幾百碼外就是湖。早上，有時(shí)是夜晚，卡洛琳和我會(huì)走向水邊，留下狗們透過前窗遠(yuǎn)望。她從湖的一頭劃船到另一頭，而我繞湖游泳。我是水獺，她是蜻蜓。我偶爾停下來，欣賞她的翱翔，來來回回足有六英里。有時(shí)她把船靠向濕地，仔細(xì)觀察我在水里的翻滾轉(zhuǎn)身。那時(shí)我們已經(jīng)做了兩年朋友，我們有一種存在于姐妹間，或者說是青春期少女間的競(jìng)爭(zhēng)精神一一我們都希望擁有對(duì)方的過人技藝。那地方的金色色調(diào)，以及它所施予我們的單純時(shí)光一一河邊漫步，野花，大黃餡餅——都高于卡洛琳的期待：她覺得大多數(shù)的度假都是不情不愿地到鎮(zhèn)子外去。我稍微再有點(diǎn)冒險(xiǎn)精神，希望自己能像空降一般開始夏日旅行，不用為狗或是購(gòu)買四十磅的食物焦躁不安�？辶蘸臀叶际仟�(dú)居的作家，我們都在一件事上難以妥協(xié)，那就是打亂我們的常規(guī)：每天在馬薩諸塞省的劍橋散步，我們共享或是相互比較的鍛煉法則，飲食，電話，以及我們稱之為“我們的小小生活”的獨(dú)自工作時(shí)間�！皩�(duì)巴黎的評(píng)價(jià)言過其實(shí)�！笨辶障矚g這樣斷言，部分原因是為了逗我發(fā)笑。一天夜里，她遇見我的一個(gè)朋友，他對(duì)她的書很了解，問她是不是大部分時(shí)間都在紐約度過�！澳汩_玩笑？”她說，“我甚至都沒去過薩默維爾。”我們依賴于這種神圣不可侵犯的熟悉，離開鎮(zhèn)子只是為了把旅行從單子上勾去，然后繼續(xù)回到日常生活的喜怒哀樂中來。P3-5
|
