本書是阿梅麗·諾冬寫日本的第三部具有強(qiáng)烈自傳色彩的小說(shuō)。第一部《管子的玄思》寫的就是她幼年時(shí)期在日本的故事,第二部《誠(chéng)惶誠(chéng)恐》寫的則是她長(zhǎng)大后返回日本在某公司工作的遭遇,《聞所未聞》的故事也發(fā)生在這一時(shí)期。 作者通過(guò)一個(gè)日本男子和一個(gè)比利時(shí)女子的戀愛(ài)來(lái)反映東西方在人生觀、道德觀、價(jià)值觀方面的差異,而種種有趣的故事和誤會(huì)就從這種差異中生發(fā)出來(lái),讓人發(fā)笑,引人思考。在諾冬筆下,日本人總是那么滑稽可笑,有時(shí)甚至十分可恨。他們不拘言笑,等級(jí)分明,活得很認(rèn)真,但也很累、很虛偽,所以,他們往往成為作者嘲諷的對(duì)象,愛(ài)情也不例外。在這部小說(shuō)中,女主人公的愛(ài)情是認(rèn)真的,她真心喜歡這個(gè)完美的日本“未婚夫”,但真的到了談婚論嫁的時(shí)候,她又害怕了,逃之夭夭。對(duì)她來(lái)說(shuō),愛(ài)情是寶貴的,但更重要的是精神和行動(dòng)的自由。 作者簡(jiǎn)介: 阿梅麗·諾冬是比利時(shí)法語(yǔ)小說(shuō)家,至今已出版十九部小說(shuō),每本都高居文學(xué)榜單之上。她曾獲法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)、法國(guó)書商獎(jiǎng)、阿蘭·富尼埃獎(jiǎng)、“花神”獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng),二〇〇八年更以所有作品獲讓·吉奧諾文學(xué)獎(jiǎng)。她的不少作品被改編成電影或戲劇,已有三十七個(gè)國(guó)家翻譯出版諾冬的作品。 諾冬的父親帕特里克·諾冬曾任比利時(shí)駐日本大使,所以她出生于日本,六歲時(shí)跟隨調(diào)任駐中國(guó)大使館的父親來(lái)到北京,后來(lái)又到了美國(guó)紐約和一些東南亞國(guó)家。直到十七歲,她才回到比利時(shí),并進(jìn)入布魯塞爾自由大學(xué)(ULB)學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)文學(xué)。 據(jù)諾冬自己說(shuō),她正是從十七歲開始創(chuàng)作小說(shuō);而出版首部小說(shuō)則要等到她二十五歲那年。此后她每年出版一部小說(shuō),每本都毫無(wú)懸念地引起媒體和讀者的巨大反響,成為法國(guó)出版界的一個(gè)“神話”。諾冬現(xiàn)在生活在巴黎和比利時(shí)兩地。 學(xué)日語(yǔ)最好的辦法似乎是去教法語(yǔ)。我在超市門口貼了一張小廣告:“一對(duì)一法語(yǔ)輔導(dǎo),價(jià)格從優(yōu)”。 當(dāng)天晚上,電話就來(lái)了。約第二天在表參道的一家咖啡館里見(jiàn)面。我不知道他的名字,他也不知道我的名字。掛了電話之后,我才意識(shí)到這一點(diǎn)。不知道該怎樣認(rèn)出他來(lái),他也同樣。由于我剛才沒(méi)想到問(wèn)他的電話號(hào)碼,我是沒(méi)辦法的了。“他也許會(huì)再打電話來(lái)。”我想。 他沒(méi)有再打電話給我。聽聲音,他好像很年輕,但這對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有太大的作用。一九八九年的東京可不缺年輕人,尤其是一月二十六日下午三點(diǎn)左右在表參道的那家咖啡館里。 我也不是唯一的外國(guó)人,遠(yuǎn)非如此。不過(guò),他徑直向我走來(lái)。 “您是法語(yǔ)老師?” “您怎么知道?” 他聳聳肩,很不自然地坐下來(lái),不再說(shuō)話。我明白我是老師,應(yīng)該由我來(lái)問(wèn)他。我問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題,得知他今年二十歲,名叫倫理,在大學(xué)學(xué)法語(yǔ)。他也知道了我今年二十一歲,叫阿梅麗,學(xué)日語(yǔ)。他搞不清我的國(guó)籍。我對(duì)此已經(jīng)習(xí)慣了。 “從現(xiàn)在開始,我們不能再講英語(yǔ)!蔽艺f(shuō)。 我用法語(yǔ)講話,想測(cè)測(cè)他的法語(yǔ)程度。他顯得有些不知所措。問(wèn)題最嚴(yán)重的是他的發(fā)音:如果我不知道倫理是在講法語(yǔ),我會(huì)以為他剛開始學(xué)中國(guó)話呢!他詞匯貧乏,句法呢,蹩腳地模仿英語(yǔ),好像那是他唯一的救命草。然而,他卻已經(jīng)在大學(xué)里學(xué)了三年法語(yǔ)。我由此斷定,日本的語(yǔ)言教學(xué)是徹底失敗了。差到這種程度,甚至都不能再以島國(guó)封閉來(lái)解釋了。 這個(gè)年輕人應(yīng)該意識(shí)到了這一情況,因?yàn)樗⒓淳妥鞒龅狼福缓蟪聊。我無(wú)法接受這種失敗,非要他重新開口不可。白費(fèi)力氣。他緊閉著嘴,好像是不想讓別人看見(jiàn)他的一口爛牙。我們陷入了僵局。 于是,我只能講日語(yǔ)了。我五歲以后就沒(méi)有再講日語(yǔ),闊別日本十六年之后,這是我到日出之國(guó)的第六天,不足以從我童年的記憶中重新激活這種語(yǔ)言,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。所以,我跟他說(shuō)了一些小孩子說(shuō)的話,沒(méi)頭沒(méi)尾,毫無(wú)邏輯,好像講的是警察、狗和櫻花樹。 小伙子聽我說(shuō)著,驚訝得合不攏嘴,最后大笑起來(lái)。他問(wèn)我教我日語(yǔ)的是否是一個(gè)五歲的小孩。 “是的,”我回答說(shuō),“這個(gè)小孩,就是我自己! 于是我跟他講起了自己的經(jīng)歷。我慢慢地用法語(yǔ)講。由于充滿了激情,我感覺(jué)到他聽懂了我說(shuō)的話。 他漸漸地不那么拘束了。 他用十分蹩腳的法語(yǔ)告訴我,他熟悉我所出生并在那里一直住到五歲的地方:關(guān)西。 他呢,出生在東京,父親是一家著名珠寶學(xué)校的校長(zhǎng)。他講累了,停下來(lái),端起咖啡,一飲而盡。 這番解釋,好像讓他費(fèi)了好大的勁,就像不得不踩著幾塊相隔甚遠(yuǎn)的石頭,要趟過(guò)洪水暴漲的河流似的?吹剿瓿蛇@一壯舉之后氣喘吁吁,我樂(lè)得直想笑。 必須承認(rèn),法語(yǔ)是不好學(xué)的。我可不想跟我的學(xué)生換位置。要講好我的語(yǔ)言就像要寫好他的語(yǔ)言那樣難。 我問(wèn)他在生活中喜歡什么。他想了很長(zhǎng)時(shí)間。我很想知道這是一種生存思考還是語(yǔ)言方面的思考。他這樣思索了很久之后終于回答了。他的回答讓我猝不及防: “玩! 無(wú)法判斷他的障礙來(lái)自語(yǔ)言方面還是思維方面。 我追問(wèn)道: “玩什么?” 他聳聳肩。 “玩! 他的這種態(tài)度也許是因?yàn)橐环N令人贊嘆的灑脫,也許是因?yàn)槊鎸?duì)難學(xué)的法語(yǔ)而表現(xiàn)出來(lái)的一種懶惰。 無(wú)論屬于哪種情況,我都覺(jué)得小伙子很好地?cái)[脫了困境。我完全贊同他。我對(duì)他說(shuō),您說(shuō)得對(duì),生活就是一場(chǎng)游戲:如果有人認(rèn)為玩是因?yàn)闊o(wú)聊,那是因?yàn)樗麄兏揪筒幻靼住?br/> 他聽著我說(shuō),好像我在奇談怪論。和外國(guó)人討論的好處是我們永遠(yuǎn)可以把對(duì)方驚愕的神情歸結(jié)為文化差異。 倫理也問(wèn)我我在生活中喜歡什么。我一字一句地回答說(shuō),我喜歡下雨的聲音,喜歡在山中散步,喜歡看書、寫字、聽音樂(lè)。他打斷我的話,說(shuō): “玩! 他為什么要重復(fù)自己的話?也許是想在這一點(diǎn)上跟我交換意見(jiàn)。于是我接著說(shuō): “是的。我喜歡玩,尤其喜歡玩牌! 這會(huì)兒,似乎輪到他不知所措了。我在本子的空白頁(yè)上畫了幾張牌:A,草花,黑桃,方塊。 他打斷了我:是的,當(dāng)然,他會(huì)打牌。我感到自己搬弄低級(jí)的教學(xué)法真是愚蠢極了。為了擺脫這一困境,我隨口亂說(shuō)起來(lái):他喜歡吃什么菜?他不容置疑地回答說(shuō): “幾單! 我覺(jué)得自己對(duì)日本菜還是了解的,但他說(shuō)的菜,我從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。我請(qǐng)他給我解釋解釋。他小心翼翼地重復(fù)道: “幾單! 我聽清楚了,但那是什么東西? 他愣了一下,從我手中拿過(guò)筆記本,在上面畫了一個(gè)雞蛋的輪廓。 P1-5 ……
|