那是一次逼近天堂，逼近死亡的旅程。那次旅程，讓我懂得死亡不是終極，今生今世只是你的一部分。明白生命是個(gè)奇跡，它與萬物相連，沒有獨(dú)立的存活，一切都與天有關(guān)、與地有關(guān)、與山有關(guān)、與水有關(guān)、與云有關(guān)、與風(fēng)有關(guān)、與雨有關(guān)、與草有關(guān)、與樹有關(guān)、與羊有關(guān)、與狼有關(guān)……與善有關(guān)、與惡有關(guān)……與你有關(guān)、與我有關(guān)……明白每個(gè)生命都是另一個(gè)生命的神靈……
作者簡(jiǎn)介：
陳慶港，1966年生，江蘇省連云港市人，畢業(yè)于南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院攝影系，曾就職于多家媒體，曾為《杭州日?qǐng)?bào)》首席記者。目前供職于《浙江日?qǐng)?bào)》。代表作《走出北川》獲得52屆荷賽突發(fā)類新聞一等獎(jiǎng)。曾出版《真相：慰安婦調(diào)查紀(jì)實(shí)》《麗嘉則拉》《十四家：中國(guó)農(nóng)民生存報(bào)告》《陌生地帶》等。
目錄：
前言
年輕時(shí)去的遠(yuǎn)方
最后一天
死者
“岡底斯攻略”
飛往拉薩的最后一張機(jī)票
第一天
阿古頓巴
刑警朗剛
《朝圣旅館》
第二天
卡內(nèi)沛巴前言
年輕時(shí)去的遠(yuǎn)方
最后一天
死者
“岡底斯攻略”
飛往拉薩的最后一張機(jī)票
第一天
阿古頓巴
刑警朗剛
《朝圣旅館》
第二天
卡內(nèi)沛巴
時(shí)間消失的下密寺
第三天
倉央加措的詩
被遺漏的名字
第四天
常白
山口與最后來的一對(duì)情侶
達(dá)娃和丹增，及路線
第五天
離開拉薩
他會(huì)得到怎樣的報(bào)應(yīng)？
飛過年楚河的禿鷲
第六天
第八道班以西
在桑桑發(fā)生的事
一場(chǎng)突然而至的風(fēng)暴
薩嘎小鎮(zhèn)
第七天
喜瑪拉雅山的深處
合同
被風(fēng)吹走的遺囑
希夏邦馬旅店
第八天
無法呼吸的夜
和死亡有關(guān)的秘密
雅魯藏布江源頭
雪獒
朝圣者的牙齒
第九天
奔突在巨神的腳旁
常白離去之謎
普蘭與神秘的“香巴拉”
拉姆的故事（一）
拉姆的故事（二）
科迦寺里的尖叫
第十天
白色金字塔
圣山下
第十一天
北京的回憶：不治之癥
北京的回憶：不祥預(yù)感
北京的回憶：那場(chǎng)雪崩
第十二天
死于圣山
一個(gè)王國(guó)的遺骸
古格藏尸洞
紅殿里的重逢
被拋棄的人
狼群與火光的對(duì)峙
第十三天
獅泉河，說唱盲人的預(yù)言
第十四天
卓舞
懷念一只狼
第十五天
九十九種顏色的彩虹
神秘的村莊
信號(hào)彈
胡超的選擇
“靈魂啊你走吧……”
“達(dá)娃山”
第十六天
窗外的天葬臺(tái)
第十七天
謎底
第十八天
飛上天的哈達(dá)
年輕時(shí)去過的遠(yuǎn)方
故事發(fā)生在遠(yuǎn)方�；蛘哒f它從腳下開始，一直延伸到了遠(yuǎn)方。
通往遠(yuǎn)方的路，很長(zhǎng)，長(zhǎng)得足以讓任何一場(chǎng)噩夢(mèng)從容做完，長(zhǎng)得直至令人感到殘忍甚至絕望。它就這樣一直通向天邊，也就這樣一直通向你生命的深處，盡頭�？傊ㄍh(yuǎn)方，就這樣一直沒完沒了地通向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
那是一個(gè)什么樣的遠(yuǎn)方？
西藏的朋友給我講過這樣一個(gè)故事：數(shù)百年前，有位土司，命令部下到西部去巡查他的領(lǐng)地。土司說：無論走多遠(yuǎn)，無論走多久，你們一定要到達(dá)我領(lǐng)地的邊緣。部下帶著一隊(duì)兵丁，他們騎著馬，一直往西行。越往西去，空氣越稀薄，氣候也越來越嚴(yán)酷。漸漸的，每天雨雪冰雹都會(huì)輪番而至，有時(shí)大風(fēng)還會(huì)吹著石頭跑。兵丁們只能下馬，彎腰頂風(fēng)繼續(xù)往前。風(fēng)暴卷起的沙石，打在槍尖上，發(fā)出持續(xù)不斷的嘩啦啦聲響。他們肩上的槍被壓得越來越低，黃塵彌天蓋地，眼前什么也看不見。最后所有人不得不全部伏倒在地上。返回后，部下向土司匯報(bào)說：老爺，我們已經(jīng)到達(dá)您領(lǐng)地的邊緣了，您領(lǐng)地的邊緣一直延伸到天邊。土司問：那么你們真的到了天邊？部下說：“我們真的到了天邊，我們的槍尖劃在天頂上嘩啦拉直響，還冒出了火星。我們擔(dān)心槍尖把天戳破，就把槍提在手里，繼續(xù)往前。但天低得讓人直不起腰，我們就趴在地上繼續(xù)往前爬，直到前面堆滿了沙石，再也無路可走�！辈肯履贸隽四p的槍尖，還有一包從天邊帶回的沙石。土司非常高興，他重金獎(jiǎng)賞了部下和兵丁。從此土司確信自己的領(lǐng)地一直到達(dá)天地的邊緣。
據(jù)說土司部下所認(rèn)定的“天邊”，其實(shí)就是藏西的北部高原，也就是那處遠(yuǎn)方。
或許這只是個(gè)笑話，沒有人會(huì)信以為真。
但下面這段話，相對(duì)來說應(yīng)該更為可信。這是著名探險(xiǎn)家斯文赫定和他的伙伴抵達(dá)這片土地時(shí)，留下的一段記錄文字。斯文赫定在他的《我的探險(xiǎn)生涯》一書里這樣寫到：“在這里每跨出一步都是新發(fā)現(xiàn)，每個(gè)名字都讓我們多認(rèn)識(shí)地球一些，直到1907年元月，地球表面的這個(gè)部分就像月球背面一樣不為人所知，人們對(duì)月球可見的一面遠(yuǎn)比對(duì)地表這個(gè)多山之境更為熟悉�！笔聦�(shí)上，直至1907年以后的近百年時(shí)間里，這片土地也并沒有出現(xiàn)過任何大的本質(zhì)性改變。
幾年前看過一本談?wù)撋赖臅�，里面講到瀕死體驗(yàn)。說雖然沒有兩個(gè)人的瀕死經(jīng)驗(yàn)完全相同，但在大部分的瀕死經(jīng)驗(yàn)中，卻有類似的過程，這個(gè)過程大約有這樣幾步：1，經(jīng)驗(yàn)到一種不同的感覺，安詳而充滿幸福，沒有痛苦和身體感官的覺受或恐懼。2，覺察到嗡嗡聲或急流聲音，并發(fā)覺自己離開了身體。視覺和聽覺加強(qiáng)了，意識(shí)清晰而靈敏。3，進(jìn)入黑色之中，在漫無際涯的空間漂浮，然后迅速進(jìn)入一個(gè)隧道。4，看到光，最先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一點(diǎn)，而后像被磁鐵吸引一般往那一點(diǎn)靠近，最后被包裹在光和愛之中。這個(gè)光明亮得足以奪人眼目，而且非常美麗，但眼睛卻不受到傷害。5，有些人看到有著超自然美的內(nèi)在世界，天堂般的景色和建筑，還聽見天樂，他們有一體的感受。6，也許會(huì)到達(dá)一個(gè)不能超越的邊界……看完這段瀕死體驗(yàn)的描述后，就覺得這一體驗(yàn)并不陌生，我甚至確信自己有過這樣的體驗(yàn)。那么這種體驗(yàn)是在什么樣的情況下獲得的？難道自己曾經(jīng)經(jīng)歷過一次死亡不成？后來，在回憶許多年前的那次阿里之行時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)：瀕死體驗(yàn)和那次前往阿里的途中體驗(yàn)竟是那么相似。一下明白，我曾有過的瀕死體驗(yàn)，是在那條前往阿里的漫長(zhǎng)之路上獲得的。靈魂風(fēng)箏般飄在空中，俯瞰著那條細(xì)長(zhǎng)的路。路在風(fēng)雪中延伸，它的兩旁是不確定的幻境，雪山聳立，蒼野無邊。祈禱聲里，疲倦的車，頂著暴風(fēng)雪，甲蟲般爬行于茫�；脑�。車上的人齊聲高誦著經(jīng)文，我聽不懂他們是在贊頌圣唐古拉？還是在向神祗作乞求？誦經(jīng)聲響徹荒野，讓我淚流不止。頭頂明月高照。極度寒冷。
那是一次逼近天堂，逼近死亡的旅程。那次旅程，讓我懂得死亡不是終極，今生今世只是你的一部分。明白生命是個(gè)奇跡，它與萬物相連，沒有獨(dú)立的存活，一切都與天有關(guān)、與地有關(guān)、與山有關(guān)、與水有關(guān)、與云有關(guān)、與風(fēng)有關(guān)、與雨有關(guān)、與草有關(guān)、與樹有關(guān)、與羊有關(guān)、與狼有關(guān)……與善有關(guān)、與惡有關(guān)……與你有關(guān)、與我有關(guān)……明白每個(gè)生命都是另一個(gè)生命的神靈……
拉薩以西至獅泉河這片千百萬年間一直由神牢牢掌控的土地，如今，僅僅在近十年間，已經(jīng)逐漸被人類把握。人們?cè)谶@片神秘莫測(cè)的土地上覆蓋上瀝青，修通了數(shù)千公里的道路。人們往來于這里，不再受雨雪風(fēng)暴的阻攔。離人遠(yuǎn)了，離神就近了。而事實(shí)上，如今我們已永遠(yuǎn)無法離人太遠(yuǎn)，也無法離神很近。即使是在無人區(qū)，也處處可見人的各式生存，以及種種商業(yè)行為。隨著人類的進(jìn)逼，神在撤退，它為我們讓出了越來越多原本神圣的土地。在古格，人們就像爬上任何一座土丘般踏在它的頂上，那也確實(shí)只是一座以最高價(jià)被出售踩踏的土丘。人們把它踩在腳下，沒有人在意它的過去，在意這里曾經(jīng)上演過的驚心動(dòng)魄的故事。
曾經(jīng)的圣殿神塔，曾經(jīng)所有的神圣之物，所有的神圣之舉，都顯得突兀、多余、頹敗、微不足道、格格不入。
那次阿里之行，現(xiàn)在想起每每感到心驚。貿(mào)然前往一個(gè)陌生而極度危險(xiǎn)的世界，讓我們?cè)庥隽颂噔Р患胺赖哪ルy�；蛟S正因如此，那次阿里之行才刻骨銘心。或許正因如此，那次阿里之行才改變了我原有的許多觀念，包括對(duì)世界的看法，對(duì)自我的看法，對(duì)生死的看法，讓我認(rèn)識(shí)了自然的偉力，神的偉力，體驗(yàn)到了神的存在，找到了自己的神。
因?yàn)檫b遠(yuǎn)，所以誘惑。而現(xiàn)代文明成果正在不斷縮小或消除距離，時(shí)間的，空間的。它讓外部世界在我們眼前肆意呈現(xiàn)，卻也讓我們的精神世界越來越變得逼仄狹窄。它既讓我們對(duì)誘惑得以無限接近，同時(shí)又在對(duì)誘惑進(jìn)行無情消解，神圣化著庸常，奇幻歸為平淡�；蛟S終將有那么一天，這個(gè)世界會(huì)不再精彩。
懷戀那次阿里之行，或許就是因?yàn)槟谴伟⒗镏信c我存有距離，這種距離已經(jīng)超越了當(dāng)年阿里與我的距離。當(dāng)年我抵達(dá)了阿里，而那次阿里之行對(duì)于此時(shí)的我，已經(jīng)遙遠(yuǎn)得永遠(yuǎn)不可接近。
在那次阿里之行中，我知道了生死的距離。
我目睹了死亡，那么近，那么仔細(xì)。從它那里，我知道了生的意義：不復(fù)雜，如同死一樣。只是同樣的一個(gè)死亡，它帶走了有些人的一切，卻又給另一些人留下一個(gè)充滿希翼的來生。
擁有來生的人，敬畏今世。因?yàn)闆]有來生，我們無所畏懼。因?yàn)闆]有來生，我們無比畏懼。是什么讓我們?nèi)绱素澙�？生命只有一次，我們�?duì)此深信不疑。我們聲勢(shì)浩大的活著，追逐窮奢極侈、精彩極致的人生。我們恥于默默無聞，蛆蟲一樣拼命蠕動(dòng)鉆營(yíng)，一刻不停。然而卻害怕平靜，不敢面對(duì)心靈。驚心動(dòng)魄、精彩極致的背后，往往都藏著巨大的痛苦與傷害，往往都是人生被推到了劇烈搖晃的崖頂，使你離開了常態(tài)，將你平日里的情感與習(xí)慣、道德與人性，浸在容器中沸煮，逼問它們的極限。
喜馬拉雅山脈的一處洞穴里，那位面壁十年的苦修者，他在想什么？
在決定要寫出這個(gè)故事之后，我再次去了阿里。
我最初的阿里，還在那嗎？
就像故事中那個(gè)隱藏了二十年的人，這樣說或許不確切，其實(shí)他只是最初隱藏過，并在隱藏中“死”去，然后有了重生。二十年時(shí)光中流逝的，其實(shí)是他的兩個(gè)人生。他從“他”到“他”的那次蛻變，究竟發(fā)生在何時(shí)？現(xiàn)在誰也說不清楚�？茖W(xué)解釋說，每七年人體的所有物質(zhì)就會(huì)完全更新一遍，你和過去的那個(gè)你之間，再?zèng)]有共同的物質(zhì)存在。或者像蟲草，在菌孢侵襲蟲體之前，它是蟲。在菌孢侵襲蟲體后，不斷繁殖，只到蟲體充滿菌絲而死，蟲體頭部生出了草，這時(shí)蟲身雖在，卻已非蟲，它成了新的物種。又有什么不是如此呢？只是我們已感受不到這種變化的陣痛。像被打了麻藥，因?yàn)槁樽碇�，沒有痛苦，我們就一直相信沒有變化的存在。直到有一天驀然回首，才驚覺已經(jīng)面目全非。
沒有什么可以重來。除了記憶。
想起電影《冷山》里的男主角伊蒙在回歸路上被人救了時(shí)說：“為什么一個(gè)名字，一個(gè)地方的名字，聽了會(huì)叫人落淚……”阿里，對(duì)于我，它不再是個(gè)物理的存在，對(duì)于我，它是一種理想的存在，神的存在。
每一個(gè)青春，都需要一場(chǎng)歷險(xiǎn)。這是人生必需的獻(xiàn)祭。
山在那。一直在那。時(shí)間陪伴著它。
我們，虔誠(chéng)走過。
遠(yuǎn)去。
陳慶港
2012年12月
|
