讀丁中冶的長篇小說《鹿唇》,我們會發(fā)現(xiàn)他的寫作和我們以為的他們的日常閱讀大異其趣。丁中冶不是在“消費”意義上展開自己的文學(xué)寫作,我們能夠從他的寫作找到他個人文學(xué)閱讀史的線索,比如東西方文學(xué)的抒情傳統(tǒng)。閱讀和寫作之于丁中冶,恰恰是他作為中國一代新少年對于世界的思考和想象,自然也包括他文學(xué)閱讀的自由和開放?梢钥隙ǖ氖,他的個人文學(xué)閱讀,已經(jīng)反叛出他的教科書和我們時代的日常消遣讀物。而且,他對文學(xué)的理解,他的文學(xué)趣味,和一般為我們所觀察到的所謂年輕的“純文學(xué)”也不盡相同。在當(dāng)下的中國文學(xué)界,作為文學(xué)代際傳遞意義上的年輕寫作者,許多人沿襲著的仍是已經(jīng)成為文學(xué)慣例的所謂“文學(xué)傳統(tǒng)”。他們不斷復(fù)制著前輩作家的寫作程式,成為一個未老先衰的、年輕卻是腐朽的文學(xué)遺民的后裔。而丁中冶不同,雖然現(xiàn)在還不能預(yù)言一個他的文學(xué)未來。但我們能夠感覺到中國新少年“文學(xué)”的新氣息,他是積極的,進(jìn)取的。說到這里,其實我們應(yīng)該反思我們的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制――為什么我們的“新少年”只是生產(chǎn)著“舊文學(xué)”?是他們本來只能這樣去“文學(xué)”,還是我們的文學(xué)制度本身就出了問題?我們只要看看我們的文學(xué)期刊,在鼓勵和推舉著怎樣的年輕作者和他們的寫作,就會意識到,一定程度上可能是擁有著文學(xué)話語權(quán)的“前輩們”,在按照自己的文學(xué)趣味,規(guī)訓(xùn)著新少年的文學(xué)未來。而因何新少年愿意接受“前輩們”的規(guī)訓(xùn),一方面可能是更大范圍的教育制度的集體無意識;另外一個方面則可能是新少年從小就“過于聰明”,他們心知肚明,了然文學(xué)前輩們需要什么樣的“文學(xué)”。
|