一個(gè)人。七年。停止微笑。本書通過(guò)本真的敘事，講述愛(ài)恨生死與生活的迷津。小說(shuō)由點(diǎn)滴生活和情感故事交織而成，以細(xì)微的視角抵達(dá)一個(gè)大時(shí)代下個(gè)人的紛繁世界。金融商人唯凡，成功，神秘；初做模特的麗麗，單純，快樂(lè)。九十年代末的北京，倆人相愛(ài)同居。唯凡情感的復(fù)雜，與影視明星的曖昧打碎了他們童話般的生活。為了尋找真愛(ài)，麗麗獨(dú)自來(lái)到巴黎游學(xué)，唯凡深受傷害。倆人穿越巴黎與北京的時(shí)空，最后，麗麗重返唯凡的懷抱。薩岡與《你好，憂愁》進(jìn)入麗麗的身心。北京的新生活令麗麗無(wú)所適從。一場(chǎng)車禍讓她失去了與唯凡的孩子。作品的出版改變了命運(yùn)。她從薩岡開(kāi)始閱讀，唯凡從怨恨到支持鼓勵(lì)麗麗的寫作。倆人走過(guò)十年的愛(ài)恨情仇，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都融進(jìn)小說(shuō)龐大的信息量。最終，他們的伊甸園在作者的筆下化成了凄美絕響的璀璨煙花。作者講述的愛(ài)情、理想與別致的生活，就像一張無(wú)形之網(wǎng)，繁華與蕭索都深陷其中，成為一個(gè)時(shí)代的獨(dú)特樣本。<br>
作者簡(jiǎn)介：
王小麗，生于七十年代，北京人。自由作家。文化基督徒。畢業(yè)于巴黎天主教大學(xué)。已出版《享受巴黎，玫瑰花樣的生活》等作品。游歷過(guò)世界諸多國(guó)家，求學(xué)期間深受法國(guó)作家弗朗索瓦茲?薩岡影響。二00七年開(kāi)始寫《你好，薩岡》，二0一三年初終稿。<br>
目錄：
001『一段記憶，一個(gè)想法，一個(gè)地方』/方?泉<br>
001在巴黎<br>
171在北京<br>
303在路上<br>
369尾聲<br>在速配節(jié)目走紅屏幕的今天，作者居然用七年時(shí)間寫一段情。在每個(gè)人都成為碎片閱讀“著名作者”的今天，她卻一個(gè)字一個(gè)字地書寫著她絕戀的祭奠。問(wèn)世間情為何物？小麗傾注生命告訴你答案。
——李克（出版人）<br>她是這個(gè)浮躁焦慮的時(shí)代的一個(gè)依然保持純真和夢(mèng)想的古典情懷守望者。她在自己的感情世界中救贖的是另一個(gè)不能左右的自己，從巴黎到北京，她的所有漂泊都是為了迎接自己的最后歸來(lái)……
——江小魚（電影導(dǎo)演、文化評(píng)論人）<br>每個(gè)人心中都有一段永遠(yuǎn)守望的情感�！赌愫�，薩岡》就是作者人生的一座里程碑。她用真誠(chéng)，向我們講述了物質(zhì)世界中的一個(gè)純真故事，展現(xiàn)了浮華年代之后真切的憂傷。
——庸人（作家、編�。�<br>這是一個(gè)女孩成長(zhǎng)與自我追尋的真實(shí)故事。命運(yùn)給了她足以享用一生的美好，卻又將其剝奪。她在漫長(zhǎng)的沉默險(xiǎn)境中迷路、掙扎，在絕望中尋找安寧的希望，并最終通過(guò)文學(xué)得到救贖。
——姚摩（小說(shuō)家、出版人）<br>我更關(guān)心她視角里的舊友，一個(gè)資本大鱷支鱗片爪卻斑而成豹的“私生活”。因?yàn)椋鳛橘Y本圈不近不遠(yuǎn)的朋友，我并不了解他或他們紅綠數(shù)字屏之外的另一面，賺了那么多錢后怎樣過(guò)日子？
——方泉（資深財(cái)經(jīng)媒體人）<br>“一段記憶，一個(gè)想法，一個(gè)地方”
——王小麗《你好，薩岡》不成序的序
方泉（資深財(cái)經(jīng)媒體人）<br>
2009年春節(jié)過(guò)后，驚知舊友、資本大鱷湯凡突發(fā)腦溢血死在自己獨(dú)居的豪華公寓，感慨唏噓，寫成一篇小文《惡之花》——
“‘湯司令’是圈內(nèi)朋友對(duì)湯凡的戲稱。他屬中國(guó)股市最早一批炒家。在九十年代初的深圳股市，湯司令、蘇華、李振寧等北京大戶，論實(shí)力和影響力，絲毫不遜于本地大戶朱煥良、老倪等。股市中最早一批吃螃蟹者大多為人低調(diào)、行事詭秘。只是振寧兄因2005年股權(quán)分置改革而以經(jīng)濟(jì)學(xué)家身份聞名起來(lái)。
認(rèn)識(shí)湯司令之前，聽(tīng)過(guò)一則關(guān)于他的趣聞。九十年代初從北京紡織大學(xué)畢業(yè)后，他就沒(méi)怎么在正經(jīng)單位呆過(guò)，而是勇敢地赴深圳“下海”——那個(gè)時(shí)代大學(xué)畢業(yè)生還很“金貴”，“下�！奔疵撾x國(guó)營(yíng)企事業(yè)單位，一般都被認(rèn)為是走投無(wú)路之舉。因此他的“下�！辈⒉槐蛔鳛楦呒�(jí)知識(shí)分子的父母認(rèn)同。很快他就在深圳股市的柜臺(tái)交易中賺了十幾萬(wàn)。他把這十幾萬(wàn)拿回北京藏在床底下，不曾想被“正統(tǒng)”的父母發(fā)現(xiàn)，父母橫豎都認(rèn)為這是“不義之財(cái)”，非逼著他拿著錢去派出所自首不可……
湯司令一身名牌，用香水，練拳擊。話不多，卻神情深邃。好像第一次晤談?dòng)懻摰氖且患?jí)半市場(chǎng)穩(wěn)賺不賠的機(jī)會(huì)，但能憑此機(jī)會(huì)賺大錢者必須得搞定銀行的關(guān)系，調(diào)動(dòng)來(lái)足夠規(guī)模的資金。
與湯司令較密切的接觸是在1999年“5?19”行情爆發(fā)之后。那是一個(gè)“無(wú)股不莊”的時(shí)代，是做莊為主要盈利模式的時(shí)代。我知道億安科技從6元錢打到30元錢的莊家便是湯司令。在一次小范圍的聚會(huì)中，我聽(tīng)湯司令與呂梁爭(zhēng)論：呂梁志在長(zhǎng)遠(yuǎn)，著力將莊股打造成一種只漲不跌的財(cái)務(wù)工具，用融來(lái)的資金反過(guò)來(lái)發(fā)展公司實(shí)業(yè)，讓公司優(yōu)質(zhì)業(yè)績(jī)逐步匹配上只漲不跌的股價(jià)（其實(shí)巴菲特就這么做起來(lái)的，他最早收購(gòu)的公司是瀕于破產(chǎn)的紡織企業(yè)；但他控盤后將其改造成保險(xiǎn)公司，最后演化為現(xiàn)在的哈撤維金融投資公司）；湯司令不想那么多，他對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的制度環(huán)境充滿恐懼，一方面他要利用制度缺陷和縫隙（主要是資本市場(chǎng)的）謀利，另方面他又對(duì)謀到的巨額財(cái)富隨時(shí)可能被制度因素消滅殆盡高度敏感。其實(shí)這是中國(guó)無(wú)論哪個(gè)行業(yè)里最早幾茬富人共同的矛盾心態(tài)。他們“原罪”源于制度缺陷，他們的恐懼和其中太多人的毀滅也是源于制度缺陷。果然，湯司令在30元出盡億安科技股票，而億安科技又被羅成一伙人炒到120多元。湯司令一點(diǎn)兒都不羨慕，結(jié)果呢？?jī)|安科技作為那個(gè)莊股橫行時(shí)代最牛的莊股，一年后被查處，羅成一伙人抓的抓，逃的逃，全都賠進(jìn)身家性命。
湯凡主導(dǎo)或參與“做莊”的股票得有七八只，他基本上快進(jìn)快出，見(jiàn)機(jī)行事，一旦形勢(shì)不妙便逃之夭夭。
最后一次與湯司令深入交談是在2001年第一場(chǎng)雪之后。在現(xiàn)在北京鳥巢附近的一個(gè)洗浴中心，與洗浴中心幾十米之遙的南側(cè)是北辰花園別墅——那里面住著莊家呂梁。呂梁由于幾周前中科創(chuàng)業(yè)崩盤正在家里接受調(diào)查（法律詞叫“監(jiān)視居住”）。我們討論中科創(chuàng)業(yè)的崩盤，呂梁的出路、市場(chǎng)影響，以及中國(guó)股市的未來(lái)。不要以為湯司令這樣的炒家僅僅是唯利是圖的“嗜血?dú)⑹帧保∏∫驗(yàn)樗麄兊纳砑倚悦腿松鷥r(jià)值全部系于這個(gè)市場(chǎng)，他們更關(guān)心這個(gè)市場(chǎng)的長(zhǎng)期發(fā)展。盡管某種程度上他們都是從反向促進(jìn)這個(gè)市場(chǎng)健康發(fā)展的推動(dòng)力量！
討論來(lái)討論去，湯司令留下了一句話：“老呂倒了，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，再見(jiàn)！”
一句“再見(jiàn)”，既是與我等朋友們的“再見(jiàn)”，后來(lái)的事實(shí)證明也是他長(zhǎng)時(shí)間與這個(gè)市場(chǎng)的“再見(jiàn)”。
與湯司令道別時(shí)，我注意到他的名牌手包，里面是五六個(gè)手機(jī)。他從來(lái)都是與不同的朋友用不同的手機(jī)聯(lián)系。而周圍的一般朋友并不知道他的居所。朋友們偶爾提起他時(shí)，都說(shuō)“丫很獨(dú)”。我想他是不信任任何生意場(chǎng)上的朋友，包括他至死未婚，可能也是不相信女人……”<br>重讀如上文字，是因?yàn)檫@個(gè)叫王小麗的女子輾轉(zhuǎn)多年最后通過(guò)微博聯(lián)系上我，也是因?yàn)槿缟衔淖炙欢ㄒ奥?lián)系上我”。她是與湯凡相交十年的情侶，湯凡的突然離世使她如墜深淵，憑借對(duì)他倆故事的回憶和記述，她煢煢孓立地跋涉了四年多，跋涉到完成這部小說(shuō)的這一站。像是為了告別的聚會(huì)為了忘卻的紀(jì)念。電影《了不起的蓋茨比》開(kāi)頭，作家菲茨杰拉德陷于憂心忡忡的抑郁，老醫(yī)生說(shuō)你可以寫小說(shuō)，他問(wèn)寫了給誰(shuí)看，老醫(yī)生答寫完燒掉。或許他真的本著寫完燒掉的初衷，寫出了“一段記憶，一個(gè)想法，一個(gè)地方”……
坦率講，王小麗這種很個(gè)人化的私小說(shuō)，很青春很布爾喬亞的情愛(ài)故事，于我是很陌生很隔膜的：紙醉金迷，加上點(diǎn)兒歇斯底里；瓊樓玉宇，不乏“心口永遠(yuǎn)的痛”。我更關(guān)心她視角里的舊友，一個(gè)資本大鱷支鱗片爪卻斑而成豹的“私生活”。因?yàn)椋鳛橘Y本圈不近不遠(yuǎn)的朋友，我并不了解他或他們紅綠數(shù)字屏之外的另一面，賺了那么多錢后怎樣過(guò)日子？
其實(shí)，湯凡2001年擱下的那句話很是擲地有聲：“老呂倒了，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。”2001年“中科系”崩塌伊始，到2004年最后一個(gè)莊家“德龍系”瓦解，“莊股時(shí)代”的結(jié)束垂死掙扎了三年多，市場(chǎng)也為此付出了漫漫五年熊市的代價(jià)！莊家沒(méi)有了，取而代之的主流盈利模式漸成以“價(jià)值發(fā)現(xiàn)”為旗號(hào)的基金機(jī)構(gòu)交叉集中持股，熊市的時(shí)候叫“抱團(tuán)取暖”，牛市的時(shí)候叫“漂亮50”。——其實(shí)本質(zhì)上仍是一種合謀，或許是“不謀而合”的合謀。如果說(shuō)這種合謀合規(guī)合法無(wú)可厚非，而巨資合謀背后的個(gè)人幾無(wú)風(fēng)險(xiǎn)卻可暴利的“搭便車”內(nèi)幕交易則是徹頭徹尾的犯奸坐科。呂梁、湯凡、唐萬(wàn)新之后，又接續(xù)上唐建、王黎敏、張野、許茂春、鄭拓、李旭利和新近事發(fā)的馬樂(lè)一長(zhǎng)串名字！其中幾位也是我認(rèn)識(shí)的。
四年半前寫完關(guān)于湯凡的文字后想了許久也沒(méi)想好題目。因?yàn)橄肫鹆爽F(xiàn)代詩(shī)人波德萊爾的《惡之花》，便充塞上這個(gè)題目。的確感知了那種陰郁而曲折的頑強(qiáng)生命力，有點(diǎn)像馮侖的“野蠻成長(zhǎng)”。
近讀木心老先生20多年前在紐約為陳丹青等青年才俊講文學(xué)史的筆記集《文學(xué)回憶錄》，歷時(shí)五年的講座快結(jié)束時(shí)，老先生說(shuō)了幾句題外話：“要一點(diǎn)清醒，要一點(diǎn)才能，要一點(diǎn)錢。有這些，過(guò)三十年，五十年，容易的。五十年以后呢？不是你的世界了，你別著急�！痹狡吩接幸馕叮狡吩酱己�，以致淡：“清醒”靠讀書悟道，靠歷世閱人，清醒才無(wú)憂；“才能”即飯碗，靠學(xué)習(xí)努力，靠得住的一定是自知自立；“一點(diǎn)錢”，衣食無(wú)憂足夠體面而已。但“清醒”與否，“才能”大小，“一點(diǎn)錢”還是很多錢，“五十年后不是你的世界了”。湯凡沒(méi)有等到五十年，王小麗心路跋涉了不到五年，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。
這算我的不成序的序罷。<br>
|
