本書簡介：
《毀滅她說》講的是森林邊緣的旅館中，兩男兩女的愛情四重奏。馬克斯·托爾和施泰因都是阿麗莎的情人，兩個男人又都喜歡上伊麗莎白·阿里奧納。他們互不嫉妒，卻嫉妒伊麗莎白和阿麗莎兩個女人在一起。背景空茫無為，人物籠罩在濃霧里，陷人模棱兩可和糾纏不清的關系中，笨拙地掙扎，試圖活下去。
作者簡介：
瑪格麗特·杜拉斯（1914—1996），法國小說家、劇作家、電影導演，本名瑪格麗特·多納迪厄，出生于印度支那，十八歲后回法國定居。她以電影《廣島之戀》（1959年）和《印度之歌》（1975年）贏得國際聲譽，以小說《情人》（1984年）獲得當年龔古爾文學獎。
天空多云。
觀景窗關閉。
他在餐廳里；從他的一邊看不到花園。
她，是的，她看得見，她在看。她的桌子挨著窗臺。
由于光線刺目，她瞇起眼睛。目光忽左忽右。其他客人也在看這幾場網(wǎng)球，而他看不到。
他沒有要求換桌子。
她不知道有人看著她。
早晨將近五點鐘時，下過一場雨。
今天，球是在悶熱的天氣中，拍過來拍過去。她穿一件夏季長裙。
她面前放了那本書。自從他來了之后開始的？還是以前？書的旁邊有兩瓶白色藥丸。她每頓飯都要服幾粒。偶爾她打開書。然后又立刻合上。她看網(wǎng)球。
其他的桌子上有其他的藥瓶，其他的書。
頭發(fā)有黑的，灰黑的，光滑的。頭發(fā)不漂亮，發(fā)干。眼睛不知道是什么顏色的，當她轉(zhuǎn)過臉，窗邊的光線直接照射，還是使眼睛感到疲勞。微笑時，眼睛四周的皮膚微微打皺。她很蒼白。
旅館的客人沒有一個在玩網(wǎng)球。玩網(wǎng)球的是附近的青少年。沒有人抱怨。
“很可愛，這種青春朝氣。他們也很知趣�！背怂矝]有別人注意過她。
“這種噪音大家也習慣了�！绷烨八綍r，她已經(jīng)在那里，面前放了書和藥丸，穿了一件長上衣和一條黑褲子。天氣涼爽。
他注意到她的雅致，體態(tài)，然后動作，然后每天在花園里午睡，然后她的手。
有人打來電話。
第一次她是在花園里。他沒有去聽名字。第二次他沒有聽清楚。
電話在午睡以后打來。無疑是有約在先的。
陽光。第七天。
她又在那里，網(wǎng)球場邊，坐在一張白色長椅上。
還有其他白色長椅，大部分是空的，空的，面對面東倒西歪，圍成一圈，孤零零。
午睡以后他就看不到她的蹤影了。
他從陽臺上瞧著她。她在睡覺。她身材高，也像死了似的，腰際有點彎。她苗條。
這個時刻網(wǎng)球場空無一人。午睡時間不允許打球。將近四點鐘才有人玩起來，直至黃昏。
第七天。正當午睡昏昏沉沉時，響起一個男人的聲音，急躁，還帶點粗暴。
沒有人回答。那個人獨自在說話。
沒有人醒來。
只有她離網(wǎng)球場那么近。其他人都比較遠，或者在籬笆后面，或者在草地上曬太陽。
剛才說話的聲音在花園里發(fā)出回聲。
這是第八天。陽光。天熱了起來。
當他中午走進餐廳時，她很遵時卻沒有在。
她到的時候餐廳已經(jīng)開飯，她面帶笑容，平靜，不那么蒼白。他知道她沒有走，因為書和藥丸還在，刀叉也安放好了，早晨旅館走廊里也沒有動靜。沒有人進店，沒有人離店。他從情理上推測她沒有走。
她到時，經(jīng)過他的桌旁。
她面對窗子露出側(cè)臉。這倒方便了他對她的窺視。
她很美。是內(nèi)在的。
她自己知道嗎？“不。不�！甭曇粝г诳可值哪巧乳T邊。
沒有人回答。還是那個急躁、幾乎粗暴的聲音。
今天天空沒有云。熱氣升高，持久不散，滲入森林和花園。
“有點悶熱，您不覺得嗎？”觀景窗的藍窗簾已經(jīng)放下。桌子也籠罩在簾子的藍光中。她的頭發(fā)成了黑的。她的眼睛成了藍的。
今天網(wǎng)球的拍聲都打在太陽穴上，打在心上。
旅館里暮色沉沉。她又出現(xiàn)在餐廳的霓虹燈光下，蒼白，老了。
突然，她以一個神經(jīng)質(zhì)的動作，往杯子里倒水，打開瓶子，取出藥丸，吞服。
她第一次把劑量增加一倍。
花園里還有亮光。人幾乎走空了。窗前的硬遮篷卷了起來，透過一點風。
她鎮(zhèn)靜下來。
他取起書，他自己的書，打開。他沒有讀。
從花園傳來人聲。
她往外走。
她剛走出門。
他合上書。
九點鐘，黃昏，旅館和森林暮色沉沉。
“您允許嗎？”他抬起頭，把他認了出來。從第一天起他就在這家旅館了。他一直看到他，不論在花園里，在餐廳里，在走廊里，是的，一直看到，在旅館前的公路上，在網(wǎng)球場四周，白天，黑夜，在這個空間里轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)悠，一個人。他的外表顯不出他的年齡，但是他的眼睛顯得出來。
他坐下，取一支煙，也敬了他一支。
“我沒有打擾您吧？”“沒有，沒有�！薄拔以谶@家旅館也是一個人。您明白�！薄笆堑��！彼酒鹕�。走過去。
他閉上嘴。
“每天晚上總是我們留到最后，您看，沒有人了�！彼穆曇艏痹�，幾乎粗暴。
“您是一位作家？”“不。您為什么今天跟我說話啦？”“我睡眠不好。我怕回到房間里去。翻來覆去想那些傷神的事�！彼麄儾徽f話。
“您沒有回答我的問題。為什么今天？”他終于看著他。
“您早等著了？”“是的�！彼酒鹕恚鰝�姿勢邀請他。
“我們到窗前去坐坐，怎么樣？”“不用了�！薄昂冒��！彼麤]有聽見她上樓梯的腳步聲。她大約到花園里去了，等待黑夜完全來臨。這不一定。
“這里住的都是身心疲憊的人，您原來知道嗎？您看，沒有孩子，沒有狗，沒有報紙，沒有電視。”“您就是因這個來的？”“不。我可以到這里來，也可以到其他地方去。
我每年都來這里。我跟您一樣，都不是病人。不是，我對這家旅館有一些回憶。您不會感興趣的。我在這里遇到過一位女士�！薄八龥]有再來？”“她大約死了。”他說起這一切聲調(diào)不變，語速也是單一的。
“還有其他假設，”他接著說，“我保留的是這個假設�！薄叭欢�是為要找到她又來了？”“不不，我沒這個意思，不要認為這是一……不，不……但是她整個夏天都吸引著我的注意力。僅此而已�！薄盀槭裁�？”他回答以前停了一會。他很少望著對方的眼睛。
“我不知道怎么對您說。這在于我，在于我到了她面前。您明白嗎？我們到窗子那邊去吧？”他們站起身，穿過空的餐廳。他們在窗前站著，面對著花園。她在那里，是的。她沿著網(wǎng)球場的柵欄散步，今天穿黑的。她吸煙。所有的客人都在外面。
他不看花園。
“我叫施泰因，”他說�！拔沂仟q太人�！边@時她在門廊旁邊經(jīng)過。她過去了。
“您聽見我的名字了嗎？”“聽見了。施泰因。天氣一定很溫和。我以為他們都睡了。您看他們都在外面�！薄敖裉炀W(wǎng)球的拍聲就像打在太陽穴上，心上，您不覺得嗎？”“我也覺得是這樣�！膘o默。
“我妻子幾天后來找我，我們一起去度假�！彼鉂櫟哪樃鼰o表情了。他悲哀嗎？“嗨，我沒想過這件事。”“您想過什么別的事呢？”“沒什么事。您明白嗎？我什么事都沒想�！蓖砩线@個時刻，總有四個人開始玩槌球，可以聽到他們的笑聲。
“鬧得很，”他說。
“不要轉(zhuǎn)移話題吧�！薄拔移拮雍苣贻p。她可以做我的孩子�！薄八惺裁矗俊薄鞍Ⅺ惿�。”“我原來以為您跟旅館以外的事毫無牽連，”他笑了，“從來看不見有人叫您接電話。您也從來不收到信件。現(xiàn)在突然阿麗莎來了�！彼玖⒃谝粭l小路前——往森林去的小路——猶豫不決，然后又朝旅館的門廊走去。
“三天后過來。阿麗莎此刻在她娘家。我們結(jié)婚有兩年了。她每年要去娘家。她在那里已經(jīng)待十來天了。她的面孔我看來很模糊了�！彼貋砹�。這是她的腳步聲。她穿過走廊。
“我和不同的女人生活過，”施泰因說�！拔覀儾畈欢喽纪瑲q，那時我有時間跟女人過，但是沒有跟其中一人結(jié)過婚，雖然我也曾準備演一出婚姻喜劇，要接受時心里就響起一種拒絕的叫聲。不行�！彼F(xiàn)在走在樓梯上。
“您呢？您是一位作家嗎？”“我正要當個作家，”施泰因說�！澳靼讍幔俊薄懊靼�。大概一直想當？”“是的。您憑什么猜著的？”現(xiàn)在什么噪聲都消失了。她大約已經(jīng)到了自己的房里。
“憑什么？”施泰因又問。
“憑您追問不舍的勁頭，最終又沒有什么結(jié)果。
”他們相互瞧著，相互一笑。
施泰因指著面前的花園和更遠的地方。
“這座花園過去那一邊，”他說，“大約離旅館十來公里，有一座大平臺，很出名�？吹玫揭淮笃鹆�，那里才是這個地方的風景點�！薄跋挛缏灭^都空了，他們就是往那兒去的？”“是的。他們總是到了黃昏時刻回來，您注意到了嗎？”靜默。
“除了這座大平臺呢？”“我沒聽說還有什么值得一看的。沒什么了。沒有……其他，沒了。要么是那座森林。這四周都是。
”樹梢也沾上了夜色。一點色彩都留不下來。
“我只認識花園，”馬克斯·托爾說�！拔乙恢贝粼谶@里�！膘o默。
“中間那條道路盡頭，”馬克斯·托爾說，“有一扇門。”“啊，您注意到了？”“是的。
“他們不去森林�！薄鞍�，您也知道？”施泰因說。
“不。不。我原來不知道�！膘o默。
然后施泰因走了，像來時一樣，不猶豫，不事前說一聲。他跨著不知疲勞的大步子離開餐廳。一進入花園，他放慢了步子。他混在其他人中間散步。他放肆地瞧他們。他從不跟他們說話。
花園里陽光和熱氣。
她在長椅上扭動。她翻了個身，又睡熟了，兩條腿伸直分開，頭遮在手臂下面。今天以前他都避免從她面前走過。今天從花園角落走回來時他這樣做了，他經(jīng)過她的面前。他走在礫石路上的腳步聲，驚醒了這個沉睡的身體，她顫動一下，手臂稍稍抬起，下面兩只眼睛睜開看見了他，目光茫茫的。他走過去了。
身體又恢復靜止狀態(tài)。眼睛又閉上。
施泰因在旅館的臺階上，神情恍惚。他們交錯而過。
“我總是顫抖，”施泰因說，“心神不寧地顫抖�！焙谝埂３嘶▓@深處掠過幾道光，是黑夜。
施泰因現(xiàn)在差不多每晚都在他身邊。他在晚餐后過來。她還在桌旁。在她右邊桌子還有最后一對男女，遲遲不走。她，又在等。等什么呢？突然最后一道光紅了一下，又滅了。
他們——施泰因和他——離開桌子。他們在靠椅上伸直了身子，就在她待的地方對面。一盞燈亮了。
兩面鏡子映出日落般的光。
“請伊麗莎白·阿里奧納太太接電話。”一個清楚、響亮、似機場里發(fā)出的聲音在叫喚，施泰因他沒有動。
P3-15……
|
