本書簡介：
水生十二歲那年，村里什么吃的都沒了。水生的爸爸在田里找到了最后一根野胡蘿卜，切開了給一家四口吃下去。水生的爸爸說：“再不走，全家餓死在這里了。”水生的媽媽牽著水生，水生的爸爸背著水生的弟弟，去城里投靠叔叔。自此，水生的父母與弟弟的生死不知。二十歲那年，水生進入化工廠，生命中有了玉生、根生、復生……，然后，又只剩下他一個了。老家早已凋敝，他得活著，他要為玉生，為父親，辯認回家的路，為復生留一條回家的路……
作者簡介：
路內：1973年生，現居上海。最好的七零后小說家之一，曾獲《智族GQ》年度人物之2012年度作家，近年唯一于《收獲》《人民文學》連發(fā)六部長篇小說的七〇后作家。著有“追隨三部曲”（《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》），以及《云中人》《花街往事》。前言后記
我既不擅長寫散文也不擅長寫序，假如有人要我好好地說真話，我想說，不如我們來讀小說吧。但虛構的敘事有時也會遇到些小麻煩，比如望文生義，比如吊打在世的作者，要求上繳苦難。假如別出心裁地上繳了一份頑皮，就不得不哭喪著臉說其實我口袋里還有苦難，那么我是在和誰玩游戲呢？假如我上繳的必須是苦難，就像交稅似的。
寫一部小說，如果作者非要站出來說自己寫的都是真事，這就會變得很糟糕。納博科夫曾經嘲笑過的。偶爾也有例外，在小說《黃金時代》里，王小波寫到腦漿沾在街道上這一節(jié)時，曾經加了一句話：這不是編的，我編這種故事干什么？
這種句法在小說中非常罕見，它漂亮得讓人想不出更好的辦法。當然也因為王小波是一位擅長虛構的作家，他有資格這么寫。
我曾經為《收獲》雜志的公眾號寫過一篇關于《慈悲》的文章，那是我寫得較好的散文，但編輯說仍是有小說惡習。我重寫了一次，希望它比較真實些，但情況似乎沒有什么后記 我既不擅長寫散文也不擅長寫序，假如有人要我好好地說真話，我想說，不如我們來讀小說吧。但虛構的敘事有時也會遇到些小麻煩，比如望文生義，比如吊打在世的作者，要求上繳苦難。假如別出心裁地上繳了一份頑皮，就不得不哭喪著臉說其實我口袋里還有苦難，那么我是在和誰玩游戲呢？假如我上繳的必須是苦難，就像交稅似的。寫一部小說，如果作者非要站出來說自己寫的都是真事，這就會變得很糟糕。納博科夫曾經嘲笑過的。偶爾也有例外，在小說《黃金時代》里，王小波寫到腦漿沾在街道上這一節(jié)時，曾經加了一句話：這不是編的，我編這種故事干什么？這種句法在小說中非常罕見，它漂亮得讓人想不出更好的辦法。當然也因為王小波是一位擅長虛構的作家，他有資格這么寫。 我曾經為《收獲》雜志的公眾號寫過一篇關于《慈悲》的文章，那是我寫得較好的散文，但編輯說仍是有小說惡習。我重寫了一次，希望它比較真實些，但情況似乎沒有什么好轉：九十年末，我們家已經全都空了，我爸爸因為恐懼下崗而提前退休，我媽媽在家病退多年，我失業(yè)，家里存折上的錢不夠我買輛摩托車的。那是我的青年時代，基本上，陷于破產的恐慌之中。我那位多年游手好閑的爸爸，曾經暴揍過我的三流工程師（被我寫進了小說里），曾經在街面上教男男女女跳交誼舞的瀟灑中年漢子（也被我寫進了小說里），他終于發(fā)怒了，他決定去打麻將。我媽媽描述他的基本技能：跳舞，打麻將，搞生產。他曾經是技術標兵，畫圖紙的水平很不錯，在一家破爛的化工廠里，如果不會這一手，憑著前面兩項技能的話基本上就被送去勞動教養(yǎng)了�，F在，國家不需要他搞生產了，他退休了，跳舞也掙不到教學費了，因為全社會都已經學會跳舞，他只剩下打麻將。那個時候，社會上已經有麻將館了，合法小賭，心曠神怡，都是些街道上的老頭老太。我爸爸決定去那兒試試運氣。我媽媽是個理智的人，知道世界上沒有必勝的賭徒，大部分人都輸光了回家的。尤其是，我們家的賭金就是菜金，輸了這一天的就只能吃白飯了。然而我爸爸沒給她丟臉，每個下午他都坐在麻將館里，經過幾個小時的戰(zhàn)斗，砍下來幾十塊錢。這種麻將，老頭老太玩的，賭得太大會出人命，贏幾十塊錢屬于相當不容易。有時候贏一百塊，為了不讓對方上吊，他還得再輸回去一些。后來他告訴我：“我六歲就會打麻將了，我姑媽是開賭場的。”每一天黃昏，我媽媽就在廚房望著樓道口，等我爸爸帶著錢回來，那錢就是我們家第二天的菜金。他很爭氣，從未讓我媽媽失望，基本上都吹著口哨回來的。我們家就此撐過了最可怕的下崗年代，事過多年，我想我媽媽這么正派的人，她居然能容忍丈夫靠賭錢來維生，可見她對生活已經失望到什么程度。這故事簡直比小說精彩，可惜從來沒有被我寫進小說，因為它荒唐得讓我覺得殘酷，幾乎沒臉講出來。在厚重的歷史敘事面前，這些輕薄之物一直在我眼前飄蕩，并不能融入厚重之中。《慈悲》是一部關于信念的小說，而不是復仇。這是我自己的想法。慈悲本身并非一種正義的力量，也不寬容，它是無理性的。它也是被歷史的厚重所裹挾的意識形態(tài)，然而當我們試圖戰(zhàn)勝、忘卻、原諒歷史的時候，我還是會想起我父親去打麻將時的臉色，那里面簡直沒有一點慈悲。他覺得真廟都是假的，而麻將館才是贏得短暫救贖的地方。有一次，有人嘲笑我寫的三部曲是“磚頭式”的小說，似乎磚頭很不要臉，我想如果我能寫出一本菜刀式的小說，可能會改變這種看法，也可能僅僅讓我自己好受些。謹以此為后記，并謝謝我所有的編輯們。 畢飛宇徐浩峰 張悅然推薦閱讀美國幽默文學、亞洲文學、中國文學排行榜第一，最受關注嚴肅文學作家前十路內溫情現實主義力作隱忍的生，無聲的死，以及恒溫的愛，只要活著，終會有好事發(fā)生慈悲，則讓我們獲得免于恐懼與絕望的自由我們可以不做任何背叛的決定，而用悲憫之心，彌合這個世界的裂痕長途汽車緩緩開上渡輪，水生坐在車上，隔著茶色的玻璃看到外面，云變得格外清晰，一朵一朵，像是刻在了天上。向后看，苯酚廠的煙囪和廠房已經不在了，它們變成了一塊工地，正在蓋沿江高層住宅。水生想，這房子只能騙騙傻子了，內行都知道，化工廠的地基污染嚴重，一百年內住在這里的人恐怕都比較容易生癌。水生下了長途汽車，陽光正猛，他抱著玉生的骨灰盒靠在欄桿邊看江水，以及被水淹沒的沙洲。江水一層一層，涌來，涌去。水生的身邊，是一個和尚，穿著灰色的僧服，看上去也快要六十歲了。不知道為什么，水生覺得和尚很熟悉，又看了幾眼，看到和尚頭頂上有七個淡淡的疤，那不是香疤，現在的和尚已經不點香疤了。七個疤是無序地排列在頭頂，水生看了好一會兒，忽然伸手拽住了和尚的袖子說：“你是我弟弟，你叫云生。”和尚也回過頭來，看著水生，兩個人長得很像。和尚愣了好一會兒，說：“水生，哥哥啊�！彼⒖虇枺骸鞍职帜兀俊钡艿苷f：“爸爸已經死了五十年了。媽媽呢？”水生說：“一樣�！彼缟蠜]哭，上午沒哭，到了這個時候忽然哭得涕淚縱橫。渡輪仍在江上緩行，水生蹲在地上，弟弟也蹲下了，默然看著他哭。水生說：“云生，你知道我怎么認出你的嗎？是你頭上的疤。你還記得這七個疤是怎么來的嗎？”弟弟搖頭說：“不記得了�！彼f：“那一年，全村人都餓得發(fā)瘋了，誰家煙囪冒煙，生產隊長就會帶著人來。爸爸拉我到村里食堂找吃的，其實是偷，捉到了就打死了。爸爸不怕了，食堂也沒有人了，他找啊找啊，在一個麻袋里找到了黃豆，只有七粒。我抓起黃豆就想吃，爸爸說，生豆子吃了會拉肚子，比不吃還糟糕。他把這七粒黃豆帶回家，在一口鍋里炒豆子。只有七粒黃豆啊，它們在鍋里滾來滾去，我聞到黃豆的香味，饞得要死要活。這時生產隊長帶著人來了，爸爸急了，抓起七粒豆子，不知道往哪兒放。這時你也在邊上，爸爸一把摘下你的帽子，把七粒黃豆放在帽子里，扣在你頭上。你大哭起來，生產隊長查了半天，沒有找到吃的，就問這小孩為什么哭，爸爸說，餓的唄。生產隊長就走了。我們揭開帽子一看，豆子太燙了，在你頭頂燙出了七個水泡。這七個水泡，后來全都變成了疤�！钡艿軉枺骸岸棺幽兀俊彼f：“我們分著吃掉了。你兩粒，我兩粒，媽媽三粒�！钡艿苷f：“爸爸一粒都沒吃。”水生問：“這些年你又在哪里呢？”弟弟說：“一言難盡，我慢慢說給你聽。爸爸死后，我被一個老和尚收養(yǎng)了，老和尚把我?guī)У酵馐。麍A寂以后，我也沒有做和尚，在一個礦上挖煤。挖煤太苦了，而且很危險，有些人運氣不好就死了，我一輩子沒有結婚，賺了一點錢，又回到這里。五十年過去了，我尋訪了一陣子，沒有你們的下落�！彼鷨枺骸澳銥楹斡肿龊蜕辛耍俊钡艿芤恍�，說：“我這個和尚，是假的。有一家東順公司，本地大企業(yè)，想必你也知道。他們在這里大興土木，買了地皮造別墅，把農田都推平了。老板突發(fā)奇想，在江邊造了一座寺廟，投資五千萬。他們要招聘工作人員，我就去做了和尚，剃了光頭，上班也在廟里，住宿也在廟里。我的法號，叫做慧生�！彼f：“東順壞事做得太多，造廟宇，想積德嗎？”弟弟說：“也是想賺錢。縣里沒有一座廟，過去燒香都要過江進城，現在大家都富了，日子過得安穩(wěn)，香油錢很多。五千萬投資，三五年就能收回本錢，二期開發(fā)還會追加一億。”水生嘆了口氣，講了講媽媽是怎么過世的，叔叔是怎么過世的，自己這次去石楊，是給玉生落葬。弟弟說：“阿彌陀佛，生亦苦，死亦苦，人間一切，皆是苦�！倍奢嗛_在江上，并不是直線行駛，到某一處沙洲附近便繞了個大彎，順著江流開了一段。水生叨咕說：“玉生啊，船在江上拐彎了，你要跟住我。”他和弟弟兩人站在甲板上，買了一點水喝著，繼續(xù)說話。水生問：“爸爸是怎么死的？”“爸爸就死在我們等會兒要上岸的地方，那個渡口�！钡艿苤噶酥附瓕Π�，“當時我還小，有些事情記不清了，記得爸爸背著我到了渡口，那時渡口只有木船。我們一到江邊，就被民兵管起來了。他們知道我們要渡江，不給�！彼鷨枺骸昂髞砟兀俊钡艿苷f：“關進了一間破房子，里面全是人，餓得奄奄一息。我們在里面蹲著，也沒有吃的，等了多少時間，我也不知道。爸爸說，云生，他們不會給我們吃的了。爸爸找到一個墻洞，半夜里用手扒洞，扒開了，爸爸說，云生，這個洞不夠大，但我真的扒不動了，你鉆出去吧。我鉆到洞外，爸爸說，云生，你看看外面有沒有草啊樹葉啊，拔一點給我吃，我胡亂摘了一些。爸爸又說，云生，不要拔了，動靜太大，你往回走，如果記得路，就去趕上你媽媽和哥哥。我太小了，記不得路。爸爸就哭了，說云生，你試試看能去哪兒就去哪兒吧，你不要鉆進來了，明天一早我就會死掉了，你鉆進來只能看著我死掉。我趁夜跑出去，轉了很久，遇到了老和尚。我說，我要去找媽媽和哥哥，老和尚說，不要去找了，跟我走吧。他給了我一點吃的，我就跟著他，越走越遠�！彼f：“這么說來，你也沒有見到爸爸是怎么死的�！钡艿苷f：“我沒有。但我知道，爸爸是往生了�！� |
