日本***年輕的芥川獎(jiǎng)得主
首度描摹職場(chǎng)女性的情感世界
我是不是真的能夠愛上自己不愛的人？
不，不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)，我是不是能夠接受一種與以往截然不同的愛呢？
本書簡(jiǎn)介：
本書是日本有史以來(lái)最年輕的芥川獎(jiǎng)得主綿矢莉莎，繼前三部講述高中生活的作品之后，首部描摹職場(chǎng)女性的情感世界。
江藤良香，26歲，日本人，B型血，任職于丸榮株式會(huì)社，臉部容易出現(xiàn)糠疹。從未染過發(fā)，過敏體質(zhì)，脖頸上整年里有色素沉淀。沒有男朋友，沒有積蓄，每個(gè)月的房租是七萬(wàn)五千日元。討厭閑著無(wú)事的人，喜歡煨燉菜。最近一直沉迷于用網(wǎng)絡(luò)維基百科調(diào)查有關(guān)已滅絕動(dòng)物的知識(shí)。
以上是本書主人公的自我介紹。已經(jīng)26歲的我，相貌普通，沒有談過戀愛，一直暗戀著初中同學(xué)男一號(hào)，生活中卻被毫無(wú)特點(diǎn)的男二號(hào)糾纏著。究竟該選擇心儀已久但遠(yuǎn)在天邊的男一號(hào)，還是選擇毫無(wú)感覺但垂手可得的男二號(hào)？是選擇我愛的人，還是選擇愛我的人？也許都不是，而是一種不知道自己要什么的惶恐。一旦認(rèn)清了自己，無(wú)論是男一號(hào)，還是男二號(hào)，他們給我的感覺，似乎也發(fā)生了變化……
作者簡(jiǎn)介：
綿矢莉莎
日本新生代女作家。
1984年生于京都，本名山田梨沙，自幼喜愛讀書。
2001年，還是高中生的綿矢莉莎，以小說(shuō)《Install未成年加載》獲得第38屆文藝獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)當(dāng)時(shí)的最年輕得主。
2004年，19歲的綿矢莉莎以《欠踹的背影》榮獲第130屆芥川獎(jiǎng)，是有史以來(lái)最年輕的芥川獎(jiǎng)得主。當(dāng)年該書銷量即過百萬(wàn)。
2007年，出版《夢(mèng)女孩》，延續(xù)以往兩部作品的高中生活話題，但敘事風(fēng)格的變化引發(fā)關(guān)注。
2010年，出版《不想戀愛》，首次將上班族女性作為主人公，是創(chuàng)作生涯的一大突破。
綿矢莉莎的文風(fēng)清麗自然，擅長(zhǎng)描摹女性的幽微心理，著名作家村上龍?jiān)@樣評(píng)價(jià)她：“從流暢的字里行間，可以聞到陣陣的幽香。”1
夠得到嗎？夠不到的。就因?yàn)檠劾镏挥心切┕饷㈤W耀之物，卻讓那些已經(jīng)攫獲手中的東西滾落腳邊，化作尸骸，不見天日。腳踏上去，后腳跟在上邊留下印記。我向著那些根本就不可能夠到的遙遠(yuǎn)星辰伸出手去，如果這種貪婪的本性就是促使人類進(jìn)化的力量，那么生而為人，活在世間，或許就應(yīng)該抱有欲望。眾人的欲望形成競(jìng)爭(zhēng)，切磋琢磨，促使質(zhì)量更高之物問世。但真的累。脖頸累。因?yàn)樗恢背蛏峡铡２恢螘r(shí)，更進(jìn)一步的飛躍這類詞已經(jīng)再不能給人那種順著階梯往上攀爬的印象，取而代之的是一躍而起，伸手抓住天邊那些閃閃發(fā)光的星辰，然后立刻對(duì)它們感到厭倦，像對(duì)待廢物似的往腳邊一扔，然后再次向著更遠(yuǎn)的地方伸出手去，往復(fù)循環(huán)，以至無(wú)窮。
發(fā)瘋一樣地打拼，驀然回首時(shí)，當(dāng)初的努力終于有所報(bào)償?shù)囊豢桃呀?jīng)化作過往云煙。在面對(duì)自己過去所取得的成績(jī)時(shí)，即便能夠從容一笑，卻也就僅止于此，再不能感受到更多的幸福了。相反，心中還會(huì)留下一絲淡淡的漠然與空虛。
所以，將那些閃耀的星辰攫獲手中的瞬間，放手時(shí)，如果無(wú)法感受到強(qiáng)烈的喜悅，那就什么意義都沒有了。拼了命地努力，好不容易才實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)，卻立刻皺起眉頭，說(shuō)上一句“還要向著更高的目標(biāo)努力”。的確，這樣的話讓人感覺志向高遠(yuǎn)，上進(jìn)心強(qiáng)，但這種想要再往前進(jìn)化一步的愿望，其實(shí)說(shuō)到底只是一種本能罷了�；畹锰^本能，其實(shí)就是一種野蠻人的做法。你大概會(huì)覺得，我是想告訴大家要知足常樂？不對(duì)，其實(shí)我想說(shuō)的是“不知足常樂”。知足嗎？不知足。但這又有什么關(guān)系呢？總之，先看看自己的腳下吧。或許你會(huì)覺得很不滿意，但其實(shí)腳下的東西也是那樣的彌足珍貴。它們沒有褪色，而且還能用上許多年。那只杯口有了缺口的馬克杯，或許對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是件足以讓他們口角流涎、羨慕不已的奢侈品了。杯子上的水滴花紋很可愛。別要求太多，不管是對(duì)別人，還是對(duì)自己。
但我喜歡男一號(hào)。我不要男二號(hào)，就想要男一號(hào)。
我的那顆星星，就是男一號(hào)。他就是直到最后也舍不得吃，一直放在盤子上的那顆草莓。但如今，我根本就沒有得到他，便已經(jīng)開始漸漸地失去他了。他并沒有在接受了我的告白后把我甩掉，也不是因?yàn)樗呀?jīng)有了女朋友，更不是因?yàn)樗呀?jīng)從我的心中消逝，只不過，戀愛之心已經(jīng)死了。那種我本以為自己會(huì)銘記終生、永不磨滅的一廂情愿，如今已經(jīng)過了保質(zhì)期。
兩邊的隔門廁所單間里，女員工不停地進(jìn)進(jìn)出出。聽著她們面對(duì)鏡子補(bǔ)妝時(shí)的談話，我用兩手抱住腦袋，坐在蓋起蓋子的馬桶上，任由那只脫下的黑色便鞋胡亂落在地板上。一擦眼淚，廁紙就溶化開來(lái)，黏在臉頰上。水溶性。這么說(shuō)也是，平常我們用過之后，就會(huì)把廁紙扔進(jìn)馬桶沖走。
兩側(cè)的廁所單間里傳出的廁所消音器的流水聲，蓋過了我的哭聲。不知何時(shí)，如廁時(shí)開響這玩意兒，似乎已經(jīng)成了一種禮節(jié)，而這種奇怪的現(xiàn)象，恐怕也只會(huì)出現(xiàn)在日本的女廁里吧。這玩意兒剛開始出現(xiàn)的時(shí)候，我們這些女生都會(huì)因?yàn)樗軌蛳裟切┝钊藢擂蔚穆曇舳械叫老踩艨�，每次進(jìn)廁所，都會(huì)迫不及待地把它給摁響。最初一批消音器的計(jì)時(shí)機(jī)持續(xù)時(shí)間很短，大多數(shù)時(shí)候都會(huì)在上到一半的時(shí)候聲音就停止，要么你就趕快把事情解決掉，要么就是再連按幾下，所以對(duì)于這種裝備了傳感器的劃時(shí)代廁所消音器的出現(xiàn)，我們一直抱有感激之心。但如今消音器已經(jīng)成了一種禮節(jié)，如果不摁響它的話，周圍的人就會(huì)把你當(dāng)成變態(tài)，覺得你是故意要讓其他人都聽到的。這樣一來(lái)，消音器就變得讓人覺得很沒勁了。因?yàn)槲宜诘墓纠�，每個(gè)女職員上廁所時(shí)都會(huì)使用消音器，所以我就樂得不去摁它，讓她們?nèi)ヅ缓笞约核翢o(wú)忌憚地解手。如今，我儼然已經(jīng)把這當(dāng)成了午休時(shí)的一種小小樂趣。此刻，我依靠其他人摁響的消音器的歌聲，來(lái)掩蓋住我自己發(fā)出的嗚咽哭聲。
廁所里再?zèng)]有一個(gè)人，午休時(shí)間已經(jīng)結(jié)束，而我卻還是不愿起身，任由自己的制服被壓出褶皺，盤著腿坐在蓋起了蓋子的馬桶上。就算上司親自進(jìn)廁所來(lái)揪我出去，或者是突然兜頭被澆上一桶涼水，我都不愿出去。我既不是想偷懶，也不打算辭職，就只是討厭公司罷了。今天下班回去之后，明天也好，后天也好，我都不想到公司來(lái)。我想遞交離職申請(qǐng)，可找不到合適的借口。原本我在公司里就起不到多大的作用，如果再去遞交長(zhǎng)期休假的申請(qǐng)，那么估計(jì)上頭就會(huì)以此為由，把我逼到被解雇的絕境中去。我希望的就只是暫時(shí)離職，要是被迫離開公司的話，那就是我輸了。這可不成，得想點(diǎn)其他的辦法，其他的辦法——
我有兩個(gè)男朋友。我知道這種狀況維持不了多久，所以我打算盡情地享受一番。雖然男一號(hào)本來(lái)是我的最愛，但我很清楚自己最后是不可能和他走到一起的，所以我和他之間的關(guān)系，就只是彼此怯懦地一笑而過。我的心里對(duì)男二號(hào)根本就沒有半點(diǎn)感覺，但他或許會(huì)最終成為我未來(lái)的夫婿。如果是和男二號(hào)結(jié)婚的話，那我會(huì)毫不猶豫地走進(jìn)假教堂里，穿上租借來(lái)的婚紗，沐浴在那些按相識(shí)的年代順序排列的友人的目光之下，走上處女之路。只要做做樣子就行。至于那個(gè)穿著借來(lái)的新郎裝、一臉緊張地站在宣誓臺(tái)前的男人，如果他不是男一號(hào)，那就任誰(shuí)都無(wú)所謂了。在那個(gè)講話帶著英語(yǔ)腔調(diào)、國(guó)籍不明的神父用日語(yǔ)朗讀圣經(jīng)的時(shí)候，我并不想站到新郎男二號(hào)身旁。我希望自己能穿著婚紗，坐到待客用的長(zhǎng)椅角落里，一臉事不關(guān)己的模樣，翹起二郎腿，在窗旁手支著腮幫，眼望著雨后那黃綠色的美麗草坪。親戚朋友們竊竊私語(yǔ)，就算穿著一身黑色和服、腰系龜鶴花紋腰帶的母親鐵青著臉，伸手來(lái)拽自己那身婚紗的衣角，我手支腮幫的姿勢(shì)也不會(huì)有絲毫的改變。我只會(huì)在神父叫我的時(shí)候走上宣誓臺(tái)，然后就像居酒屋老板從廚房掀開門簾，沖著熟客打招呼一樣，自己掀起面紗，把嘴唇湊到男二號(hào)的嘴唇上去。
打開窗戶，我用鞋跟使勁一蹬窗框，猛地跳到了鋪滿草坪的院子里。解開纏在高跟鞋上的白色絲帶，脫下鞋子，赤腳沖過院子，翻過山丘，一路跑到山丘腳下的海灘邊。我喘著粗氣，抱住茂密叢生的松樹，歇了口氣。調(diào)整了一下狂亂的呼吸，我繼續(xù)向著海邊跑去。我想到海邊走走，讓海浪卷起泥沙和海水，打濕婚紗的裙角。剛剛留下的腳印，被海浪沖刷得一干二凈。海浪聲蓋過了我的歌聲。我脫下長(zhǎng)齊手肘的手套，用盡全身力氣，將它拋向大海。白色的蕾絲花邊，飄蕩在泛起粼粼波光的海浪之間。
如果和男一號(hào)結(jié)婚的話，從那之后我估計(jì)就會(huì)成為一個(gè)整天盯著丈夫的獄警式新娘了。每天夜里，我都會(huì)向著月亮祈禱，祈愿男一號(hào)不會(huì)在婚禮的頭一天突然逃跑，婚禮能夠安然結(jié)束。即便到了婚禮當(dāng)天，我心里的不安也依舊無(wú)法消除。我會(huì)偷偷地在男一號(hào)的燕尾服里縫上一只GPS�；槎Y開始之后，我會(huì)擔(dān)心來(lái)賓之中是否混著男一號(hào)的前女友，久別重逢的兩人是否又會(huì)舊情復(fù)燃；也會(huì)擔(dān)心以前的朋友在酒宴上喝得酩酊大醉，把我以前的那些丟人事跡全都抖摟出來(lái)。所以我決定只叫親戚們來(lái)參加我的婚禮。還有一點(diǎn)，為了即將開始的新婚生活，我也不想在婚禮上花太多的錢，所以我希望能在一個(gè)便宜酒店的小廳里舉辦婚禮。就算規(guī)模不大，我也一定要擺上幾桌酒席。我這么做，為的就是有朝一日男一號(hào)變心時(shí)，我就告訴他說(shuō)我們可是結(jié)過婚的人了，現(xiàn)在再來(lái)后悔的話，可是為時(shí)已晚了哦。然后再告訴他說(shuō)，婚禮就是將兩個(gè)人永遠(yuǎn)牽到一起的鐵證。你看，我們之前都搞出了那么大的事，把周圍的人都卷了進(jìn)來(lái)，還花了不少錢，時(shí)至今日，你早已無(wú)路可退。
可是，就算我能用GPS查明他所處的位置，男一號(hào)大概也還是會(huì)見縫插針，借機(jī)溜走的吧。因?yàn)樗揪筒幌矚g我。就算沒能逃離我的五指山，或許他也會(huì)在婚禮的當(dāng)天，呆坐在新郎新娘的準(zhǔn)備室里，怔怔地沖我說(shuō)上一句“咱這樣合適嗎”。不，身穿燕尾服的他，只需要無(wú)精打采地耷拉著腦袋，我的心里就會(huì)萌生出山大王強(qiáng)搶民女一樣的罪惡感。他是自由的，每天每小時(shí)每一秒，他都是自由的。他桀驁不羈，而我卻難以愛上他心中的那種自由。
這樣的婚禮，真的會(huì)讓人覺得幸福嗎？
|
