作品介紹

馮唐“北京三部曲”


作者:馮唐      整理日期:2015-11-23 15:24:20

由《十八歲給我一個(gè)姑娘》《萬(wàn)物生長(zhǎng)》《北京,北京》共同構(gòu)成了馮唐的“北京三部曲”,它們從三個(gè)斷面構(gòu)成了一個(gè)松散的成長(zhǎng)過(guò)程。作者自述:“寫(xiě)作的時(shí)候,心眼張開(kāi),手持菜刀,我嘗試漢語(yǔ)的各種可能,盡量用適當(dāng)?shù)臄⑹抡Z(yǔ)言和視角,反映當(dāng)時(shí)的山水和心潮!
本書(shū)簡(jiǎn)介:
  《十八歲給我一個(gè)姑娘》:小男孩對(duì)女性只有幻想,太虛了,沒(méi)有感情。那時(shí)候,某個(gè)特定姑娘的某個(gè)特定眼神,比臺(tái)風(fēng)和地震更能讓山水飄搖。這個(gè)小姑娘自己,可能屁也不知道有個(gè)小屁孩兒為她如此心潮洶涌,胸口腫脹。這個(gè)小姑娘,可能就是母豬變的,可能就是母驢二姨,可能就是母狗轉(zhuǎn)世,但是這對(duì)那個(gè)男孩兒或是整個(gè)事件不會(huì)產(chǎn)生絲毫影響。這個(gè)小姑娘會(huì)是這個(gè)小屁孩兒一輩子的女神。
  《萬(wàn)物生長(zhǎng)》:只有感情,沒(méi)有故事。少年人的將來(lái)太遙遠(yuǎn),過(guò)去還不夠久遠(yuǎn),過(guò)去和將來(lái)的意義都還想不清晰。一切飄忽不定,插不進(jìn)去,使不上力氣,下不成雨,抓在手里的肥肉變成長(zhǎng)翅膀的麻雀。因?yàn)椴淮_定,所擁有的都是假的。但是我有一個(gè)滴滴答答作響的心,在所有假象面前,左心室隨便射血到下體和全身,轉(zhuǎn)化成精氣和尿和眼淚。
  《北京,北京》:有感情有故事有權(quán)衡有野心,年輕人帶著肚子里的書(shū)、腦子里的野心、胯下的陽(yáng)具和心里的姑娘,軟硬件齊備,裝滿(mǎn)兩個(gè)旅行箱,想去尋找能讓他們安身立命的位置和能讓他們寧神定性的老婆。但是年輕人沒(méi)了幻想,一不小心就俗了。認(rèn)了天命之后,不再和自己較勁兒,天驀然暗下來(lái),所有道路和遠(yuǎn)方同時(shí)模糊,小肚腩立刻鼓起來(lái),非常柔軟,擋住了下面的陰莖。
  作者簡(jiǎn)介:
  馮唐,男,1971年生于北京。1998年,獲婦科醫(yī)學(xué)博士學(xué)位,協(xié)和醫(yī)科大學(xué)。2004年,獲MBA學(xué)位,美國(guó)EMORY大學(xué)。2005-2008年,全球董事合伙人,麥肯錫咨詢(xún)公司。2012年,任大型國(guó)企CEO。古器物愛(ài)好者。作家,已出版著作:長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八歲給我一個(gè)姑娘》長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京,北京》長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡喜》雜文集《活著活著就老了》詩(shī)集《馮唐詩(shī)百首》雜文集《如何成為一個(gè)怪物》長(zhǎng)篇小說(shuō)《不二》中短篇小說(shuō)集《天下卵》由《人民文學(xué)》舉辦的“未來(lái)大家top20”評(píng)選中,位居榜首。
  目錄:
  《十八歲給我一個(gè)姑娘》
  1.朱裳
  2.一定要硬
  3.抓女流氓
  4.十萬(wàn)個(gè)為什么
  5.老流氓孔建國(guó)
  6.母蛤蟆的腰
  7.耶穌與孔丘
  8.女特務(wù)
  9.李自成和貂蟬
  10.保溫瓶和啤酒
  11.閹了司馬遷
  12.《武經(jīng)總要》
  13.紅袖招
  14.Thankyou,撒泡尿《十八歲給我一個(gè)姑娘》
  1.朱裳
  2.一定要硬
  3.抓女流氓
  4.十萬(wàn)個(gè)為什么
  5.老流氓孔建國(guó)
  6.母蛤蟆的腰
  7.耶穌與孔丘
  8.女特務(wù)
  9.李自成和貂蟬
  10.保溫瓶和啤酒
  11.閹了司馬遷
  12.《武經(jīng)總要》
  13.紅袖招
  14.Thankyou,撒泡尿
  15.小腿燦爛
  16.丫嘴唇真紅
  17.《龍虎豹》
  18.臭貧和牛逼
  19.翠兒
  20.真絲紅褲頭
  21.別看我長(zhǎng)得像個(gè)殺豬的
  22.脈管
  23.落花無(wú)言,人淡如菊
  24.永延帝祚
  25.《十八摸》
  26.東三環(huán)上的柳樹(shù)
  27.心坎
  28.我是四中的
  29.現(xiàn)在跳舞
  30.到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴
  31.葉下摘桃
  32.馬拉多納
  33.女兒樂(lè)
  34.《西方美術(shù)史》
  35.《新婚必讀》
  36.麒麟汽水
  37.奶罩
  38.板肋與重瞳
  39.青春美文
  40.打棗
  41.乙醚春藥案
  42.一本黃書(shū)
  43.讓你很難看
  44.溫潤(rùn)之美
  后記《萬(wàn)物生長(zhǎng)》
  1.洗車(chē)
  2.人體
  3.處男
  4.哥倫布
  5.女友
  6.柳青
  7.銀樓
  8.銀街
  9.肉芽腫的手指
  10.我骯臟的右手
  11.初夜
  12.垂楊柳
  13.包書(shū)皮
  14.口會(huì)
  15.一地人頭
  16.大酒
  17.概率統(tǒng)計(jì)
  18.陰湖陽(yáng)塔
  19.昔年種柳
  20.清華男生
  21.永樂(lè)五年
  22.非花
  23.洗車(chē)
  后記《北京,北京》
  1.北京燕雀樓大酒
  2.七年之后丹參
  3.北方飯店菜刀
  4.陸軍學(xué)院第一眼
  5.B大游泳池?zé)t成肉
  6.準(zhǔn)備好了嗎,時(shí)刻準(zhǔn)備著
  7.保衛(wèi)祖國(guó)八次列車(chē)
  8.無(wú)性之愛(ài)夏利車(chē)
  9.石決明JJ舞廳
  10.翠魚(yú)水煮七種液體
  11.妖刀定式素女七式
  12.麥當(dāng)勞命令與征服
  13.寧世從商海南鳳凰飯
  14.王七雄牛角面包
  15.韓國(guó)燒酒乳房自查
  16.玻璃燒杯仙人騎雞
  17.三大酷刑七個(gè)固體
  18.漢顯呼機(jī)可樂(lè)罐測(cè)試
  19.三日十四夜
  20.北京小長(zhǎng)城大酒
  后記前言◆馮唐領(lǐng)跑“未來(lái)大家top20”
  由《人民文學(xué)》雜志社與盛大文學(xué)舉辦的“未來(lái)大家top20”評(píng)選結(jié)果在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館揭曉。
  活動(dòng)歷時(shí)9個(gè)月,首先由評(píng)論家、媒體人和出版人推薦出66位候選人,后經(jīng)公眾網(wǎng)絡(luò)投票和評(píng)委會(huì)投票最終選出20人,分別是馮唐、張悅?cè)、笛安、喬葉、魯敏、盛可以、魏微、葛亮、朱文穎、李浩、王十月、唐家三少、蔡駿、顏歌、計(jì)文君、滕肖瀾、呂魁、路內(nèi)、阿乙、張楚。
  馮唐位居榜首。
  ◆馮唐的世界無(wú)故事,馮唐的世界甚至無(wú)人物,沒(méi)有人會(huì)想象自己是馮唐小說(shuō)中人,想進(jìn)去也找不到門(mén),馮唐的世界在人的自我想象自我意識(shí)之外封閉自足,他的小說(shuō)永遠(yuǎn)拍不成電影電視劇,因?yàn)樗氖澜鐩](méi)有權(quán)力和意志甚至竟然沒(méi)有愛(ài)欲。這不是烏托邦或黃托邦,不是麥肯錫規(guī)劃的人間或天堂,這是無(wú)托邦是大荒山青埂峰是空空道人拍手唱馮唐的小說(shuō)里有的只是聲音:空空中回蕩著的、玩味著掉弄著這平等這寂靜的花腔。遙遙傳來(lái),便是紅塵游戲,眾生傾聽(tīng),然后各忙各的去。李敬澤
  ◆直到現(xiàn)在我也說(shuō)不清,到底是馮唐的哪種特質(zhì)打動(dòng)了我,但我每次在閱讀的最開(kāi)始都會(huì)心而笑而翻到最后合上書(shū)又不由得陷入憂(yōu)傷和空虛的情感時(shí),必然有什么東西擊中◆馮唐領(lǐng)跑“未來(lái)大家top20”由《人民文學(xué)》雜志社與盛大文學(xué)舉辦的“未來(lái)大家top20”評(píng)選結(jié)果在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館揭曉;顒(dòng)歷時(shí)9個(gè)月,首先由評(píng)論家、媒體人和出版人推薦出66位候選人,后經(jīng)公眾網(wǎng)絡(luò)投票和評(píng)委會(huì)投票最終選出20人,分別是馮唐、張悅?cè)、笛安、喬葉、魯敏、盛可以、魏微、葛亮、朱文穎、李浩、王十月、唐家三少、蔡駿、顏歌、計(jì)文君、滕肖瀾、呂魁、路內(nèi)、阿乙、張楚。馮唐位居榜首!赳T唐的世界無(wú)故事,馮唐的世界甚至無(wú)人物,沒(méi)有人會(huì)想象自己是馮唐小說(shuō)中人,想進(jìn)去也找不到門(mén),馮唐的世界在人的自我想象自我意識(shí)之外封閉自足,他的小說(shuō)永遠(yuǎn)拍不成電影電視劇,因?yàn)樗氖澜鐩](méi)有權(quán)力和意志甚至竟然沒(méi)有愛(ài)欲。這不是烏托邦或黃托邦,不是麥肯錫規(guī)劃的人間或天堂,這是無(wú)托邦是大荒山青埂峰是空空道人拍手唱馮唐的小說(shuō)里有的只是聲音:空空中回蕩著的、玩味著掉弄著這平等這寂靜的花腔。遙遙傳來(lái),便是紅塵游戲,眾生傾聽(tīng),然后各忙各的去。李敬澤◆直到現(xiàn)在我也說(shuō)不清,到底是馮唐的哪種特質(zhì)打動(dòng)了我,但我每次在閱讀的最開(kāi)始都會(huì)心而笑而翻到最后合上書(shū)又不由得陷入憂(yōu)傷和空虛的情感時(shí),必然有什么東西擊中了心里面柔軟的地方。北京青年報(bào)◆囂張的美學(xué)風(fēng)格成為這主宰一切的風(fēng)暴雷電。這位畢業(yè)于協(xié)和的作家從來(lái)是不會(huì)戴著口罩回憶青春的。他的標(biāo)志性抒情格式是放聲歌唱自己十八十九歲某個(gè)黃昏里那泡雄壯的小便,并就此展開(kāi)對(duì)于清澈珍貴青春之尿的無(wú)垠想象。黃集偉◆他的文字真是腥,鮮,寫(xiě)跟姑娘在實(shí)驗(yàn)室用燒杯喝七十度的醫(yī)用酒精,邊上都是用福爾馬林泡著的人體器官,“我喝得急了,半杯子下去,心就跳出胸腔,一起一伏地飄蕩在我身體周?chē),粉紅汽球似的,我的陽(yáng)具強(qiáng)直,敲打我的拉鎖,破開(kāi)泥土的地面就可以呼吸,拉開(kāi)帷幕就可以歌唱。酒是好東西,我想,如果給一棵明開(kāi)夜合澆上兩瓶七十度的醫(yī)用酒精,明天夜合會(huì)臉紅嗎?香味會(huì)更濃嗎?它的枝干會(huì)強(qiáng)直起來(lái)嗎?”中國(guó)字和中國(guó)字往一塊這樣一放,象有線(xiàn)金光鉆在馮唐的文字里,有的地方細(xì)尾一蕩抽人一下。柴靜自序
  從時(shí)間上說(shuō),這篇東西是《萬(wàn)物生長(zhǎng)》的前傳。從內(nèi)容上說(shuō),與《萬(wàn)物生長(zhǎng)》沒(méi)有任何關(guān)系。之后會(huì)寫(xiě)一篇《萬(wàn)物生長(zhǎng)》的后傳,寫(xiě)一個(gè)從北京到美國(guó),混不下去再?gòu)拿绹?guó)回到北京的庸俗愛(ài)情故事,題目暫定為《北京以東,紐約以西》。
  《十八歲給我一個(gè)姑娘》的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)非常簡(jiǎn)單,在我完全忘記之前,記錄我最初接觸暴力和欲望時(shí)的感覺(jué)。
  十七八歲的男孩,斜背一個(gè)軍挎,里面一把菜刀。腰間挺挺的,中橫一管陽(yáng)物。一樣的利器,捅進(jìn)男人和女人的身體,是不一樣的血紅。
  那時(shí)候,雜花生樹(shù),群鶯亂飛。激素分泌正旺,腦子里又沒(méi)有多少條條框框,上天下地,和飛禽走獸最接近。但是,這些靈動(dòng)很快就被所謂的社會(huì)用大板磚拍了下去。雙目自序從時(shí)間上說(shuō),這篇東西是《萬(wàn)物生長(zhǎng)》的前傳。從內(nèi)容上說(shuō),與《萬(wàn)物生長(zhǎng)》沒(méi)有任何關(guān)系。之后會(huì)寫(xiě)一篇《萬(wàn)物生長(zhǎng)》的后傳,寫(xiě)一個(gè)從北京到美國(guó),混不下去再?gòu)拿绹?guó)回到北京的庸俗愛(ài)情故事,題目暫定為《北京以東,紐約以西》!妒藲q給我一個(gè)姑娘》的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)非常簡(jiǎn)單,在我完全忘記之前,記錄我最初接觸暴力和欲望時(shí)的感覺(jué)。十七八歲的男孩,斜背一個(gè)軍挎,里面一把菜刀。腰間挺挺的,中橫一管陽(yáng)物。一樣的利器,捅進(jìn)男人和女人的身體,是不一樣的血紅。那時(shí)候,雜花生樹(shù),群鶯亂飛。激素分泌正旺,腦子里又沒(méi)有多少條條框框,上天下地,和飛禽走獸最接近。但是,這些靈動(dòng)很快就被所謂的社會(huì)用大板磚拍了下去。雙目圓睜、花枝招展,眼見(jiàn)著轉(zhuǎn)瞬就敗了。有了所謂社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的我,有一天跑到南京玩,偶然讀到朱元璋寫(xiě)莫愁湖勝棋樓的對(duì)子:“世事如棋,一著爭(zhēng)來(lái)千古業(yè)。柔情似水,幾時(shí)流盡六朝春!碑(dāng)下如五雷轟頂:我操,又被這幫老少王八蛋們給騙了,朱元璋的對(duì)子白話(huà)直譯就是:控制好激素水平,小心安命,埋首任事,老老實(shí)實(shí)打架泡妞。朱元璋是混出名頭的小流氓,聚眾滋事,娶丑老婆,殘殺兄弟,利用宗教,招招上路而且經(jīng)驗(yàn)豐富,他的話(huà)應(yīng)該多少有些道理。那時(shí)候,在北京晃蕩,最常見(jiàn)的一個(gè)漢字就是“拆”。刷在墻上,多數(shù)出自工頭的手筆,白顏色的,平頭平腦,字的周?chē)袝r(shí)候還有個(gè)圈、打個(gè)叉!安稹辈皇恰捌啤,“拆”比“破”復(fù)雜些,不能簡(jiǎn)單地一刀捅進(jìn)去,需要仔細(xì)。本來(lái)想抓來(lái)做書(shū)名,反映當(dāng)時(shí)的活動(dòng)和心情。但是書(shū)商嫌名字太平,而且也被一些現(xiàn)代藝術(shù)家反復(fù)使用。既不抓眼,又不原創(chuàng),于是算了。那時(shí)候,聽(tīng)崔健的歌,看他一身行頭,像動(dòng)不動(dòng)就號(hào)稱(chēng)幫我打架的大哥。記得他有一句歌詞,說(shuō)有了一個(gè)機(jī)會(huì),可以顯示力量,“試一試第一次辦事,就像你十八歲的時(shí)候,給你一個(gè)姑娘”。我感覺(jué),改改,是個(gè)好的小說(shuō)題目,決定拿過(guò)來(lái)用用。馮唐《十八歲給我一個(gè)姑娘
  我早在搬進(jìn)這棟板樓之前,就聽(tīng)老流氓孔建國(guó)講起過(guò)朱裳的媽媽?zhuān)狭髅タ捉▏?guó)說(shuō)朱裳的媽媽是絕代的尤物。我和朱裳第一次見(jiàn)面,就下定決心,要想盡辦法一輩子和她耗在一起。
  十七八歲的少年沒(méi)有時(shí)間概念,一輩子的意思往往是永遠(yuǎn)。
  “你現(xiàn)在還小,不懂。但是這個(gè)很重要,非常重要。你想,等你到了我這個(gè)歲數(shù),你沒(méi)準(zhǔn)也會(huì)問(wèn)你自己,從小到大,這輩子,有沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)那樣一個(gè)姑娘,那臉蛋兒、那身段兒、那股勁兒,讓你一定要硬,一定要上,一定要干了她?之后,哪怕小二被人剁了,旋成片兒,哪怕進(jìn)局子,哪怕蹲號(hào)子。之前,一定要硬,一定要上,一定要干了她。這樣的姑娘,才是你的絕代尤物。這街面上,一千個(gè)人里只有一個(gè)人會(huì)問(wèn)自己這樣的問(wèn)題,一千個(gè)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的人只有一個(gè)有肯定的答案,一千個(gè)有肯定答案的人只有一個(gè)最后干成了。這一個(gè)最后干成了的人,干完之后忽然覺(jué)得真他媽的沒(méi)勁兒,真是他媽的操蛋。但是你一定要努力去找、去干,這就是志氣,就是理想,這就是牛逼!
  那是一個(gè)夏天的午后,老流氓孔建國(guó)和我講上述一席話(huà)的時(shí)候,背靠一棵大槐樹(shù),知了叫一陣停一陣,昭示時(shí)間還在蠕動(dòng)。偶爾有幾絲涼風(fēng)吹過(guò),太陽(yáng)依舊毒辣,大團(tuán)大團(tuán)落在光禿禿的土地上,濺起干燥的浮塵。很多只名叫“吊死鬼”的綠肉蟲(chóng)子從咬破的槐樹(shù)葉子上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)絲,懸在半空,肉身子隨風(fēng)搖擺。老流氓孔建國(guó)剛剛睡醒,赤裸著上身,身子還算精壯,但是小肚子已經(jīng)漸拱,肚臍深深凹進(jìn)去,臉上一道斜刺的刀疤顯得蒼白而慈祥。一條皮帶系住“的確良”軍褲,皮帶上有四個(gè)排在一起的帶扣磨得最舊,像年輪一樣記錄老流氓孔建國(guó)肚皮的增長(zhǎng):最里面一個(gè)帶扣是前幾年夏天磨的,下一個(gè)是前幾年冬天,再下一個(gè)是去年冬天,最外邊是現(xiàn)在的位置。老流氓孔建國(guó)午覺(jué)兒一定是靠左邊睡的,左邊的身子被竹編涼席硌出清晰的印子,印子上沾著一兩片竹篾兒。老流氓孔建國(guó)頭發(fā)亂蓬蓬的,說(shuō)完上述這番話(huà),他點(diǎn)了根兒大前門(mén),皺著眉頭抽了起來(lái)。
  我爸爸說(shuō),他小時(shí)候上私塾,被填鴨似的硬逼著背《三字經(jīng)》《百家姓》《千家詩(shī)》、四書(shū)、五經(jīng),全記住了,一句也不懂。長(zhǎng)到好大,重新想起,才一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始感悟,好像牛反芻前天中午吃的草料。我爸爸總是得意,現(xiàn)在在單位作報(bào)告,常能插一兩句“浮沉千古事,誰(shuí)與問(wèn)東流”之類(lèi),二十五歲以下和五十歲以上的女性同事通常認(rèn)為他有才氣有古風(fēng)。這之間的女同志,通常認(rèn)為他臭牛逼。
  當(dāng)老流氓孔建國(guó)說(shuō)上述那番話(huà)的時(shí)候,我一句也聽(tīng)不懂。我也是剛剛睡完午覺(jué),腦子里只想如何打發(fā)晚飯前的好幾個(gè)鐘頭。
  我覺(jué)得老流氓孔建國(guó)少有的深沉。說(shuō)話(huà)就說(shuō)話(huà)吧,還設(shè)問(wèn),還排比,還頂真,跟語(yǔ)文老師似的,裝丫挺的,事兒逼。心里癢癢、一定要做的事情,我也經(jīng)歷過(guò),比如被尿憋兇了踮著腳小跑滿(mǎn)大街找?guī)热缥鍤q的時(shí)候經(jīng)?释笠鹿耥斏喜刂纳崇鳜敚热缡鍤q生日的時(shí)候想要一雙皮面高幫白色帶藍(lán)彎鉤的耐克籃球鞋。
  所以現(xiàn)在我想起來(lái)后怕,如果沒(méi)有老流氓孔建國(guó)對(duì)我的私塾教育,我這一生的絕代尤物將一直是便急時(shí)的廁所、沙琪瑪和皮面高幫耐克鞋之類(lèi)的東西。
  老流氓孔建國(guó)已經(jīng)很老了,比我大出去二三十歲。和唱戲的類(lèi)似,流氓四五歲一輩兒人。常有出了大名頭的老流氓被隔了一輩兒的小流氓滅了,一板磚拍傻了,一管叉捅漏了,這也和唱戲的類(lèi)似。所以,按年齡算,從道上的輩分上論,我和老流氓孔建國(guó)足足差出五六輩兒。《萬(wàn)物生長(zhǎng)》
  我在“洗車(chē)酒吧”遇見(jiàn)秋水,第一印象是他的眼睛亮得不尋常。
  “洗車(chē)”是我常去的酒吧之一!跋窜(chē)”在工人體育場(chǎng)東門(mén)靠南一點(diǎn)兒,原來(lái)真的是一個(gè)洗車(chē)的地方。等著洗車(chē)的人想坐坐,喝點(diǎn)兒什么,聊聊天,后來(lái)便有了“洗車(chē)酒吧”。如果從工體東路過(guò)去,要上座橋,過(guò)一條水渠,穿一片柏樹(shù)林子,挺深的。酒吧用紅磚和原木搭在原來(lái)洗車(chē)房的旁邊洗車(chē)房現(xiàn)在還接洗車(chē)的活。酒吧里是原木釘成的桌椅,磚墻上鉚滿(mǎn)世界各地的汽車(chē)車(chē)牌,給人仿佛是國(guó)際偷車(chē)賊俱樂(lè)部的感覺(jué)。來(lái)過(guò)酒吧的人再到旁邊的洗車(chē)房洗車(chē)后,常會(huì)下意識(shí)地摸摸車(chē)的后屁股,確保車(chē)牌還在至少我是。酒吧不大,稍稍上點(diǎn)兒人,就滿(mǎn)了。天氣不凍臉的時(shí)候,就把桌子支到外邊去,屋外可以聽(tīng)見(jiàn)流水的聲音,聞到柏樹(shù)的味道。
  現(xiàn)在,三里屯、工體附近,酒吧很多,三五成群,占了幾條街,一家沒(méi)位子可以溜達(dá)到另一家。入夜,在東大橋斜街左右,楊柳依依,煙花飄搖,各色婦女倚街而站,多數(shù)不像本地人氏。或薄有姿色,或敢于暴露,也分不清是賣(mài)盜版VCD的還是賣(mài)雞蛋的,或者索性就是“雞”。其實(shí),酒吧區(qū)變紅燈區(qū),就像警察變成地痞一樣容易,只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題或外人看他們的角度問(wèn)題。我過(guò)去在這一帶上的小學(xué)和中學(xué),那時(shí)候沒(méi)有這些酒吧,只有賣(mài)汽車(chē)配件的。匪類(lèi)聚集中紡路,把偷來(lái)的車(chē)拆開(kāi)在各家出售。要是那時(shí)候有現(xiàn)在這么些東西,我肯定會(huì)變成一個(gè)壞孩子,我是有潛質(zhì)的。我媽媽回憶說(shuō),我三歲時(shí)就知道親比我小一歲的妹妹,還是那種帶口水的涉及舌頭的濕濕的親,從小就是個(gè)淫坯。我從小學(xué)讀到博士,兼修了個(gè)工商管理碩士,一身經(jīng)世濟(jì)民的本事,現(xiàn)在爭(zhēng)名逐利,津津有味。但是那個(gè)淫坯沒(méi)有發(fā)育成淫賊,留在腦子里像一個(gè)畸胎瘤,有牙齒有頭發(fā)有陽(yáng)具,難以消化。我曾經(jīng)盤(pán)算把我老婆教化成個(gè)蕩婦,這樣就能合法地?cái)[平腦子里的那個(gè)淫坯。我搜羅了《肉蒲團(tuán)》《如意君傳》《燈草和尚》、印度的《愛(ài)經(jīng)》、亨利?米勒的兩個(gè)“回歸線(xiàn)”、英文原文的《我的隱秘生活》《芬妮希爾》《尤利西斯》《查泰萊夫人的情人》以及新近幾期的《閣樓》。我老婆英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)科班出身,英文、古文的功底都不錯(cuò)。幾次逛紅橋舊貨市場(chǎng),我斂了些秘戲圖和瓷質(zhì)的秘戲玩偶,前前后后、左左右右,各種姿勢(shì)都有,舊貨販子講這是古時(shí)候當(dāng)生理衛(wèi)生教材、教具用的,姑娘出嫁之前,媽媽從箱子底翻出來(lái)給女兒看,免得什么都分不清,讓親家笑了去,說(shuō)沒(méi)有大戶(hù)人家的風(fēng)范。但是想想只是想想,我把所有搜羅的材料都鎖進(jìn)公司的保險(xiǎn)柜里,同我的假賬和黑錢(qián)放在一起,體現(xiàn)相似的性質(zhì)。
  我老婆五短身材,孔武有力,濃眉大眼,齊耳短發(fā)一絲不亂,一副堅(jiān)貞不屈的表情。結(jié)婚已經(jīng)五年了,我進(jìn)入她身體的時(shí)候,她臉上依舊呈現(xiàn)一種極為痛苦的表情,仿佛鍘刀的一半已經(jīng)壓進(jìn)她的脖頸。我的秘書(shū)有一天新剪了長(zhǎng)穗的頭發(fā),新?lián)Q了一雙印花絲襪,她云飛雪落地說(shuō),她最近讀了本書(shū),書(shū)上說(shuō)偉大的生意人從來(lái)不把公文包和性愛(ài)帶回家,生意就是生意公事公辦。而我是個(gè)變數(shù),公文包即使是空的,也要往家?guī)В谵k公室,連手淫的跡象都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我的秘書(shū)還問(wèn)我,和老婆那么熟了,小便都不回避,屬于近親,行房的時(shí)候,有沒(méi)有負(fù)罪感?我真不知道現(xiàn)在書(shū)攤上都賣(mài)些什么書(shū),不理解小姑娘們都是怎么想的。盡管我的秘書(shū)有明顯的性騷擾嫌疑,我明白我沒(méi)辦法告她,因?yàn)樾则}擾成立的必要因素之一是上級(jí)使用權(quán)力占便宜。這里我是上級(jí),我的秘書(shū)是光腳的不怕穿鞋的!侗本本
  1994年,北京的一個(gè)夏夜,我說(shuō):“我要做個(gè)小說(shuō)家,我欠老天十個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō),長(zhǎng)生不老的長(zhǎng)篇小說(shuō)。佛祖說(shuō)見(jiàn)佛殺佛見(jiàn)祖呵祖,我在小說(shuō)里胡說(shuō)八道,無(wú)法無(wú)天。我要娶個(gè)最心坎的姑娘,她奶大腰窄嘴小,她喜歡我拉著她的手,聽(tīng)我胡說(shuō)八道,無(wú)法無(wú)天。我定了我要做的,我定了我要睡的,我就是一個(gè)中年人了,我就是國(guó)家的棟梁了!
  我肚子里的啤酒頂?shù)缴ぷ友蹆,在嗓子眼兒上下起伏,摩搓?huì)厭軟骨。它們帶著胃酸的味道,它們大聲叫嚷著:你丫不要再喝了,再喝我們他媽的就都噴出來(lái)了。在啤酒造成的腹壓下,我不能再喝了。根據(jù)今晚的酒局規(guī)則,我有權(quán)選擇不喝酒,選擇說(shuō)一句真心話(huà),一句和老媽都不會(huì)輕易說(shuō)的真心話(huà),代替一杯啤酒。
  手腕用力一扭動(dòng),放倒在柏油路上的空啤酒瓶陀螺一樣旋轉(zhuǎn),和路上的小石子摩擦,發(fā)出嘎嘎的聲音。啤酒被死死凍過(guò),剛穿過(guò)喉嚨的時(shí)候還有冰碴,輕輕劃過(guò)食管。喝的過(guò)程中,酒瓶子外面掛了細(xì)密的水珠,紙質(zhì)商標(biāo)泡軟了,粘貼不牢的邊角翻卷起來(lái),隨著酒瓶的旋轉(zhuǎn),摩擦地面,變得面目不清。十幾圈之后,酒瓶慢慢停下,瓶口黑洞洞地指著我。媽的,又是我輸了。開(kāi)始的時(shí)候口渴,拼得太猛,我已經(jīng)喝得有些高了,不知道今晚的酒局還有多漫長(zhǎng),說(shuō)句真話(huà)吧,能躲掉一杯是一杯。
  二十四瓶一箱的十一度清爽燕京啤酒,一塊五一瓶,不收冰鎮(zhèn)費(fèi),全東單王府井,就這兒最便宜了。要再便宜,得坐公共汽車(chē)北上四站到北新橋。那兒有些破舊熱鬧的小館子,燕京啤酒一塊三,可是菜實(shí)在太差,廁所就在隔壁,京醬肉絲和屎尿的味道一起嗆腌鼻毛,F(xiàn)在第二箱燕京啤酒開(kāi)始。
  春末夏初,晚上十二點(diǎn)過(guò)一刻,夜淡如燕京清爽啤酒,東單大街靠北,燈市口附近的“夢(mèng)幻幾何”、“凱瑟王”、“太陽(yáng)城”等幾個(gè)夜總會(huì)生意正釅,門(mén)口附近的小姐們,細(xì)白大腿穿了黑色尼龍網(wǎng)眼絲襪,發(fā)出閃亮的鱗光,在昏暗的街道里魚(yú)一樣游來(lái)游去,如同小孩子手上拎著的罩紗燈籠,細(xì)白大腿就是搖曳的蠟燭。東單大街上,除了這幾家夜店,還有個(gè)別幾家服裝專(zhuān)賣(mài)店依稀透出燈光,基本上暗了。
  燕雀樓門(mén)口的行人便道上,支出來(lái)四張桌子。我,小白癡顧明,小黃笑話(huà)辛夷,三個(gè)人坐在最靠馬路的一張。桌子上的菜盤(pán)子已經(jīng)狼藉一片,胡亂屎黃著。堆在菜盤(pán)子上的是一盆五香煮小田螺和一盆五香煮花生,堆在菜盤(pán)子周?chē)氖俏逑阒笮√锫莺臀逑阒蠡ㄉ臍,胡亂屎黑著。小田螺和花生都是時(shí)令新收,小田螺是帶著土腥的肉味兒,花生是帶著土腥的草味兒。如果盆里還有田螺和花生,杯子里還有酒,我的手就禁不住伸出去不停地剝來(lái)吃,勉強(qiáng)分出田螺殼兒和田螺肉,已經(jīng)分不出田螺肉足和不能吃的田螺內(nèi)臟。田螺內(nèi)臟吃到嘴里,不是肉味,不是土味,全是腥味。
  





上一本:她的城 下一本:潔如新

作家文集

下載說(shuō)明
馮唐“北京三部曲”的作者是馮唐 ,全書(shū)語(yǔ)言?xún)?yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書(shū)的同時(shí),購(gòu)買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)。

更多好書(shū)