·顏歌迄今*令人驚喜的長(zhǎng)篇杰作 ·《收獲》2012年第五期以《段逸興的一家》之名壓軸刊發(fā) ·寫(xiě)給一個(gè)喜感與尷尬、家丑與私情沒(méi)有距離的國(guó)度 ·有望獲得比笛安《西決》更多的好評(píng) 本書(shū)簡(jiǎn)介: 《我們家》是顏歌迄今最令讀者驚喜的長(zhǎng)篇小說(shuō)力作,2012年9月在《收獲》雜志以《段逸興的一家》之名壓軸刊發(fā)時(shí)即引發(fā)強(qiáng)烈關(guān)注。這是一個(gè)瘋病病人康復(fù)后講述的故事,具有著異乎尋常的閱讀快感。在這部從第一頁(yè)就讓人發(fā)笑、笑到最后禁不住酸楚的小說(shuō)中,圍繞著給奶奶過(guò)八十大壽,顏歌以“我爸爸”為主角,以現(xiàn)在時(shí)和過(guò)去時(shí)交纏的敘述方式,對(duì)“我們家”三代人六十年不宜為外人道的奇葩家事輕巧“曝光”,與此同時(shí),“平樂(lè)鎮(zhèn)人”在時(shí)代變遷中活色生香的麻辣生活也被連皮帶骨地定格下來(lái),而這恰恰是一個(gè)發(fā)展中的國(guó)度必被留下的存照…… 作者簡(jiǎn)介: 顏歌 青年小說(shuō)家。 本名戴月行,1984年生于四川郫縣。1994年開(kāi)始發(fā)表作品,曾在《收獲》《人民文學(xué)》《作家》等雜志發(fā)表小說(shuō)、散文多篇,至今出版有《我們家》《五月女王》等十一部作品(集),深受文壇肯定與讀者追捧,享有“未來(lái)文學(xué)大家”等聲譽(yù)。 2011-2012年在美國(guó)杜克大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)完成個(gè)人第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們家》。小說(shuō)在《收獲》雜志2012年第五期發(fā)表后受到廣泛好評(píng),并因此于2013年4月獲得第十一屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度新人獎(jiǎng)。 現(xiàn)居成都,一邊寫(xiě)作,一邊攻讀四川大學(xué)比較文學(xué)博士學(xué)位。 微博:http://weibo.com/yangemay 豆瓣小站:http://site.douban.com/110350/ 顏歌作品顏歌 青年小說(shuō)家。 本名戴月行,1984年生于四川郫縣。1994年開(kāi)始發(fā)表作品,曾在《收獲》《人民文學(xué)》《作家》等雜志發(fā)表小說(shuō)、散文多篇,至今出版有《我們家》《五月女王》等十一部作品(集),深受文壇肯定與讀者追捧,享有“未來(lái)文學(xué)大家”等聲譽(yù)。 2011-2012年在美國(guó)杜克大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)完成個(gè)人第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們家》。小說(shuō)在《收獲》雜志2012年第五期發(fā)表后受到廣泛好評(píng),并因此于2013年4月獲得第十一屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度新人獎(jiǎng)。 現(xiàn)居成都,一邊寫(xiě)作,一邊攻讀四川大學(xué)比較文學(xué)博士學(xué)位。 微博:http://weibo.com/yangemay 豆瓣小站:http://site.douban.com/110350/ 顏歌作品 《我們家》(長(zhǎng)篇小說(shuō)) 《云的見(jiàn)證者》(散文集) 《聲音樂(lè)團(tuán)》(長(zhǎng)篇小說(shuō)) 《五月女王》(長(zhǎng)篇小說(shuō)) 《桃樂(lè)鎮(zhèn)的春天》(自選集) 《異獸志》(長(zhǎng)篇小說(shuō)) 《妖孽派秘笈》(小說(shuō)集) 《良辰》(小說(shuō)集) 《十七月葬》(小說(shuō)集) 《關(guān)河》(長(zhǎng)篇小說(shuō)) 《馬爾馬拉的瓔朵》(小說(shuō)集) 所獲獎(jiǎng)項(xiàng) 2013年第11屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度新人獎(jiǎng) 2012年人民文學(xué)雜志社“未來(lái)大家TOP20” 2012年首屆中國(guó)南方藝術(shù)獎(jiǎng) 2010年第十三屆巴金文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng) 2006年青年文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng) 2004年羊城晚報(bào)“十大八零后作家” 2003年中國(guó)青年作家小說(shuō)十佳獎(jiǎng) 2002年第四屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng) 目錄: 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章顏歌的寫(xiě)作是80后作家中具有先鋒氣質(zhì)的部分,她對(duì)語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的敏感在80后作家中表現(xiàn)出獨(dú)立單數(shù)的氣象!纹阶x顏歌《段逸興的一家》,常常會(huì)忍俊不禁。小說(shuō)語(yǔ)言的縫隙里和整體氣息中都飄蕩著麻辣火鍋的味道,刺激和興奮,還有在充分汲取這厚重的味道后猛然的清明和通透。這是一部“潑辣辣”的小說(shuō)。潑辣的世俗生活,幽默、俏皮,不是那種優(yōu)雅的反諷和調(diào)侃,而是俗世的幽默和俏皮!壶欉@是2012年度最令人驚喜的新銳長(zhǎng)篇小說(shuō)。在這部小說(shuō)中,顏歌找到了獨(dú)屬于她的語(yǔ)感,整部作品一氣呵成,飽滿、豐盈。雖以晚輩視角切入爸爸、媽媽、姑姑、大伯、奶奶的生活,但小說(shuō)家也把他們視為普通人,敘述父輩、祖輩的性與情感時(shí),她葷腥不諱,坦然自在。金錢是這部小說(shuō)的潛在推動(dòng)力,但小說(shuō)家無(wú)意表現(xiàn)它的“罪大惡極”,在顏歌那里,金錢并不是惡的,重要的是人如何理解、使用和對(duì)待金錢。有俏皮、幽默,也有從容、豁達(dá)及潑辣,顏歌沖破了某種道德趣味和寫(xiě)作成規(guī),她的自我突破令人稱道和贊賞。它的發(fā)表使顏歌一躍成為80后最值得期待的小說(shuō)家!A語(yǔ)文學(xué)傳媒獎(jiǎng)提名詞饒是美酒加咖啡,洗了伊的香水味,還有什么往事不要再提,一切已隨風(fēng)去——這些爸爸都是知道的。但他走進(jìn)兩層高的豆瓣廠辦公樓了,辦公室主任小曾伸著腦袋跟他說(shuō)“段老師在你辦公室等你”了,他還是心頭一緊,他幾步跨進(jìn)總經(jīng)理辦公室了,端端看見(jiàn)段知明這張舊船票方方正正地坐在了他四五平方大的辦公桌后面,手里翻著桌子上他的臺(tái)歷,他簡(jiǎn)直就氣不打一處來(lái)了:“老子攪碎了幾肝肺的豆瓣,操爛了多雞巴的心腸,兢兢業(yè)業(yè)才坐到這個(gè)位子上,你倒好,一來(lái)就給我下了個(gè)屁股!” “勝?gòu)?qiáng),來(lái)了!”大伯倒是熱情地站起來(lái)。 “哥,來(lái)得早啊!”爸爸笑嘻嘻地迎過(guò)去,“吃飯沒(méi)的?” “吃了吃了,早上去七仙橋吃了碗肥腸粉,還是那個(gè)味道!”大伯嘆了口氣,又重新坐回椅子上。 沒(méi)奈何,爸爸只得在他對(duì)面的椅子上坐下來(lái),兩個(gè)人楚河漢界隔著一個(gè)大方桌,以往,他就坐在大伯的位子上,張開(kāi)嘴巴來(lái)訓(xùn)坐在自己現(xiàn)在位子上的隨便哪個(gè)倒了霉的。 “哎呀!”爸爸拍了拍桌子,“那個(gè)肥腸粉有什么吃頭嘛,晚上我們?nèi)コ院玫!飄香會(huì)館嘛,那的生蠔可以!” “勝?gòu)?qiáng)啊,”大伯倒是笑了,“你是喝著故鄉(xiāng)水,不知故鄉(xiāng)美,我這樣一年到頭都在外面飄的,想來(lái)想去的就是七仙橋肥腸粉的味道啊,你還記得不,以前逢場(chǎng)的時(shí)候早出門,走到七仙橋頭去要一碗肥腸粉,泡一個(gè)剛打好的千層鍋盔,不擺了!” 不擺了嘛,爸爸反正吃飽了一肚皮的軟釘子,只有轉(zhuǎn)頭對(duì)著外面叫他的辦公室主任小曾:“小曾,給我們泡兩杯茶進(jìn)來(lái)!” “花毛峰!”他又補(bǔ)充。 兩兄弟等著喝上一口熱茶,總算可以說(shuō)點(diǎn)正事了,趁著倒茶進(jìn)來(lái)的時(shí)候,爸爸把辦公室曾主任介紹給大伯,莊而重之地說(shuō)了給奶奶辦八十大壽的事,讓他一定配合大伯的工作——就把段知明這個(gè)山芋丟給了不怕?tīng)C的。 熱氣騰騰的花毛峰倒是燙嘴,不過(guò)這個(gè)爸爸就習(xí)慣了。半青不黃的毛峰葉子搭著半黃不白的菊花,飄在煙不拉沙拉幾的玻璃杯子里,那是一個(gè)沁人心脾。三塊錢一包的青花牌花毛峰,從爺爺喝到了爸爸嘴里,童叟無(wú)欺,絕不二價(jià)。這點(diǎn)倒是和幺五一條街上的幺妹們一樣,來(lái)的就是客,喝的就是爺,圖的不過(guò)是一個(gè)安心。爸爸飄飄蕩蕩地吹開(kāi)茶葉子,咂了一口茶水,總算把心定下來(lái)了。 大伯倒也不說(shuō)什么了,和曾主任說(shuō)的那一嘴客氣話還像雞毛一樣沾在他臉上,一時(shí)半會(huì)還沖不下去。 “哥,”爸爸倒是先開(kāi)了口,他也懶得在心里罵人了,客客氣氣地,“難為你了,那么忙還想起回來(lái)給媽過(guò)生。” “八十大壽嘛!贝蟛f(shuō),“媽這一輩子也不容易,八十歲了啊,我們兒女肯定要盡點(diǎn)孝心的! “好快啊,”爸爸說(shuō),“一下子?jì)尪及耸。?br/> “是啊!贝蟛膊坏貌桓袊@,“要是爸還在,也都八十六還是八十七了?” “八十六,”爸爸說(shuō),“要過(guò)了中秋才是八十七! 過(guò)了中秋節(jié),爺爺就是八十七了。爸爸想起這件事,竟然是滿肚子的心酸。眼見(jiàn)著奶奶活到了八十,爺爺卻再也活不到八十七了,以及八十六,八十五。 上一次見(jiàn)到大伯還是爺爺下葬的時(shí)候,一大家子人稀稀拉拉就去了三個(gè):爸爸,大伯,還有劉星辰。姑姑倒是也回了鎮(zhèn)上,不過(guò)在慶豐園陪奶奶,媽媽也是。姑爹本來(lái)說(shuō)要回來(lái),又臨時(shí)有事沒(méi)來(lái)成,小趙是個(gè)孕婦,自然更是驚動(dòng)不得,按照奶奶的指示,一切從簡(jiǎn),三個(gè)人還是戴了孝,由大伯捧著骨灰盒,被殯儀館的人牽鴨子一樣領(lǐng)著到清溪河邊葬爺爺。那天是不是在下雨?肯定是在下雨,爸爸記得他皮鞋邊上一圈都是稀泥,他們?cè)谄灞P一樣的墓園里轉(zhuǎn)到了一塊方桌大的地上,滿打滿算也不可能有一個(gè)平方,立著一個(gè)偏偏倒倒的石頭碑。爸爸當(dāng)時(shí)就皺了眉毛,問(wèn)大伯:“哥,這墳怎么就這么點(diǎn)大?”——當(dāng)時(shí)爺爺出了事,兩兄弟是兵分了兩路,爸爸料理醫(yī)院和火葬場(chǎng)殯儀館的爛攤子,大伯自告奮勇要去定墳冢,就讓鐘師忠?guī)еチ恕?br/> “勝?gòu)?qiáng)啊,”大伯的口氣倒是和奶奶像了個(gè)十足十,“人死了就是灰,現(xiàn)在城里面都是直接買骨灰位,也就是這平樂(lè)鎮(zhèn)還開(kāi)地出來(lái)做墓園了,爸生前也不是個(gè)鋪張的人,老人家死是喜喪,也就是個(gè)入土為安嘛,你說(shuō)是不是,。俊 劉星辰也昏頭昏腦出來(lái)幫腔:“小舅,還干干凈凈的,大家以后來(lái)上墳也方便! 的確是干干凈凈的,三塊大理石板子砌了一個(gè)屁股大的凼凼,把爺爺?shù)墓腔液型锩嬉环,上面再蓋一塊板子,還沒(méi)等爸爸看清楚到底放平了沒(méi)殯儀館的人就把水泥糊上去了,幾鏟子就糊好了,糊起灰面來(lái)煎個(gè)鍋貼也就不過(guò)如此。也是大伯還想得起來(lái),給這個(gè)師傅那個(gè)師傅點(diǎn)頭哈腰地道了謝遞了煙。 他們點(diǎn)了一個(gè)炮仗,熱熱鬧鬧綻了一地的紅紙,然后點(diǎn)蠟燭燒香。 第一個(gè)磕頭的也是大伯,那天天氣的確是不好,地上雨水和著鞋子上的稀泥,還有那些炮渣渣,灰一坨紅一坨的。大伯問(wèn)殯儀館的人:“師傅,有沒(méi)什么拿來(lái)墊一下?褲子弄臟了!睔泝x館的人有備而來(lái),拿出塑料布來(lái)墊了,大伯跪下去,規(guī)規(guī)矩矩磕了三個(gè)頭。 然后輪到了爸爸。他走過(guò)去一腳把那張塑料布踢開(kāi),兩個(gè)膝蓋咚咚兩響落到地上,腦門子往泥水里轟轟轟扎了三聲。大伯說(shuō):“哎呀勝?gòu)?qiáng),你好好磕頭嘛!你衣服不要啦!” 爸爸一句話不說(shuō)爬起來(lái),退了一步半,他屁股挨著隔壁鄰居哪個(gè)鬼的碑,躬下身子把塑料布撿回來(lái)鋪好了,給劉星辰說(shuō):“來(lái),星辰,給爺爺磕頭。” 于是劉星辰也磕了頭,本來(lái)這就算完事了。這個(gè)時(shí)候墓園的人走了過(guò)來(lái),問(wèn)他們收管理費(fèi)。 “管理費(fèi)?”大伯皺了眉毛,“你們?cè)趺催@樣?國(guó)家單位可以亂收費(fèi)嗎?當(dāng)時(shí)買墳地打碑的時(shí)候不是說(shuō)得清清楚楚,沒(méi)有別的錢了?” 殯儀館的人解釋:“段哥,這個(gè)規(guī)矩是這樣的,現(xiàn)在都要收管理費(fèi),按年份收的,每家都要交! “奇了怪了你們!”大伯也有了兩分慍色,“我這輩子也算見(jiàn)識(shí)多了,這墳地還要收物管費(fèi)真沒(méi)聽(tīng)過(guò)!我當(dāng)時(shí)交錢的時(shí)候你們?cè)趺床徽f(shuō)清楚呢!你們說(shuō)清楚我們還不一定葬在你們這呢!” “不是,段哥,”又是殯儀館的人在說(shuō),“這哪家墳地都要收的! “好多錢嘛!”爸爸炸雷一樣問(wèn)了出來(lái)。 “一年五十元,交十年可以優(yōu)惠一年。”墓園的人拿出一個(gè)收費(fèi)單來(lái),上面蓋著方方正正的公章。 “你們?cè)趺催@樣?”劉星辰拿過(guò)單子來(lái)看,“那這得交多久。俊 “交交交!”爸爸一把把單子扯過(guò)來(lái),“給你交一百年夠不夠!一萬(wàn)年!先給你交一百年,不夠了來(lái)找我收!西門上春娟豆瓣廠來(lái)找我薛勝?gòu)?qiáng)收!” “勝?gòu)?qiáng)!”大伯伸出左手來(lái),穩(wěn)穩(wěn)地扒在爸爸的手膀子上,真是一只油光水滑的玉手啊,“這不是錢的問(wèn)題,沒(méi)這個(gè)道理的!” “屁的道理!”爸爸第一回對(duì)著大伯發(fā)出了火,“交錢嘛!老子最喜歡交錢了!錢嘛,紙嘛!來(lái)來(lái)來(lái),先交一百年!” 他真的去交了一百年的墳地管理費(fèi),優(yōu)惠十年算九十年,每年五十,一共是四千五百元。清溪墓園管理處的人那天也算是開(kāi)了眼界,他問(wèn)爸爸:“老板,你刷卡嘛?” “我給現(xiàn)錢!”爸爸說(shuō),他從口袋里掏出一個(gè)炸彈樣的皮包來(lái),活生生數(shù)出來(lái)四十五張紅票子拍在桌子上,“現(xiàn)在老子給了錢,你們把墳給老子收拾好!” “哎呀老板,那是肯定的嘛,肯定的!”管理處的人一邊數(shù)錢,一邊讓手邊的人給爸爸開(kāi)收據(jù)。 于是爸爸拿著輕飄飄一張收據(jù)出來(lái)門來(lái),大伯和劉星辰正在奧迪車邊上等他,那天朱成沒(méi)有來(lái),爸爸自己開(kāi)的車。 “勝?gòu)?qiáng)!你怎么回事!有錢也不能這樣浪費(fèi)!”大伯嘆了口氣。 爸爸沒(méi)說(shuō)話,鉆進(jìn)駕駛座,開(kāi)著車一路轉(zhuǎn)回了慶豐園。 回了奶奶家,自然是一團(tuán)和氣,沒(méi)人敢提這一百年管理費(fèi)的事,全忙著拍著老太太的背寬她的心。唐三姐整備了一桌子的菜,雞鴨魚(yú)肉,一樣不少。本來(lái)高高興興地吃了飯,大家散了也就是了,誰(shuí)知道那天奶奶也不知道吃錯(cuò)了什么藥,從雞肉燉得不爛數(shù)落到筷子沒(méi)洗干凈,接著說(shuō)姑姑不求上進(jìn),電視臺(tái)節(jié)目不讓她再主持也沒(méi)爭(zhēng)取爭(zhēng)取就算了,“莉珊啊,你說(shuō)你這個(gè)小清高有什么意思?”然后說(shuō)大伯這么多年也不娶個(gè)老婆,一個(gè)人晃晃蕩蕩到底要到什么時(shí)候啊——“知明,你這么混下去怎么對(duì)得起我,對(duì)得起你爸?我們?nèi)覟榱伺囵B(yǎng)你這個(gè)大學(xué)生,用了好多心啊,你讀了那么多書(shū)的人,這還用我說(shuō)嗎,不孝有三,無(wú)后為大啊!你說(shuō)?你難道這點(diǎn)道理都不懂了?”——自然而然地,奶奶下一個(gè)就要說(shuō)到爸爸身上了,大伯卻發(fā)了火——反正那天是陰風(fēng)邪氣地,全家人挨個(gè)發(fā)火,排排坐吃果果——他把筷子往桌子上一放,昂著聲音,一張白臉通紅通紅:“媽!我知道爸走了你心情不好,可是你有火不要對(duì)著我跟姐發(fā)!這么多年我們?cè)谕饷,哪個(gè)容易了!爸走了我們都不好過(guò),但你干啥把氣拿給我們受呢!你也不想想你這脾氣,爸他這輩子受了你好多的冤枉氣,現(xiàn)在你不要又跑來(lái)我們身上發(fā)!” 媽媽倒還想打兩句圓場(chǎng),爸爸低頭繼續(xù)啃鴨子,頭都沒(méi)有抬。奶奶呢,大概是從來(lái)沒(méi)想到居然還有人敢這么跟她說(shuō)話,嚇得一口飯沒(méi)咽下去,鼓著眼睛盯著大伯,她哆哆嗦嗦地,張了張嘴皮:“瘋了瘋了!這家頭已經(jīng)瘋了一個(gè)還不夠!現(xiàn)在都瘋了!”——就哭了起來(lái)。 奶奶一哭,滿屋子人都亂了套,拿毛巾的拿毛巾,罵人的罵人,站起來(lái)走到客廳的得再走回來(lái),一堂子人擠成了兩堂子。 爸爸自顧自吃飽了飯,聽(tīng)著奶奶一邊哭一邊罵,罵爺爺,罵大伯,罵姑姑,也順道罵了他幾句,不痛不癢,從小到大,屁股都被打玉了,什么時(shí)候怕兩句罵了。 這頓飯就這樣散了,媽媽被留下來(lái)陪奶奶,爸爸下樓去送大伯和姑姑他們,也是劉星辰開(kāi)車,姑姑坐在副駕駛座,大伯一個(gè)人孤孤單單坐在后面,低著頭,把兩只手都揣在衣服兜里面。 爸爸想了想,還是把皮包拿出來(lái),把里面的錢扯出來(lái)遞給大伯:“哥,我問(wèn)了老鐘,買墳地和打碑的錢一共是兩萬(wàn),剛剛給了四千五,我身上也沒(méi)帶那么多錢,這里加上一萬(wàn)八,你先拿了,剩下兩千我哪天到市里拿給你,或者你回來(lái)我拿給你! 大伯抬起頭來(lái)看著爸爸,爸爸這才看見(jiàn)他眼睛紅了,他說(shuō):“勝?gòu)?qiáng),你把哥看成什么了,哥是個(gè)窮教書(shū)的,不像你老板有錢,但這點(diǎn)錢我還出得起!” 姑姑從前面回頭過(guò)來(lái),也不知道是在看爸爸還是在看大伯,劉星辰兩只手都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)放在方向盤上,生怕一丟手車就垮了一樣。 “哎呀哥,”爸爸不管三七二十一,把一摞錢從窗子里塞進(jìn)去,錢掉到座位上,又亂翻翻地滾了幾張下去,“我不是這個(gè)意思,我的錢你的錢還不都是家里的錢,你拿去,剩下兩千下回我還給你!” 他們開(kāi)著車走了,這一走就是兩年多。這兩年里,姑姑倒還回來(lái)了兩次,大伯就打死都不回來(lái)了:電話還是打的,今天去電視臺(tái)講座,明天去爪哇國(guó)開(kāi)會(huì),熱鬧得很——人就沒(méi)了蹤影。 奶奶可能也明白了,那天是得罪了大伯,老是跟爸爸說(shuō):“勝?gòu)?qiáng)啊,你想個(gè)什么辦法勸勸你哥,讓他好歹回來(lái)看看我啊! 爸爸說(shuō):“他是我哥,我怎么勸得動(dòng)他啊。” 他心里就真是開(kāi)罵了:“龜兒子段知明你個(gè)賣屁兒的,有好大的脾氣嘛,跟我發(fā)嘛!跟老太太慪氣算個(gè)逑!” 那真是兩年前的事了。爸爸忐忑了幾天都沒(méi)給大伯打電話,怕自己在心里罵順了一張嘴出來(lái)就是罵人的話,誰(shuí)知道他居然自己回來(lái)了,還滴溜溜開(kāi)了輛越野車,人模人樣地提了一手的禮。 “是哪個(gè)給你打的電話,你怎么想著要回來(lái)了?”爸爸最想問(wèn)大伯的就是這句話,而不是什么歲月啊,人生啊,孝順父母啊,禮敬鄰里啊。 但是兩弟兄誰(shuí)也沒(méi)把這話說(shuō)出口,那兩千元的舊賬更是一筆勾銷了,他們喝著一口花茶,抽著閑煙,擺著廢話,等著墻壁上的鐘走到十二點(diǎn),好去吃中午飯。 還是奶奶說(shuō)得好,全家人聽(tīng)她苦口婆心念了幾十年,總算把真道理聽(tīng)進(jìn)去了。 “逢人且說(shuō)三分話,未可全拋一片心吶!
|