喬葉是70后作家里的優(yōu)秀代表之一,作品多發(fā)表于《人民文學(xué)》《收獲》等刊物。中篇小說《*慢的是活著》為大眾所知,并獲首屆郁達夫小說獎以及第五屆魯迅文學(xué)獎。文革紅衛(wèi)兵登廣告道歉、陳毅兒子陳小魯回母校組織文革道歉會……越來越多曾經(jīng)參與文革的老人發(fā)出懺悔的聲音。正視歷史、反思文革,親歷者需要懺悔,年輕的后來者,同樣需要——需要了解文革真相和瘋狂背后的人性之惡,“要認(rèn)罪,先知罪”著名作家喬葉在新書《認(rèn)罪書》中如此坦言。70后剖析的歷史 80后表達的歷史 90后、00后應(yīng)知的歷史 60后、50后、40后……親歷的歷史 這一段歷史 是所有人的歷史 ——《認(rèn)罪書》《認(rèn)罪書》探究了中國普通人的惡,用德國思想家漢娜?阿倫特的話,也就是“惡之平庸”:當(dāng)一個惡行的鏈條足夠長,長到看不到鏈條全貌時,每個環(huán)節(jié)的人都有理由覺得自己很無辜。而所謂人性覺醒,是從自己隱身的集體中抽身出來,恢復(fù)成獨立、完整并為自己行為負(fù)責(zé)的個人!罢J(rèn)罪書”一名,由此而來。何罪之有?為何認(rèn)罪?罪名是什么?作家喬葉一直以來對歷史的探究、人性深度的挖掘,以及對文字的嚴(yán)苛要求,令人不禁在看到《認(rèn)罪書》這個書名時,心下一緊。這一次,她下筆會不會太狠? 本書簡介: 《認(rèn)罪書》描寫了身為某地官員的中年男士梁知在省委黨校進修期間,與一名個性叛逆的80后女孩金金發(fā)生婚外情。兩情纏綿至深時,梁知進修結(jié)束,拋棄金金回到家鄉(xiāng)。已經(jīng)懷有身孕的金金由愛生恨,決定報復(fù)梁知終生。通過嫁給梁知的弟弟梁新,金金順利進入梁家,在步步為營的報復(fù)計劃中,她驚訝地發(fā)現(xiàn)這個家庭里還存在過一個跟她長得很像的女孩,名叫梅梅。圍繞梅梅的身世,金金不僅挖掘出這個家庭里的一段隱秘家史,更在逐步接近真相的過程中,將每一個人都逼到了生死邊緣…… 作者簡介: 喬葉 女,漢族,河南省修武縣人。 中國作家協(xié)會會員,河南省文學(xué)院專業(yè)作家,河南省作家協(xié)會副主席,《散文選刊》副主編。在《人民文學(xué)》《收獲》等刊物發(fā)表小說八十余萬字,數(shù)篇作品被多家刊物及多部年度小說選本轉(zhuǎn)載。 出版散文集《天使路過》等十二部,以及小說專著《最慢的是活著》等十三部。 曾獲莊重文文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎、《小說月報》“百花獎”、十月文學(xué)獎、北京文學(xué)獎、人民文學(xué)獎以及中國原創(chuàng)小說年度大獎、首屆錦繡文學(xué)獎等多個文學(xué)獎項。 中篇小說《最慢的是活著》2010年獲首屆郁達夫小說獎以及第五屆魯迅文學(xué)獎。文本上有探索——與時下的庸常鳳習(xí)不同;敘事上有耐心——內(nèi)在的幽深和旁及的寬闊所形成互動互映,也稀罕可珍。所謂的“認(rèn)罪”,何嘗不是深含著情愿——滑落的人世保藏向上的認(rèn)知,蒙塵的生命等來清高的認(rèn)領(lǐng)。對今日的文學(xué)形貌而言,這部長篇小說必將留下一個格外扎實的印痕。 ——《人民文學(xué)》主編、評論家施戰(zhàn)軍 ——河南省文學(xué)院院長、評論家何弘 對“靈與肉”“罪與罰”的探討,對靈魂和信仰的觸及,已經(jīng)使《認(rèn)罪書》進入了一個中國文學(xué)一直所不太擅長的領(lǐng)域。 ——鄭州大學(xué)青年評論家李勇 《認(rèn)罪書》這部作品隱藏了一位女作家向歷史迂回進軍的雄心。喬葉回避對歷史的“正面強攻”,選擇了一種旁敲側(cè)擊的切入方式,故事千回百轉(zhuǎn)、一唱三嘆,由當(dāng)下最庸俗的故事抵達歷史的精神河床。 ——中山大學(xué)教授、評論家申霞艷文本上有探索——與時下的庸常鳳習(xí)不同;敘事上有耐心——內(nèi)在的幽深和旁及的寬闊所形成互動互映,也稀罕可珍。所謂的“認(rèn)罪”,何嘗不是深含著情愿——滑落的人世保藏向上的認(rèn)知,蒙塵的生命等來清高的認(rèn)領(lǐng)。對今日的文學(xué)形貌而言,這部長篇小說必將留下一個格外扎實的印痕。 ——《人民文學(xué)》主編、評論家施戰(zhàn)軍《認(rèn)罪書》具備了情感、偵探、懸疑、推理小說的各種元素,使可讀性有了充分的保證,同時對普通人“平庸的惡“進行了深入思考,對文革的反思達到了一個新的高度和深度,實屬難得。是喬葉走向成熟的里程碑之作。 ——河南省文學(xué)院院長、評論家何弘《認(rèn)罪書》是一個關(guān)于“復(fù)活”的故事。和列夫?托爾斯泰的《復(fù)活》相比,本書展示了讓我們足夠驚喜的東西:對人類精神生活的關(guān)注、尖銳的洞察力和批判力、深刻的自省氣質(zhì)——這是它們共有的;而扎根國土的民族特征和時代感、引人入勝的故事、時時迸發(fā)的感性氣質(zhì)——這是《認(rèn)罪書》所獨有的。 對“靈與肉”“罪與罰”的探討,對靈魂和信仰的觸及,已經(jīng)使《認(rèn)罪書》進入了一個中國文學(xué)一直所不太擅長的領(lǐng)域。 ——鄭州大學(xué)青年評論家李勇 《認(rèn)罪書》這部作品隱藏了一位女作家向歷史迂回進軍的雄心。喬葉回避對歷史的“正面強攻”,選擇了一種旁敲側(cè)擊的切入方式,故事千回百轉(zhuǎn)、一唱三嘆,由當(dāng)下最庸俗的故事抵達歷史的精神河床。 ——中山大學(xué)教授、評論家申霞艷 我更欣賞的是《認(rèn)罪書》里“說話的態(tài)度”。為了探求梅梅的秘密,金金選擇了讓所有與之相關(guān)的人開口說話。于是,被隱匿起來的真相就像拼圖一樣被一塊塊撿拾起來,在眾聲喧嘩中拼出了一個答案。 ——中國作協(xié)評論家岳雯《認(rèn)罪書》不是一個故事,而是一個“故事群”,是一群沉淪與救贖的故事。 ——評論家桫欏《認(rèn)罪書》的核心是想喚起人們的懺悔意識。從“我”的罪,到他人的罪;從當(dāng)下的罪,到幾十年前歷史的罪。認(rèn)知、認(rèn)證、認(rèn)定、認(rèn)罰那些罪。作家喬葉說,故事主人公金金是一個象征,也是最實在的具象。小說中每個不知罪的人,都是另一個角度的金金。 ——《大河報》……很奇怪的,自從那個戳穿了梁知最深隱秘的夜晚之后,在對他極度厭惡和鄙視之后,慢慢的,我的心又開始對他一點一點地回軟起來。而回軟的根基,居然就是他那天的最后一句話:“其實,我們是一樣的! “我跟你,永遠都不可能一樣!碑(dāng)時,我如此斷然地否定他。 但是,漸漸的,我不得不承認(rèn):確實,我跟他是一樣的——絲毫沒有比他好,可能跟他一樣壞,甚至比他還要壞。 難道不是嗎? 我,一個自詡的復(fù)仇者,一個自詡的法官,在來到梁家之后,以梅梅的歷史為最初的線索和最后的鐵證,一直追究、研析和審判著所有人的罪,但卻幾乎忘記了,自己也是一個有罪的人。對于婆婆和莊雅姑且不論,對于梁新,我的罪自不待言:欺瞞,哄騙,不忠,利誘,簡直是罪大惡極。對于梅梅,我當(dāng)然也是有罪的。如果說愛是一個銀行,如果說梁知、梁新和婆婆他們都貸著梅梅銀行的款,那么,在梅梅死去十年之后,我卻托她的福,開始享用這筆貸款的紅利……我是梅梅的強盜和竊賊。不,不僅是對梁新和梅梅,還有我為了進縣人民醫(yī)院而利用過的青春痘,到鄭州后為了打發(fā)無聊時光和解決手頭拮據(jù)而上過床的那些男人,在診所打工時蒙蔽過的那些求醫(yī)問藥的陌生人,還有那個我拒不相認(rèn)的差點兒被我推進井里的啞巴……即使是對于欠我最多的梁知,我也沒有自己認(rèn)為得那么委屈。從最初的認(rèn)哥哥,到后來想方設(shè)法要他喜歡我,用盡心思想要懷上他的孩子,在懷上他的孩子后又跑到源城要他承擔(dān)責(zé)任……“你要去看我。偶爾去看就成,一年一兩次就成……”這是我求他時說的話,可這可能嗎?難道我不想時時看到他的面容?不想時時嗅到他的氣息?不想讓他的汁液每天都澆灌我的身體?對于這個男人,我一直都是貪婪的。十分貪婪。可當(dāng)這種十分貪婪的貪婪被他識破后我就惱羞成怒,還偽裝成一個受害者的模樣闖進他的生活,試圖給他以綿延無期的糾纏和折磨…… 我比他,好在哪里? ——我這是在干什么呢?腳下的路千里迢迢,心里的路萬里迢迢,我走了這么遠,走到如今,到底是為了什么?這些早已經(jīng)在歲月里陳舊的秘密,像一坨屎,因為一直被冷凍在記憶的冰箱里,所以沒有人能聞到它的臭味。就是偶爾拿出來一下或者被碰一下,它的臭味也因為被凍得太久而縮成了最小的一團。而且,很快就又被送回到了冰箱里。人們都想把它忘了。徹底地忘。而我,我卻把它從冰箱里取了出來,不屈不撓不依不饒地取了出來,用火將它一點一點地加熱,讓冰凍的它一點一點融化,讓它的臭味彌漫得越來越濃烈,讓它令人惡心的糞汁四處流溢…… 沒錯,我發(fā)現(xiàn)了他們的罪。他們一個一個都有罪。但是,現(xiàn)在,我居然也發(fā)現(xiàn)了自己的罪,這么多罪。我一直覺得自己是在與他們?yōu)閿。但是,現(xiàn)在,我知道了:其實我不是在與他們?yōu)閿,我是在與自己為敵,在與自己的內(nèi)心為敵。在與自己的內(nèi)心為敵了這么久之后,我最終發(fā)現(xiàn):自己等于他們。 這都叫什么事兒啊。難不成我這么做到底,就是為了發(fā)現(xiàn)自己的罪?就是為了發(fā)現(xiàn)自己也是一坨屎?我他媽的到底在干什么呢?一直以為自己是個手執(zhí)利器的戰(zhàn)士,一直以為自己在英勇殺敵,難不成我其實一直是在自盡? ……
|