作為“新小說基地”午夜出版社推出的“新新小說”、“極少主義小說”的代表人物，圖森的創(chuàng)作被“新小說之父”羅伯格里耶稱為“敘事體的抽象畫藝術(shù)”。圖森對自己的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)在不斷發(fā)生著改變，并在一些作品里面追求一種詩意的美感和能量的沖擊。
本書簡介：
“我”深深地愛著瑪麗�？墒�，瑪麗在東京邂逅了藝術(shù)品收藏家、賽馬愛好者讓-克里斯托夫后，卻喜歡上了這個(gè)殷勤體貼而又彬彬有禮的紳士，離開了“我”。不久，讓-克里斯托夫在一個(gè)炎熱的夜晚意外死亡。在那個(gè)酷熱難耐、雷雨交加的夜晚，瑪麗和讓-克里斯托夫之間到底發(fā)生了什么？她愛的到底是讓-克里斯托夫還是“我”？發(fā)生在賽馬查伊爾身上的災(zāi)難究竟意味著什么？厄爾巴島的一場大火，能否消除存在于“我”和瑪麗之間在心理和生理上的距離？在這本受“新小說”理論影響的作品中，作者通過對自然景象、人物心理和感官等細(xì)節(jié)的詳盡描寫，展現(xiàn)了“缺失美”在小說創(chuàng)作中的重要價(jià)值，正如作者所說：“小說中最動(dòng)人的地方就是缺失美。”
作者簡介：
讓—菲利普·圖森，1957年11月29日生于比利時(shí)布魯塞爾，1978年畢業(yè)于巴黎政治科學(xué)學(xué)院并開始寫作。1982年至1984年他參與了比利時(shí)政府援助發(fā)展中國家的協(xié)作項(xiàng)目，在阿爾及利亞的梅德阿中學(xué)任教兩年。1985年，圖森的第一部小說《浴室》由午夜出版社出版，受到廣泛的好評(píng)。隨后，《先生》（1986）和《照相機(jī)》（1989）的出版使圖森的寫作才能得到進(jìn)一步肯定。批評(píng)界將他所代表的新風(fēng)格稱之為“極少主義小說”。在寫作小說的同時(shí)，圖森也拍攝電影。1990年和1993年拍攝了改編自同名小說的《先生》和改編自《照相機(jī)》的《塞維利亞人》。1998年，在小說《遲疑》和《電視》出版之后，圖森拍攝了《溜冰場》這部全新的關(guān)于電影的電影。2000年，圖森在午夜出版社出版了他的第六本書：《自畫像（在國外）》。在用更加清潔的文筆記錄旅行生活的同時(shí)，也讓人從書中的某些細(xì)節(jié)回想起小說和影片中的畫面。2003年，午夜出版社出版了圖森以日本為背景的新小說《做愛》。2005年,《逃跑》獲得法國“美第奇圖書獎(jiǎng)”。年輕的中國讀者對于當(dāng)代法語小說的了解不再局限于羅伯-格里耶和杜拉斯，他們從圖森那里發(fā)現(xiàn)了一種簡潔的文體和靜止的美學(xué)。情節(jié)的平淡、人物的冷漠、敘述的不露聲色，這一切都使得傳統(tǒng)的小說元素處于極少狀態(tài)；然而，令人吃驚的是，人們并不會(huì)因此而合上書頁。圖森筆下那些起伏很小的句子，閃爍著極為難得的光點(diǎn)，我們將用它來再一次證明小說是一門藝術(shù)。
——陳侗
這很美。有時(shí)美得驚人，這美，來自于圖森寫作清晰而有力，展開故事如造型藝術(shù)家一般強(qiáng)悍，故事結(jié)構(gòu)安排得既嚴(yán)謹(jǐn)又精細(xì)入微，審慎地思考著距離，把真實(shí)和想象潛藏在故事的暗流之下，讓性感支配著他所描繪的瑪麗的形象——這就是小說題目所預(yù)示的“瑪麗的真相”，它最終與瑪麗所激起的愛戀融合交匯。
——娜塔莉克龍，《電影周報(bào)》
后來，當(dāng)我想到那個(gè)炎熱的夜晚那陰沉的時(shí)刻時(shí)，我意識(shí)到我們，瑪麗和我，在同一時(shí)刻做了愛，但不是在一起。在那個(gè)夜晚的某個(gè)時(shí)刻——那是當(dāng)年初次熱浪襲來的時(shí)候，熱浪突然來臨，連續(xù)三天巴黎地區(qū)的溫度都在攝氏38°，從未降到攝氏30°以下——瑪麗和我在巴黎市區(qū)直線距離相隔只有一公里的兩個(gè)公寓里做愛。顯然我們不可能想象得到，在夜色開始降臨的時(shí)候，在稍晚一些時(shí)候，甚至在任何時(shí)候，我們都想不到，因?yàn)檫@純粹是無法想象的，我們在那個(gè)夜晚會(huì)再次相見，在破曉前會(huì)在一起，甚至在我們公寓那陰暗而又雜亂不安的過道里會(huì)短暫地相抱在一起。根據(jù)各種可能，就瑪麗回到家里的時(shí)間（我們家，或更恰當(dāng)?shù)卣f是她家，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)說她家，因?yàn)椴畈欢嘁呀?jīng)有四個(gè)月我們不住在一起了），以及幾乎是同時(shí)，我回到我的小兩居室的時(shí)間（自從我們分手以后，我便在這里安身），但不是一個(gè)人，我并非孤身一人——不過我與誰在一起沒什么關(guān)系，問題不在這里，可以估計(jì)為凌晨一點(diǎn)二十分，頂多一點(diǎn)三十分，在這個(gè)時(shí)間瑪麗和我在這個(gè)夜晚的同一時(shí)刻在巴黎城里做愛，兩人都有些興奮，昏暗中身體發(fā)燙，窗戶大打開著卻沒有一絲風(fēng)吹進(jìn)屋里來�？諝饽塘耍艹翋�，幾乎是躁動(dòng)不安，預(yù)示著雷雨將至。沉悶不能使空氣涼爽，卻壓得人透不過氣來，使人更加感到熱得難受。當(dāng)時(shí)不到凌晨兩點(diǎn)——我知道，當(dāng)電話鈴響的時(shí)候我看了時(shí)間。但對于夜間事件發(fā)生的準(zhǔn)確時(shí)間，我寧愿謹(jǐn)慎一些為好，因?yàn)檫@畢竟關(guān)系到一個(gè)男人的命運(yùn)，或者說是他的死亡，在很長時(shí)間內(nèi)人們不知道他是否還活著。
我甚至從來不大清楚他的姓氏，一個(gè)表示貴族身份的姓氏，讓－克里斯托夫·德·G。瑪麗和他在晚餐后回到了拉維耶爾街的公寓，這是他們第一次在巴黎一起過夜。他們是一月份在東京品川區(qū)當(dāng)代藝術(shù)空間舉行的瑪麗的展覽開幕式上相遇的。
當(dāng)他們回到拉維耶爾街公寓里的時(shí)候，剛剛過了午夜。瑪麗去廚房拿了一瓶渣釀白蘭地，然后他們在臥室里亂七八糟地堆放著枕頭和靠墊的床腳前坐了下來，雙腿隨意地伸展在地板上。陰暗而又凝固了的炎熱，籠罩著拉維耶爾街的這套公寓，公寓的百葉窗自前一日以來就關(guān)閉著，為了將酷熱擋在室外�，旣惔蜷_了窗戶，坐在昏暗中斟著渣釀白蘭地。她看著酒汁經(jīng)過酒瓶那狹窄的鍍銀計(jì)量塞慢慢地流進(jìn)酒杯，馬上就感到一股渣釀白蘭地的芳香涌上了頭頂，甚至在舌頭體驗(yàn)到它之前心靈就已經(jīng)品嘗到了它的味道，這個(gè)味道蟄伏在她身上已經(jīng)有好幾個(gè)夏季了。渣釀白蘭地的這種芳香而又近乎甜燒酒一樣的味道，使她聯(lián)想到了厄爾巴島，這個(gè)島嶼剛剛出其不意地突然重新浮現(xiàn)在她的意識(shí)中。她閉上了雙眼，喝了一口，俯身擁吻讓一克里斯托夫·德·G，雙唇溫?zé)�，舌頭上的渣釀白蘭地使她感覺到一種突如其來的涼爽。
幾個(gè)月以前，瑪麗在她的手提電腦上完全違法地拷貝了一個(gè)可以遠(yuǎn)程加載音樂作品的軟件。瑪麗，如果有人告訴她，她的做法在性質(zhì)上是違法的，她會(huì)十分驚奇自己竟然對此全然不知，瑪麗，我可愛的盜版者，她還以極高的價(jià)錢聘請了多個(gè)商務(wù)和法學(xué)的國際律師來打擊在亞洲出現(xiàn)的仿冒偽造她的品牌的行徑呢�，旣愓玖似饋恚┻^昏暗的房間到她的手提電腦上下載一段輕柔的舞曲。她找到了一首她喜歡的流傳已久的慢狐步舞曲，拙劣而又頹喪（我們恐怕有著同樣的癖好），然后她開始在臥室里獨(dú)自一人跳起舞來，一邊敞開襯衫，光著腳折回到床邊，雙臂就像蜿蜒的蛇一樣在空中即興表演阿拉伯式迎風(fēng)展翅。她走去挨著讓一克里斯托夫·德·G重又坐下，他溫情地將手伸到她的襯衫下面。但瑪麗突然挺胸，以一種曖昧的惱怒舉動(dòng)將他推開，這個(gè)動(dòng)作可以被看作是因感覺到他那溫?zé)岬氖钟|碰到她那裸露的皮膚時(shí)感到厭煩而做出的一種簡單的“別碰我”的表示。她太熱了，瑪麗太熱了，她熱得要命，她覺得身上發(fā)黏，她在流汗，她的皮膚黏膩，在房間里那不流通的令人窒息的空氣中她感到呼吸困難。她一陣風(fēng)似的離開了房間，從客廳里拿了一臺(tái)帶有金屬網(wǎng)格的電風(fēng)扇回來，把它接通放在床腳前，并立即將它開至最大檔。電風(fēng)扇開始轉(zhuǎn)了起來，慢慢地，葉片迅速地達(dá)到其最佳運(yùn)轉(zhuǎn)節(jié)奏，在空中大聲地輸送出一陣陣旋風(fēng)，風(fēng)拍打著他們的臉龐，使他們的頭發(fā)在眼前飛舞，他不得不努力抓住一綹在他額前飛來飛去的短發(fā)，而她，則任頭發(fā)飛舞，腦袋低垂，自得地將頭發(fā)交予旋風(fēng)，這使得她披頭散發(fā)像個(gè)瘋子，或像美杜莎�，旣�，她那喜歡任窗戶開著、任抽屜開著、任箱子開著的癖好，她那喜歡雜亂無章、屋子凌亂不堪、東西亂七八糟、光線昏暗混雜、紛亂繁忙不已、空氣流動(dòng)變幻以及狂風(fēng)陣陣的癖好，讓人筋疲力盡。
P9－13
……
|
