王菲與李亞鵬離婚后，你還相信愛情嗎？
著名作家柯云路為你講述一個(gè)令整個(gè)世界為之動(dòng)容的國(guó)際級(jí)愛情故事
國(guó)際知名導(dǎo)演張藝謀，中國(guó)作協(xié)副主席陳建功，著名文學(xué)評(píng)論家白燁、汪兆騫、雷達(dá)等眾多知名人士一致推崇
本書簡(jiǎn)介：
著名作家柯云路沉寂多年后重出文壇，為人們青春、痛苦、孤獨(dú)、夢(mèng)想和成長(zhǎng)，他寫出了他人生中的第一部情愛小說《愛人》。沉寂多年后所沉淀出的精華，以及其對(duì)歷史的無情批判，對(duì)人類苦難的悲憫，對(duì)人性的深刻揭示，對(duì)愛的滴滴見血的觸動(dòng)，對(duì)心靈的感觸極深描述，使這部小說成為了一部值得我們用一輩子去細(xì)細(xì)品味的經(jīng)典。
這是一部特殊的情愛小說，作者用一種與過去迥然不同的嶄新語(yǔ)言講述了一個(gè)男孩與一個(gè)女人的奇絕故事。小男孩茅弟從小學(xué)一年級(jí)到六年級(jí)的年齡，三次與年輕女教師白蘭同居一室，在“文革”的動(dòng)亂年代中，小男孩和大女人之間歷經(jīng)了各種生死離別。這是一個(gè)會(huì)觸動(dòng)男人，同時(shí)也會(huì)觸動(dòng)女人的故事。小說以它奇特的力量喚醒男人對(duì)自己蒙昧少年的深層記憶，激起難以抑制的深刻情感反應(yīng)……
作者簡(jiǎn)介：
柯云路，中國(guó)著名作家。人生最大愛好有三：哲學(xué)，科學(xué)、文學(xué)。在文學(xué)領(lǐng)域，著有長(zhǎng)篇小說《新星》《龍年檔案》《芙蓉國(guó)》等二十余部，屢屢引起轟動(dòng)。在文學(xué)以外，著有文化人類學(xué)專著《人類時(shí)間》，歷史研究專著《極端十年》，心理學(xué)專著《焦慮癥患者》《工作禪二十四式》，教育學(xué)著作《情商啟蒙》《中國(guó)孩子成功法》，婚戀研究專著《婚戀潛規(guī)則》《愛情真相》等，皆受到讀者歡迎�！镀谱g疾病密碼》《走出心靈的地獄》與《破譯命運(yùn)密碼》是作者關(guān)注當(dāng)代人身心健康與人生智慧的代表性作品。
目錄：
序言與聯(lián)想
這時(shí)，他就會(huì)裝作睡夢(mèng)一樣咂著嘴巴，像小貓被撫摸時(shí)那樣舒服地伸伸頭，果然，誘得白蘭老師又伸手在他后腦勺和后脖頸上輕輕摸兩把，那手的溫柔和光潤(rùn)讓茅弟身體內(nèi)起了一個(gè)從上到下的顫栗。
他用臉輕輕貼住了光滑豐滿的手臂，兩手也輕輕抱住了這只手臂，手臂挺安靜，白蘭老師的身體像一脈暖暖的山在眼前緩緩起伏著。他的一只手像無聲無息的蛇頭沿著手臂向上，輕輕探進(jìn)寬大的袖口，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地貼在了乳房側(cè)面。他覺出乳房的光潤(rùn)，一種電一樣的感覺經(jīng)手臂傳導(dǎo)過來，全身泛起一陣激靈。
一棵樹有許多樹葉，每一片樹葉都有不同的指向，它們都是樹的一部分，但誰(shuí)也不能獨(dú)自代表整株樹木。小男孩剛才表現(xiàn)出的鼻子發(fā)酸眼睛發(fā)濕并不能說明除此以外更多的事情，茅弟聽任故事的一片片樹葉先后生長(zhǎng)出來。
在一個(gè)睡得死去活來的早晨，小男孩被腳底下的癢癢弄醒了。抬起頭，窗外已經(jīng)白亮，一個(gè)人──是白蘭老師正蹲在自己腳邊往自己的腳上涂抹著什么。茅弟使勁揉了揉眼，才確認(rèn)了面前的事實(shí)，他像受驚的小野獸撐起身來警覺地看著白蘭老師。
白蘭老師看著茅弟腰腿上纏裹的毛毯碎片，一定是想起了與歲月有關(guān)的往事，她雖然努力克制著那種叫做眼淚的液體，還是止不住撲簌簌流了下來。如果茅弟那時(shí)有這份心思的話，一定會(huì)聽見這些水滴落下來打在草葉上的聲音。而實(shí)際上，他只覺得陽(yáng)光亮得刺眼，眼前發(fā)生的一切都像夢(mèng)一樣恍惚。
小屋一片黑暗，對(duì)面那扇窗卻露出深藍(lán)的夜空，大概是有星星，或許還有月亮，夜空像寶石一樣有些發(fā)亮，隱隱約約能看見一抹暗黑的山頂。小屋中潔凈的女人身體的好聞氣味像舒展的煙霧一樣浮蕩著，也像木盆里的溫水漾出的暖氣融化著他。
這年春天，白蘭老師又出了事，這次出事又與茅弟有關(guān)。
茅弟對(duì)于這段故事的記憶又清楚又模糊，也許記憶在躲避什么，寫到這里只知道大致的事件，視覺卻一片恍惚，他不得不運(yùn)用語(yǔ)言的聯(lián)想，將記憶中埋藏的畫面一一喚醒。序言與聯(lián)想第 一 章
這時(shí)，他就會(huì)裝作睡夢(mèng)一樣咂著嘴巴，像小貓被撫摸時(shí)那樣舒服地伸伸頭，果然，誘得白蘭老師又伸手在他后腦勺和后脖頸上輕輕摸兩把，那手的溫柔和光潤(rùn)讓茅弟身體內(nèi)起了一個(gè)從上到下的顫栗。第 二 章
他用臉輕輕貼住了光滑豐滿的手臂，兩手也輕輕抱住了這只手臂，手臂挺安靜，白蘭老師的身體像一脈暖暖的山在眼前緩緩起伏著。他的一只手像無聲無息的蛇頭沿著手臂向上，輕輕探進(jìn)寬大的袖口，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地貼在了乳房側(cè)面。他覺出乳房的光潤(rùn)，一種電一樣的感覺經(jīng)手臂傳導(dǎo)過來，全身泛起一陣激靈。第三 章
一棵樹有許多樹葉，每一片樹葉都有不同的指向，它們都是樹的一部分，但誰(shuí)也不能獨(dú)自代表整株樹木。小男孩剛才表現(xiàn)出的鼻子發(fā)酸眼睛發(fā)濕并不能說明除此以外更多的事情，茅弟聽任故事的一片片樹葉先后生長(zhǎng)出來。第 四 章
在一個(gè)睡得死去活來的早晨，小男孩被腳底下的癢癢弄醒了。抬起頭，窗外已經(jīng)白亮，一個(gè)人──是白蘭老師正蹲在自己腳邊往自己的腳上涂抹著什么。茅弟使勁揉了揉眼，才確認(rèn)了面前的事實(shí)，他像受驚的小野獸撐起身來警覺地看著白蘭老師。第 五 章
白蘭老師看著茅弟腰腿上纏裹的毛毯碎片，一定是想起了與歲月有關(guān)的往事，她雖然努力克制著那種叫做眼淚的液體，還是止不住撲簌簌流了下來。如果茅弟那時(shí)有這份心思的話，一定會(huì)聽見這些水滴落下來打在草葉上的聲音。而實(shí)際上，他只覺得陽(yáng)光亮得刺眼，眼前發(fā)生的一切都像夢(mèng)一樣恍惚。第 六 章
小屋一片黑暗，對(duì)面那扇窗卻露出深藍(lán)的夜空，大概是有星星，或許還有月亮，夜空像寶石一樣有些發(fā)亮，隱隱約約能看見一抹暗黑的山頂。小屋中潔凈的女人身體的好聞氣味像舒展的煙霧一樣浮蕩著，也像木盆里的溫水漾出的暖氣融化著他。第 七 章
這年春天，白蘭老師又出了事，這次出事又與茅弟有關(guān)。
茅弟對(duì)于這段故事的記憶又清楚又模糊，也許記憶在躲避什么，寫到這里只知道大致的事件，視覺卻一片恍惚，他不得不運(yùn)用語(yǔ)言的聯(lián)想，將記憶中埋藏的畫面一一喚醒。第 八 章
小男孩慢慢分清楚了，有的房間里只有女人的聲音和身影，有的房間里只有男人的聲音和身影，有的房間是很隨便的說話，有的房間則在進(jìn)行緊張嚴(yán)肅的事情。他不能暴露自己被人攆出去，他又要發(fā)現(xiàn)白蘭老師，他便在燈光空隙的黑暗中繞來繞去。每當(dāng)房門開開有亮光撲出來，他尤其要縮到黑暗中一動(dòng)不動(dòng)。第 九 章
腳下的灰白道路越來越模糊，像夢(mèng)中的路一樣，讓你不能相信它。木藤河在路邊又深又急地翻騰著，正是流水的聲音在黑暗中給他標(biāo)出了路的來龍去脈。茅弟非常深刻地回憶起那種荒涼帶給他的恐懼。第 十 章
床單的遮蔽很不嚴(yán)格，可以看見床單下露出的白蘭老師的膝蓋和小腿，還能在煤油燈的映照下看見白蘭老師的身影在床單上晃動(dòng)。床單寬度不夠，偶爾還露出白蘭老師擦洗脊背的手臂，當(dāng)她到自己床上拿換洗衣服時(shí)，偶爾還會(huì)超出床單的遮擋露出部分身體。第 十一 章
白蘭老師仰在那里，像死過去一樣一動(dòng)不動(dòng)。
茅弟看到有鮮血透過白蘭老師的褲子汪汪地湮出來，他想到了戰(zhàn)場(chǎng)上傷員包扎傷口，便輕輕搖晃著白蘭老師的肩膀叫醒她。白蘭老師疲憊不堪地睜開一絲眼，目光地看了看茅弟……第 十二 章
小男孩小心地將一身雪白的內(nèi)衣給女人穿好，又將一身蔚藍(lán)的外衣給女人穿好，再一次梳理好她的頭發(fā)，又為她穿上一雙雪白的襪子，再穿上一雙干凈的布鞋，又默默地哭了一陣，才擦干眼淚跑出院子，叫來了隊(duì)長(zhǎng)。第 一 章
一張大床
開始了一個(gè)小男孩一生的故事
《愛人》的故事從哪一天開始，茅弟想過一萬(wàn)遍。
那天，陽(yáng)光帶著悶熱的濕氣照進(jìn)唐橋鎮(zhèn)小學(xué)二年級(jí)的教室，還算明亮的講臺(tái)上又出現(xiàn)了白蘭老師，她穿著白襯衫藍(lán)褲子，干凈明亮地站在黑板前。坐在中間第三排的茅弟用比其他學(xué)生更有意義的目光看著年輕的女教師。
那個(gè)時(shí)代那個(gè)年齡的男孩遠(yuǎn)不懂得如何評(píng)價(jià)女性的相貌，他只知道這個(gè)二十來歲的女教師很漂亮，她的臉十分白凈，大眼睛十分明亮，當(dāng)她站在講臺(tái)后面講語(yǔ)文算術(shù)時(shí)，聲音也十分清爽。
她從一年級(jí)就開始帶這個(gè)班，講天上的星星為什么會(huì)發(fā)亮，講太陽(yáng)和月亮為什么從東邊升起，講天上為什么會(huì)有云，云多了為什么會(huì)下雨，還講大雁為什么南來北往。剛剛邁進(jìn)學(xué)校的小男孩小女孩都仰著小臉用近乎崇敬的目光看著干凈明亮的女教師在高高的講臺(tái)上發(fā)布聲音。干凈明亮的老師還經(jīng)常講到誠(chéng)實(shí)和衛(wèi)生：誠(chéng)實(shí)，是為了保持靈魂的清潔；衛(wèi)生，是為了保持身體的健康。白蘭老師從大城市來，她的干凈明亮像云天里飛來的白天鵝。
當(dāng)她照看全體的目光落到茅弟臉上時(shí)，茅弟意識(shí)到一絲特別的溫和。她比較多地讓茅弟站起來回答問題，答得好會(huì)一視同仁地夸獎(jiǎng)，答得不好也有一視同仁的指點(diǎn)，然而，茅弟總能從一視同仁中聽出與眾不同的成分。
當(dāng)白蘭老師緩緩走過一行行課桌查看當(dāng)堂考卷時(shí)，茅弟會(huì)覺出她溫馨的身體逐漸走近，當(dāng)她好聞的氣息團(tuán)團(tuán)包住茅弟時(shí)，他被溫暖陶醉，像是被陽(yáng)光照射下花朵熏醉的小蜜蜂一樣。白蘭老師好看的手依次摸著一張張課桌走過，她輕輕在茅弟的試卷上指一指，茅弟就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)誤，他用橡皮擦了改了，抬眼看一看白蘭老師，白蘭老師已經(jīng)回到講臺(tái)上，雙手八字伸開目光端正地看著整個(gè)教室，她在等待全班同學(xué)交卷。當(dāng)她的目光注意到茅弟時(shí)，一視同仁中又有一絲茅弟能夠覺察到的特別意味。
唐橋鎮(zhèn)小學(xué)沒有為單身的年輕女教師提供住宿，兩年來她一直借宿在茅弟家，這里的隱密是茅弟獨(dú)有的財(cái)富，他一聞到白蘭老師身上的好聞氣味，就騰起小男孩的纏綿遐想。
然而，故事卻在這一天很殘酷地開始了。
這是一九六六年中國(guó)發(fā)生文化大革命的那個(gè)夏天。茅弟想對(duì)讀者說明的是，他的故事和這場(chǎng)社會(huì)動(dòng)亂聯(lián)系在一起純屬歷史的巧合。倘若他晚生十年二十年，故事肯定就面目全非了。
那一天，白蘭老師站在黑板前講這場(chǎng)大革命讓她講的話，這些話當(dāng)然是從報(bào)紙廣播照搬過來的，最后，當(dāng)她要結(jié)束這番形勢(shì)教育時(shí)，一句話鑄成了她終生大錯(cuò)。她該說“誰(shuí)反文化大革命，我們就打倒誰(shuí)！”然而，她把一個(gè)“反”字遺漏了，于是就說成了“誰(shuí)文化大革命，我們就打倒誰(shuí)！”
這句話一出口，二年級(jí)的小學(xué)生似乎也聽出了不對(duì)。白蘭老師站在那里有些異樣地左看看右看看，她一定是從滿教室空氣的緊張中意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，一瞬間，茅弟發(fā)現(xiàn)她的臉煞白，他沒想到白蘭老師會(huì)嚇成這個(gè)樣子。她緊接著改口說道：“誰(shuí)反文化大革命，我們就打倒誰(shuí)！”然后看了看寂靜的教室，說道：“老師剛才就是這樣說的，對(duì)吧？”幾十個(gè)小學(xué)生仰面看著云天里飛來的白蘭老師，眨著眼沒說話。
白蘭老師有些束手無策地看了看同學(xué)們，又重復(fù)了一遍正確的說法，然后用懇求的聲音說道：“老師剛才是這樣說的，沒說錯(cuò)，是吧？”
然而，就有一個(gè)小男孩舉起黑兮兮的小手站起來說：“老師，你剛才說錯(cuò)了，你說‘誰(shuí)文化大革命，我們就打倒誰(shuí)。’”白蘭老師站在那里，臉色變得十分難看，她看著同學(xué)們小心翼翼地說：“同學(xué)們，老師真的這樣說錯(cuò)過嗎？”有三四個(gè)同學(xué)聲音零散地說道：“老師說錯(cuò)了�！备嗟耐瑢W(xué)目光茫然地張望著左右。
白蘭老師光明高大的形象一下解體了，她像寒風(fēng)中一株衰敗的高粱，有些可憐地說道：“同學(xué)們，老師真的說錯(cuò)了嗎？”教室里安靜極了，站立的小男孩低著頭說了一句：“白老師，您告訴我們的，做人要誠(chéng)實(shí)，不說謊�！泵┑軠喩砭o張地看著講臺(tái)，白蘭老師目光呆滯恍惚地凝視著眼前，好像一只怪手半空中伸過來抓了一把，她整整齊齊的頭發(fā)一下變得凌亂不堪。
現(xiàn)在的茅弟極力回憶著當(dāng)時(shí)的茅弟的心理感受。
他多少有些懵懂地看著眼前發(fā)生的一切，他第一次發(fā)現(xiàn)光明漂亮的人也有難看的時(shí)候，他不知道應(yīng)該怎樣看待這件事。窗外陽(yáng)光下小鎮(zhèn)里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都有“大革命”的聲音，大標(biāo)語(yǔ)大字報(bào)早已歪歪斜斜貼滿了街道，唐橋鎮(zhèn)小學(xué)的校園里大字報(bào)大標(biāo)語(yǔ)也像狂長(zhǎng)的爬山虎一樣占滿了墻壁，一個(gè)二年級(jí)的小學(xué)生已經(jīng)知道什么叫反革命口號(hào)。
那天放學(xué)，天下起了大雨，白蘭老師像往常一樣站在學(xué)校大門前的木橋上送同學(xué)們過橋上岸，各回各家。
濃云低低地蓋在小鎮(zhèn)上空，雨半明半暗地淋下來，大白河很寬蕩地左右包抄著唐橋鎮(zhèn)小學(xué)嘩嘩流淌著，學(xué)生們帶傘的沒帶傘的慌張地跑上木橋，白蘭老師打著傘站在橋頭照顧著同學(xué)，叮嚀大家不要滑倒，過了橋不要猛跑，脫了鞋打赤腳的同學(xué)別讓碎磚爛瓦扎破了腳。當(dāng)同學(xué)們擺手說“白老師再見”時(shí)，白蘭老師一定覺出了孩子們今天的聲音有些猶豫和敷衍，她站在橋上伸手照顧著最矮小的同學(xué)，千叮嚀萬(wàn)囑咐地讓他們不要慌張，還像往常一樣結(jié)伴而行。
全班同學(xué)早已按回家的路線分成小組，不知為什么，今天各組的小組長(zhǎng)在匆匆和白蘭老師禮貌告別之后，都沒有像往日那樣行使指揮隊(duì)伍的職責(zé)。他們過了橋四散跑出去很遠(yuǎn)，回過頭還看見白蘭老師站在木橋中央，她的傘不知給了哪位學(xué)生，就那樣禿禿地立在雨中，茫然的樣子說明一種權(quán)威的喪失。
雨中的下午天色提前發(fā)暗，一艘機(jī)器船駛過大白河，沉悶的汽笛聲將白蘭老師在雨中喚醒，她這才發(fā)現(xiàn)學(xué)生們已經(jīng)一班一班魚群一樣擁過了木橋，四面八方地消失在白茫茫的雨霧中。
茅弟打著一把雨傘孤零地出現(xiàn)在面前。
往下的故事茅弟記得還算清楚，他們還沒說什么話，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到了敲鑼的聲音，接著聽到哭死人一樣的呼喊。他們向?qū)Π犊慈ィ瑵L著白霧的大雨中漸漸出現(xiàn)一隊(duì)人影，隨著顛三倒四的敲鑼聲和呼喊聲越來越近，他們看到一支冒雨游街的隊(duì)伍。
七八個(gè)不老不少的男人胸前掛著木牌，上邊寫的各種名目早已被雨水淋得模糊不清，為首的男人掛著牌子敲著鑼，每敲一下就呼喊一句：“我們是牛鬼蛇神，橫掃一切牛鬼蛇神�！焙筮吜邆�(gè)掛牌子的人也都落湯雞一樣垂頭喪氣地跟著呼喊一遍。在隊(duì)伍的最后走著一個(gè)穿雨衣的男人，透過半透明的雨衣可以看見他手臂上的紅袖章，他提起嗓門喝道：“聲音高點(diǎn)，別跟沒吃飽飯似的！”游街的隊(duì)伍一聲鑼響一句呼喊地朝前走著，像一隊(duì)立起來行路的野狗。
看到白蘭老師，穿雨衣的男人揚(yáng)起黑瘦的面孔說道：“白老師，放學(xué)了？”白蘭老師臉上露出有點(diǎn)生疏的老師的笑容，她問：“干什么呢？”穿雨衣的男人一指前面的隊(duì)伍說道：“游他們街！”白蘭問：“快游完了吧？”穿雨衣的男人說：“早呢，南鎮(zhèn)剛游完，還有北鎮(zhèn)，北鎮(zhèn)游完，還有東鎮(zhèn)、西鎮(zhèn)�！卑滋m老師說：“天黑前游不完了�！贝┯暌碌哪腥藦膽牙锾统鲆恢皇蛛娀瘟嘶危骸斑B夜游�！卑滋m老師說：“那得游到半夜了�！贝┯暌碌哪腥苏f：“明天、后天、大后天還要接著游，這里游完了，還有周圍各村。”“落蕩雞”們扭頭看了看，穿雨衣的男人厲聲喝道：“東張西望什么？”他客氣地和白蘭老師揮揮手，押送著隊(duì)伍消失在雨霧中。
鑼聲一下一下遠(yuǎn)去，讓人想到送殯的隊(duì)伍。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)另一個(gè)方向又隱隱傳來敲鑼的聲音，仔細(xì)諦聽，好像不止一處。煙雨籠罩下的唐橋鎮(zhèn)影影綽綽，三五處遠(yuǎn)近不同的鑼聲讓人想象出小鎮(zhèn)東南西北的全景。
和穿雨衣的男人告別的笑容早已在白蘭老師臉上褪盡，她像受到打擊一樣有些發(fā)呆，掠了掠濕漉漉的頭發(fā)說道：“茅弟，白蘭老師要去幾個(gè)同學(xué)家做家訪，你自己先回家吧�！�
茅弟看了看被雨澆透的白蘭老師，舉起了自己的傘。白蘭老師搖了搖頭，拉了拉貼在身上幾乎有些透明的白襯衫：“老師已經(jīng)濕透了，就這樣濕著去不要緊，你趕快回家吧，告訴爺爺奶奶我今天晚點(diǎn)回去�！泵┑艿皖^想了想，將雨傘塞到白蘭老師手中，兔子一樣冒著雨跑回家了。
往下的一段故事，茅弟是后來知道的。
白蘭老師到了幾個(gè)同學(xué)家，好像同學(xué)們已經(jīng)把課堂里的事情告訴了家長(zhǎng)，當(dāng)她收起傘出現(xiàn)在各家門口時(shí)，學(xué)生和父母都用異樣的目光看著她，不自然的熱情更說明了一切。白蘭老師無須什么開場(chǎng)白，也無須和家長(zhǎng)們假裝高興地說三道四，她只是倚門站著，看著學(xué)生小心翼翼地問：“老師今天沒有說錯(cuò)吧？”有些驚恐的男生或者女生抬眼看著她，做父母的也在黑洞洞的矮房里你看看我我看看你，男的可能抽著紙煙，也可能抽著旱煙袋或水煙袋，便都吱吱地抽著，讓目光落在一縷縷升起的青煙上。
白蘭老師面對(duì)沉默又重復(fù)一句：“今天老師沒有說錯(cuò)過吧？”
小男孩或者小女孩不知所措地扭頭看看父母，依然睜大眼看著濕淋淋的白蘭老師，不知說什么好。有的父親裸露著瘦長(zhǎng)的手臂揮著大蒲扇，指著孩子說：“他今天什么都沒聽見�！比缓罂粗⒆訂柕溃骸笆前桑俊焙⒆拥拖骂^微微點(diǎn)一點(diǎn)，白蘭老師深深對(duì)全家人鞠一個(gè)躬：“謝謝你們，我走了�！北銚伍_傘走到無休止的大雨中。
也有的家長(zhǎng)不停地抽煙，看著倚門而站的白蘭老師一言不發(fā)，白蘭老師就可能第三次、第四次重復(fù)一句話：“老師今天沒有說錯(cuò)吧？”做父親的或者做母親的最后丟出一句：“你在課堂上當(dāng)著這么多學(xué)生講的話，收得回來嗎？”白蘭老師有些萎縮地站在那里又說：“老師今天沒有說錯(cuò)吧？”挺肥胖的母親目光掃來掃去，最后看著丈夫，挺瘦削的父親端著茶壺自斟自飲，好一會(huì)兒抹一下嘴巴面色嚴(yán)重地說：“你不能讓學(xué)生包庇反革命言論哪�！�
屋子里黑洞洞的，屋外白花花的雨天也在暗下來，白蘭老師背對(duì)著薄弱的光明像個(gè)黑色的剪影，在一家人面前久久站立著，最后沉默地鞠一躬，告別了沉默的一家人。
茅弟知道，白蘭老師這一天走訪了五六家人，也知道她會(huì)在明天、后天、大后天繼續(xù)一家又一家地走訪，今天已經(jīng)太晚了，已是晚飯后的時(shí)間了，黑天冒雨出現(xiàn)在學(xué)生家門口，尤其引來異樣的目光。
她只好回到了自己的住宿地，茅弟家。
茅弟現(xiàn)在需要對(duì)讀者介紹一下他童年的那個(gè)家了。
這是唐橋鎮(zhèn)南鎮(zhèn)邊緣的一個(gè)坐北朝南的小院，東西廂房里住著四五戶人家，正房三間是茅弟的家，說得明白一點(diǎn)，是茅弟爺爺奶奶的家。在那個(gè)年齡，茅弟對(duì)于爺爺奶奶的身份缺乏足夠的理解力，只知道他很小就跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大，爺爺奶奶在唐橋鎮(zhèn)有點(diǎn)名氣，因?yàn)闋敔數(shù)母赣H也就是茅弟的曾祖父曾經(jīng)很富有，唐家橋就是他捐錢修建的，家道后來如何衰落下來，茅弟自然不清楚。
爺爺奶奶有兩個(gè)兒子，一個(gè)就是茅弟的父親，一九五七年被戴上右派的帽子，那一年茅弟的母親剛懷上他，一年后茅弟出生，父母就離婚了，母親把剛生下的孩子扔給了茅家，劃清界限清白地走了。父親輾轉(zhuǎn)顛簸到大西北勞動(dòng)改造，再?zèng)]有余力顧及兒子，只好送到爺爺奶奶這里，讓兩位老人把這個(gè)孫子帶大。好在他們的另一個(gè)兒子，也就是茅弟的伯伯一直比較穩(wěn)當(dāng)?shù)刈鲋こ處�，按月寄錢來，保證了爺爺奶奶在小鎮(zhèn)上的小康生活。
茅弟對(duì)自己的出身與家庭只有模糊的概念，這個(gè)模糊含著敏感的猜測(cè)與自卑。再慈祥的爺爺奶奶都不足以取代父母，于是，他從小就有趴在窗前凝視屋檐滴水和黑夜星光的寂寞冥想。
當(dāng)他背上書包被爺爺領(lǐng)著來到唐橋鎮(zhèn)小學(xué)上一年級(jí)時(shí)，他在高高的講臺(tái)上仰望到了干凈明亮的白蘭老師。那一天，她穿著一身像天空一樣蔚藍(lán)的衣服，露著白襯衫的領(lǐng)子，臉像太陽(yáng)一樣照亮著教室，當(dāng)她轉(zhuǎn)過頭來，兩條烏黑的大辮子很漂亮地甩動(dòng)著。接著有一天，爺爺說白蘭老師要來家里住，白蘭老師也就提著行李干干凈凈出現(xiàn)在家門口。
茅弟誠(chéng)惶誠(chéng)恐又驚喜萬(wàn)分地迎接這個(gè)事實(shí)，他仰望著爺爺奶奶和白蘭老師襯托著天空說話，緊張的心靈等待著住房的分配方案，結(jié)果，爺爺奶奶還是住在那邊的那間房子里，他和白蘭老師同住這邊的這間房子，中間隔著一間過廳。他當(dāng)時(shí)感恩涕零地仰望著白蘭老師，因?yàn)樗置髀犚姞敔斈棠陶f：“讓茅弟和我們住一間，白蘭老師單獨(dú)住一間�！笔前滋m老師伸手摸著茅弟的頭說：“讓他和我住一間吧，小孩子沒關(guān)系的�！�
這樣，就有了讓茅弟每天都激動(dòng)不已的溫暖夜晚。
早晨，他穿過小鎮(zhèn)到大白河中的唐橋鎮(zhèn)小學(xué)念書，與同學(xué)們一視同仁地聽白蘭老師講課，在滿教室的人煙中嗅出白蘭老師特有的好聞氣味；晚上，他以激動(dòng)的心情等待與白蘭老師一屋同睡。
白蘭老師常常讓他先睡，她將一盞小臺(tái)燈壓低了光，又罩上報(bào)紙，在那里批改作業(yè)，茅弟躲在黑暗的床上望著被臺(tái)燈光映亮的白蘭老師的面孔，和半明半暗中朦朧美麗的身體側(cè)影。正值夏日，白蘭老師穿著短袖襯衫，燈光下潔白發(fā)亮的手臂讓茅弟生出很多遐想。當(dāng)白蘭老師轉(zhuǎn)過目光看他時(shí)，他在昏暗光線的掩護(hù)下閉上眼睛，裝做已經(jīng)睡著。白蘭老師就會(huì)扭過頭去繼續(xù)批改作業(yè)，或者站起來走到床邊給他蓋好被子，這時(shí)，聞著白蘭老師身上溫暖的氣味，享受著她手的觸碰，他有點(diǎn)冬天烤火爐的暈乎感，那舒服的感覺讓他想到懶洋洋的蠶寶寶。
有時(shí)，白蘭老師給他把被子在脖子下面掖好，還會(huì)順手摸一下他的頭，并輕輕拍一拍，意思是“好好睡吧，小東西”，這時(shí)，他就會(huì)裝作睡夢(mèng)一樣咂著嘴巴，像小貓被撫摸時(shí)那樣舒服地伸伸頭，果然，誘得白蘭老師又伸手在他后腦勺和后脖頸上輕輕摸兩把，那手的溫柔和光潤(rùn)讓茅弟身體內(nèi)起了一個(gè)從上到下的顫栗。他聽到白蘭老師輕輕地哼笑了一聲，俯瞰的目光很舒服地落在他臉上，他便大大方方擺出熟睡的樣子，接著也便睡著了。
當(dāng)他睡得很死時(shí)，一個(gè)讓小男孩最害羞的事情就會(huì)發(fā)生，他尿床了。這是他從小就有的家常便飯，但對(duì)于白蘭老師卻是他要死守的秘密。
他夢(mèng)見自己放開了撒尿，接著知道在睡覺，也覺出了褲襠里一片濕漉，他驚醒了。屋里已經(jīng)一片黑暗，聽見白蘭老師在對(duì)面床上輕輕躺下，聽見她拉被子蓋被子的聲音，而后又有一兩下翻身的聲音，接著屋里就靜極了。老鼠開始在房梁上吱吱地游走，慌張地逃竄，黑夜中還會(huì)有各種神秘的聲音滑動(dòng)，又聽見老鼠在地板上跑來跑去，驚慌的聲音消失在某個(gè)深深的洞穴里，仔細(xì)諦聽，就有蛇像影子一樣追蹤老鼠的逃竄，鉆進(jìn)洞穴深入不出了。黑暗中有一個(gè)氣象萬(wàn)千的聲音世界，他在等待白蘭老師熟睡的聲音，這個(gè)聲音也便輕微而均勻地響了起來。
黑暗的空氣中洋溢著女人的酣睡，也給了小茅弟遮羞的安全感，他輕輕趿拉上鞋，像只瘦骨伶仃的小狗躡手躡腳來到墻角，腳步在木板地上磨出的聲響雖然很輕微，在他聽來卻有點(diǎn)觸目驚心，他干脆赤腳走過去。在墻角有一個(gè)當(dāng)作尿桶的痰盂，他蹲下身，為了不發(fā)出聲響，他貼著痰盂壁尿著，放開尿時(shí)痰盂壁發(fā)出金屬的嗡嗡聲，他又竭力收住尿，一收一放地尿著，斷斷續(xù)續(xù)的聲音在黑暗中像鋸子一樣鋸出著他的小心。
他諦聽著白蘭老師沒有中止的酣睡，小心地蓋住痰盂蓋，像個(gè)賊貓一樣回到自己床上。有時(shí)窗外照進(jìn)來一片月光，他進(jìn)行這個(gè)危險(xiǎn)的往返實(shí)在是驚心動(dòng)魄。他看見自己細(xì)瘦的四肢在月光下移動(dòng)著，逃出月光進(jìn)入黑暗，才多少放心一點(diǎn)。然后就會(huì)蓋好被子專門躺在尿濕的地方，用一夜的體溫將其烘干。
這個(gè)秘密終于沒能隱藏多久，他低著頭，臉羞得通紅。
白蘭老師非常愛惜地看著他說：“沒關(guān)系的，很多小男孩都這樣，我以后晚上叫你吧�！�
白蘭老師將畫著黃色地圖的床單洗了，晾在晾衣繩上，晚上干了又替他鋪好。這以后，每天批改完作業(yè)，在臨睡前就會(huì)叫醒茅弟讓他撒尿。茅弟不好意思，白蘭老師就說：“我關(guān)上燈。”熄燈后的黑暗中還能影影綽綽看見圖像，又有聲音不能掩蓋，白蘭老師很愛惜地看著他笑了：“我到廳里去�！彼p輕拉開房門出去了。茅弟爬起來跑到墻角，將一泡飽滿的熱尿撒到了痰盂里，而后跑回床鉆進(jìn)被窩。房門又開了，白蘭老師從廳里走進(jìn)來，看了他一眼：“好好睡吧，后半夜我再叫你一次。”
沒了尿床的擔(dān)心，茅弟睡得更死了，當(dāng)他云山霧罩地做夢(mèng)時(shí)，不止一次滾下床來，有時(shí)摔醒了爬起來，有時(shí)趴在地板上又睡著了。
爺爺奶奶笑著對(duì)白蘭老師說：“茅弟從小睡相就不好�！�
白蘭老師用手摸摸茅弟額頭上磕出的紅包，說：“我把兩個(gè)床并在一起，擋著他睡吧�！�
兩張東西相望的單人床并在了一起，成了一個(gè)大雙人床，白蘭老師說：“你睡里頭，我睡外頭，這樣你就掉不下去了。”爺爺奶奶看著不到二十歲的年輕女教師，十分不安地搓著手，白蘭老師笑著說：“沒關(guān)系的，這樣挺好的，我已經(jīng)很麻煩你們了�！�
茅弟體內(nèi)漾起小男孩的深刻激動(dòng)，表面上他一臉的年幼無知，內(nèi)心卻萬(wàn)馬奔騰。在把床并起來的這一天，他一個(gè)人跑到小鎮(zhèn)附近的油菜地里舉著手狂奔起來，一望無際的嫩黃油菜花在陽(yáng)光下鋪開一片燦爛。
一個(gè)教室，一間臥房，一張大床，開始了一個(gè)小男孩一生的故事。
白蘭老師回到家時(shí)，茅弟早已吃完飯做完作業(yè)，坐在燈下等她。
爺爺奶奶也從臥房里出來，迎到廳里，問白蘭老師吃晚飯沒有？白蘭老師收起雨傘立在門外屋檐下控水，而后理了理濕漉漉的頭發(fā)，說道：“吃過了�！彼欢ㄊ强闯鰻敔斈棠滩]有聽說白天課堂里發(fā)生的事情，在疲憊不堪中賠出往日一樣的微笑，只不過這個(gè)笑意難了一點(diǎn)。奶奶看著她問：“不舒服嗎？”她搖了搖頭：“沒有�！北阕尃敔斈棠倘ニX。
她走進(jìn)了她和茅弟的臥房，窗外雨還沒有停，只不過下得小了，挺均勻地布著緩和的聲音背景。茅弟從寫字臺(tái)前站了起來，白蘭老師將門在背后靠住，很疲倦地倚在那里，似乎在回憶什么，而后看著茅弟。
白蘭老師問道：“老師沒有說錯(cuò)吧？”茅弟看著她不知如何回答。白蘭老師嘆了口氣，著目光自我否定地?fù)u了搖頭，而后理了理頭發(fā)，離開背靠的房門走過來：“茅弟先睡吧�！�
茅弟一聲不響地脫了衣服上了床，蓋上了夏日的薄被單。白蘭老師順手摸了摸他的頭，理了理他頭下的枕頭，說道：“好好睡吧�！�
這時(shí)，黑夜的雨聲中有人敲響了窗戶。
重訪聯(lián)想A
雨中迎面走來的年輕女教師很像幾十年前的白蘭，也穿著一身蔚藍(lán)色的衣裳，也有著苗條而豐滿的身體，在時(shí)髦發(fā)型飛揚(yáng)的現(xiàn)代復(fù)古地梳著兩條辮子；及至走近了，雨霧淡了，看清她的臉龐比白蘭小一些。
茅弟決定不錯(cuò)過機(jī)會(huì)和她搭話，他問：“這里還是唐橋鎮(zhèn)小學(xué)嗎？”對(duì)方很疑惑地看了看他，不知道那個(gè)“還”字是什么含義，而后回首一指，茅弟便在正對(duì)橋的學(xué)校大門口朦朧看見了“唐橋鎮(zhèn)小學(xué)”的木牌。
對(duì)方依然有些疑惑地上下打量著他，他說明道：“三十年多年前，我是這里的學(xué)生�！睂�(duì)方被這個(gè)說法搞笑了：“三十多年前我才負(fù)十歲，您從哪里來，是重返母�？匆豢�？”茅弟看著嘩嘩下著的大雨，說明自己曾是三十年前一個(gè)叫做白蘭的老師的學(xué)生，眼前的女教師漸漸變成與年齡相當(dāng)?shù)呐�，她眨著眼睛說：“白蘭，我聽說過她的事情�！�
茅弟知道這在對(duì)方是個(gè)極其淡薄的話題，真正引起對(duì)方興致的是自己帶有身份感的言談舉止。他不想說出自己的真實(shí)姓名，只說自己來自京城，回故鄉(xiāng)看一看，對(duì)方說：“今天是周末，學(xué)校沒人�！倍筮t疑了一下說道：“我?guī)氵M(jìn)學(xué)校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧�！�
學(xué)校的面積還是那樣，房子比過去多了擠了，原來都是平房，現(xiàn)在平房中立起一座二層小樓，雨很潦倒地淋著不算大卻很空蕩的操場(chǎng)，一排排平房教室很消極地趴在那里，表現(xiàn)出按部就班度日的呆板。
撫今思昔的話題成為和身邊這個(gè)年輕姑娘深入交往的障礙，像是熱狗中夾一根雪糕有點(diǎn)不倫不類。倘若換一個(gè)場(chǎng)合，換一個(gè)話
|
