帶你走進上個世紀二三十年代的愛情故事
本書簡介：
《春桃》是中國現(xiàn)代著名作家許地山的代表作之一，講述了春桃、向高、李茂之間的三角情感糾葛。在小說中，春桃尤若一個得道高僧，超越了凡世的清規(guī)戒律。作品后被拍成電影獲得很大成功�！睹B》是許地山的第一篇小說，寫了一對緬甸青年男女在封建禮教桎梏束縛下的愛情悲劇。《綴網(wǎng)勞蛛》為其早期的代表作，反映了作者對吃人的封建禮教的憤懣并給予深刻批判。
作者簡介：
許地山（1893～1941年）,中國現(xiàn)代著名作家，“五四”時期新文學運動先驅(qū)者之一，曾任香港中英文化協(xié)會主席。一生著作頗多，有《空山靈雨》、《綴網(wǎng)勞蛛》等小說集。
目錄：
論地山的小說茅盾1
從小說《春桃》到電影《春桃》凌子風韓蘭芳?5
春桃11
換巢鸞鳳37
黃昏后71
商人婦87
綴網(wǎng)勞蛛107
枯楊生花131
無憂花155
無法投遞之郵件169
命命鳥189
螢燈211
桃金娘229
許地山年表241
論地山的小說茅盾1
從小說《春桃》到電影《春桃》凌子風韓蘭芳?5
春桃11
換巢鸞鳳37
黃昏后71
商人婦87
綴網(wǎng)勞蛛107
枯楊生花131
無憂花155
無法投遞之郵件169
命命鳥189
螢燈211
桃金娘229
許地山年表241
春桃
這年底夏天分外地熱。街上底燈雖然亮了，胡同口那賣酸梅湯的還像唱梨花鼓的姑娘耍著他的銅碗。一個背著一大簍字紙的婦人從他面前走過，在破草帽底下雖看不清她底臉，當她與賣酸梅湯的打招呼時，卻可以理會她有滿口雪白的牙齒。她背上擔負得很重，甚至不能把腰挺直，只如駱駝一樣，莊嚴地一步一步踱到自己門口。
進門是個小院，婦人住的是塌剩下的兩間廂房。院子一大部分是瓦礫。在她底門前種著一棚黃瓜，幾行玉米。窗下還有十幾棵晚香玉。幾根朽壞的梁木橫在瓜棚底下，大概是她家最高貴的坐處。她一到門前，屋里出來一個男子，忙幫著她卸下背上底重負。
“媳婦，今兒回來晚了�！�
婦人望著他，像很詫異他底話�！笆裁匆馑�？你想媳婦想瘋啦？別叫我媳婦，我說�！彼幻孀哌M屋里，把破草帽脫下，順手掛在門后，從水缸邊取了一個小竹筒向缸里一連舀了好幾次，喝得換不過氣來，張了一會嘴，到瓜棚底下把簍子拖到一邊，便自坐在朽梁上。
那男子名叫劉向高。婦人底年紀也和他差不多，在三十左右，娘家也姓劉。除掉向高以外，沒人知道她底名字叫做春桃。街坊叫她做撿爛紙的劉大姑，因為她底職業(yè)是整天在街頭巷尾垃圾堆里討生活，有時沿途嚷著“爛字紙換取燈兒”。一天到晚在烈日冷風里吃塵土，可是生來愛乾凈，無論冬夏，每天回家，她總得凈身洗臉。替她預備水的照例是向高。
向高是個鄉(xiāng)間高小畢業(yè)生，四年前，鄉(xiāng)里鬧兵災，全家逃散了，在道上遇見同是逃難的春桃，一同走了幾百里，彼此又分開了。
她隨著人到北京來，因為總布胡同里一個西洋婦人要雇一個沒混過事的鄉(xiāng)下姑娘當“阿媽”，她便被薦去上工。主婦見她長得清秀，很喜愛她。她見主人老是吃牛肉，在饅頭上涂牛油，喝茶還要加牛奶，來去鼓著一陣臊味，聞不慣。有一天，主人叫她帶孩子到三貝子花園去，她理會主人家底氣味有點像從虎狼欄里發(fā)出來的，心里越發(fā)難過，不到兩個月，便辭了工。到平常人家去，鄉(xiāng)下人不慣當差，又挨不得罵，上工不久，又不干了。在窮途上，她自己選了這撿爛紙換取燈兒的職業(yè)，一天的生活，勉強可以維持下去。
向高與春桃分別后的歷史倒很簡單，他到涿州去，找不著親人，有一兩個世交，聽他說是逃難來的，都不很愿意留他住下，不得已又流到北京來。由別人底介紹，他認識胡同口那賣酸梅湯的老吳，老吳借他現(xiàn)在住的破院子住，說明有人來賃，他得另找地方，他沒事做，只幫著老吳算算賬，賣賣貨。他白住房子白做活，只賺兩頓吃。春桃底撿紙生活漸次發(fā)達了，原住的地方，人家不許她堆貨，她便沿著德勝門墻根來找住。一敲門，正是認識的劉向高。她不用經(jīng)過許多手續(xù)，便向老吳賃下這房子，也留向高住下，幫她底忙。這都是三年前的事了。
他認得幾個字，在春桃撿來和換來的字紙里，也會抽出些少比較能賣錢的東西，如畫片或某將軍、某總長寫的對聯(lián)、信札之類。二人合作，事業(yè)更有進步。向高有時也教她認幾個字，但沒有什么功效，因為他自己認得的也不算多，解字就更難了。
他們同居這些年，生活狀態(tài)，若不配說像鴛鴦，便說像一對小家雀罷。
言歸正傳。春桃進屋，向高已提著一桶水在她后面跟著走。他用快活的聲調(diào)說：“媳婦，快洗罷，我等餓了，今晚咱們吃點好的，烙蔥花餅，贊成不贊成？若贊成，我就買蔥醬去。”
“媳婦，媳婦，別這樣叫，成不成？”春桃不耐煩地說。
“你答應我一聲，明兒到天橋給你買一頂好帽子去。你不說帽子該換了么？”向高再要求。
“我不愛聽�！�
他知道婦人有點不高興了，便轉(zhuǎn)口問：“到底吃什么？說呀！”
“你愛吃什么，做什么給你吃。買去罷�！�
向高買了幾根蔥和一碗麻醬回來，放在明間底桌上。春桃擦過澡出來，手里拿著一張紅帖子。
“這又是那一位王爺?shù)堷P帖！這次可別再給小市那老李了。托人拿到北京飯店去，可以多賣些錢�！�
“那是咱們的。要不然，你就成了我底媳婦啦？教了你一兩年的字，連自己底姓名都認不得！”
“誰認得這么些字？別媳婦媳婦的，我不愛聽。這是誰寫的？”
“我填的。早晨巡警來查戶口，說這兩天加緊戒嚴，那家有多少人，都得照實報。老吳教我們把咱們寫成兩口子，省得麻煩。巡警也說寫同居人，一男一女，不妥當。我便把上次沒賣掉的那分空帖子填上了。我填的是辛未年咱們辦的喜事�！�
“什么？辛未年？辛未年我那兒認得你？你別搗亂啦。咱們沒拜過天地，沒喝過交杯酒，不算兩口子�！�
春桃有點不愿意，可還和平地說出來。她換了一條藍布褲。上身是白的，臉上雖沒脂粉，卻呈露著天然的秀麗。若她肯嫁的話，按媒人底行情，說是二十三四的小寡婦，最少還可以值得一百八十的。
她笑著把那禮帖搓成一長條，說：“別搗亂！什么龍鳳帖？烙餅吃了罷。”她掀起爐蓋把紙條放進火里，隨即到桌邊和面。
向高說：“燒就燒罷，反正巡警已經(jīng)記上咱們是兩口子；若是官府查起來，我不會說龍鳳帖在逃難時候丟掉的么？從今兒起，我可要叫你做媳婦了。老吳承認，巡警也承認，你不愿意，我也要叫。媳婦噯！媳婦噯！明天給你買帽子去，戒指我打不起�！�
“你再這樣叫，我可要惱了�！�
“看來，你還想著那李茂。”向高底神氣沒像方才那么高興。他自己說著，也不一定要春桃聽見，但她已聽見了。
“我想他？一夜夫妻，分散了四五年沒信，可不是白想？”春桃這樣說。她曾對向高說過她出閣那天底情形�；ㄞI進了門，客人還沒坐席，前頭兩個村子來人說，大隊兵已經(jīng)到了，四處拉人挖戰(zhàn)壕，嚇得大家都逃了，新婚夫婦也趕緊收拾東西，隨著大眾望西逃。同走了一天一宿。第二宿，前面連嚷幾聲“胡子來了，快躲罷”，那時大家只顧躲，誰也顧不了誰。到天亮時，不見了十幾個人，連她丈夫李茂也在里頭。她繼續(xù)方才的話說：“我只想他一定跟著胡子走了，也許早被人打死了。得啦，別提他啦。”
她把餅烙好了，端到桌上。向高向沙鍋里舀了一碗黃瓜湯，大家沒言語，吃了一頓。吃完，照例在瓜棚底下坐坐談談。一點點的星光在瓜葉當中閃著。涼風把螢火送到棚上，像星掉下來一般。晚香玉也漸次散出香氣來，壓住四圍底臭味。
“好香的晚香玉！”向高摘了一朵，插在春桃底髻上。
“別糟蹋我底晚香玉。晚上戴花，又不是窯姐兒�！彼∠聛�，聞了一聞，便放在朽梁上頭。
“怎么今兒回來晚啦？”向高問。
“嚇！今兒做了一批好買賣！我下午正要回家，經(jīng)過后門，瞧見清道夫推著一大車爛紙。我見里面紅的、黃的一大堆，便問他賣不賣；他說，你要，少算一點裝去罷。你瞧！”她指著窗下那大簍，“我花了一塊錢，買那一大簍！賠不賠，可不曉得，明兒檢一檢得啦�！�
“宮里出來的東西沒個錯。我就怕學堂和洋行出來的東西，分量又重，氣味又壞，值錢不值，一點也沒準�！�
“近年來，街上包東西都作興用洋報紙。不曉得那里來的那么些看洋報紙的人。撿起來真是分量又重，又賣不出多少錢。”
“念洋書的人越多，誰都想看看洋報，將來好混混洋事�！�
“他們混洋事，咱們撿洋字紙。”
“往后恐怕什么都要帶上個洋字，拉車要拉洋車，趕驢要趕洋驢，也許還有洋駱駝要來�！毕蚋甙汛禾叶旱眯ζ饋砹恕�
“你先別說別人。若是給你有錢，你也想念洋書，娶個洋媳婦�！�
“老天爺知道，我絕不會發(fā)財。發(fā)財也不會娶洋婆子。若是我有錢，回鄉(xiāng)下買幾畝田，咱們兩個種去。”
春桃自從逃難以來，把丈夫丟了，聽見鄉(xiāng)下兩字，總沒有好感想。她說：“你還想回去？恐怕田還沒買，連錢帶人都沒有了。沒飯吃，我也不回去�！�
“我說回我們錦縣鄉(xiāng)下�！�
“這年頭，那一個鄉(xiāng)下都是一樣，不鬧兵，便鬧賊；不鬧賊，便鬧日本，誰敢回去？還是在這里撿撿爛紙罷。咱們現(xiàn)在只缺一個幫忙的人。若是多個人在家替你歸著東西，你由天便可以出去擺地攤，省得貨過別人手里，賣漏了�！�
……
|
