《王朔自選集》(精華小說7篇)
全暴露了，我的隱秘經(jīng)歷別后心情。
如同在寂靜夜晚聽王朔本人聊駭，漸漸地，這談話就像一場針對靈魂的奔襲，不意間已抵達(dá)*不可測的深處。
今天才發(fā)現(xiàn)，寫作對我來說是一個(gè)詛咒，每當(dāng)我想換一種方式生活，不管我決心多大，跑得多遠(yuǎn)，裝得多像——假裝是另一國人、文盲，*后還是會被逮回來，坐在桌子前，寫自己的各種妄想。
——王朔
本書簡介：
風(fēng)燭殘年的北京老王，時(shí)隔三十多年后終于敞開心扉，向逝去多年的摯友方言的女兒咪瞇方說出了她父親生死的謎底，小說隨著老王言不由衷、躲躲閃閃、矢口否認(rèn)、百般詭辯而漸漸進(jìn)入到隱秘的深處，由此揭開了一個(gè)人痛苦的內(nèi)心生活和全部人生滋味。這是一次浴火重生的寫作。跨越生死兩界、異度時(shí)空，歷經(jīng)無限黑暗，帶著對人間的巨大感懷——王朔歸來!
目錄：
和我們的女兒談話
跋1
○四年，我還住在朝陽公園門外朋友家里，一天早上，樓上一個(gè)朋友給我送來～封信，是咪咪方從三藩市寫來的。因?yàn)椴恢牢业牡刂�，�?jīng)過幾個(gè)朋友之手耽擱了幾個(gè)月才轉(zhuǎn)到我這里，信皮兒已經(jīng)有點(diǎn)皺了。她在信里寫她就要高中畢業(yè)了，考上了東部一個(gè)我拼不出名字的公立大學(xué)的英文系，夏天就要從家里搬出去，租房
子或者住學(xué)校宿舍。她有了一個(gè)男朋友，當(dāng)?shù)厝�，誠實(shí)、文字能力強(qiáng)、理智但是沮喪——她在信中間我“是不是和我爸有點(diǎn)像”。她說，她的理想就是盡快念完這四年大學(xué)，然后回北京找一個(gè)小學(xué)教英語，然后每天混，寫劇本或者小說。她信中的原話是“過一個(gè)北京女孩該過的日子”。咪咪方十三歲跟媽媽移民美國，一直不習(xí)慣加州和英語，想北京。她念十年級那年放暑假自己回過一趟北京，我請她吃東西，孩子說想回中國讀大學(xué)。我跟孩子說，你已經(jīng)考不上中國的大學(xué)了，你的中文就停在十三歲，之后接受的認(rèn)識都是英文的，翻回中文理解力就鈍了一步，怎么能和本地那些一心通過考試解放自己一直都在本地語言環(huán)境中的孩子競爭。想回來也要在外邊念完大學(xué)，假裝留學(xué)歸來。我還對孩子說，北京作為一個(gè)新的消費(fèi)中心，過去那種生活方式正在逐漸消失，你不要太理想主義。
咪咪方在信中間我，她爸爸理想主義嗎，還是一個(gè)經(jīng)常感到沮喪的人?是不是一直都在壓抑著一種情緒?她和父親住的那幾年還太幼稚，不是很理解他，問我能不能告訴她一些關(guān)于她父親的事；“他到底有沒有信基督·天主教”。咪咪方在信中留了她的電子郵箱地址，我給她回了個(gè)郵件，說信收到了，祝賀她考上大學(xué)，告訴
她我的郵箱地址和手機(jī)號碼，以便聯(lián)系；告訴她我的看法是她父親沒有真信基督·天主教，他最后那幾天的精神狀態(tài)毋寧說是迷惘。
時(shí)間太久了，我已經(jīng)記不得在那封郵件里還說了什么，只記得寫郵件時(shí)的心情：難過，有一點(diǎn)激動(dòng)，覺得孩子還太小，很多話不能說，尤其不能隔著天空說。想等到她再大一點(diǎn)，多接觸一些類型不同的人，結(jié)兩次婚，自己經(jīng)過一些哀樂，那時(shí)候還想問，再當(dāng)面跟她聊。咪咪方信中夾有一張她自己的照片，人在陽光中笑，緊張、單薄、有所保留，和方言十幾歲時(shí)一模一樣，只是個(gè)女孩。
郵件發(fā)出后沒有回音，也許是孩子忙，新生活，總是有顧不上，按舊中國的標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)人大學(xué)也算走上社會了，也許是我把她郵箱字母大小寫拼錯(cuò)了她沒收到，我總是不能正確拼寫英文，不知道。我以為很快就能見到她，也沒太在意這件事，第一個(gè)十年，夏天學(xué)生放假，高速公路堵車，飛機(jī)一架架橫著從天上過，我會想一下咪咪方，手機(jī)上進(jìn)來不熟悉的號碼001什么的，會閃一念是她?人有太多理由不互相聯(lián)系，久之，這份惦念也淡了，只是在機(jī)場接人、歡場熬夜身邊走過年輕講英語的圓臉果兒喜歡多看一眼——都忘了為什么了。
慢慢第二個(gè)十年——第三個(gè)十年，過去了。一代代果兒蒼了，下了枝頭。我也從中步入老年。一生交的朋友都散了，各回各家，建立養(yǎng)老公社共度晚年的計(jì)劃成了泡影。住在城里的費(fèi)用太高，我收集了一下自己的存款，照目前的方式活，活不到八十就要沿街乞討，而照紫微斗數(shù)的預(yù)測，我的壽命是八十四，朋友也都窮了，老住人家也不合適。于是收拾下自己的一點(diǎn)衣物，告別了最后一個(gè)房東，自個(gè)搬到五環(huán)外早年也是朋友給置下的一所小房子里，不出門，也不再上網(wǎng)和記日子，我的時(shí)代已經(jīng)落幕，該盡的心都盡了，剩下要做的是把陽壽度完，不鬧事，不出妖蛾子，安靜本分地等著自己的命盤跑光最后一秒。這個(gè)世界已經(jīng)與我無關(guān)，我每天瞇在床上，補(bǔ)這輩子缺的覺，醒了就看窗外天空，看蔚藍(lán)，時(shí)刻準(zhǔn)備著這個(gè)大家伙嗖一下跑掉——翻臉。
酷熱三年后又是豪雨三年，春天也不見晴日，門前的玉蘭沒抱成朵兒就成濕紙了。這年暮春有人給我打了個(gè)電話——報(bào)了半天名兒沒想起來——說，上世紀(jì)我們一起玩得很好的一個(gè)孤老頭在家里花盆拉了一泡屎再也沒站起來，幾天后成了醬豆腐被警察送去火化�！氨本┦欣下�(lián)”、“孤聯(lián)”聯(lián)合出錢買了棵柿子樹，把他栽在
密云水庫山上的“萬人林”。遺產(chǎn)律師來處理遺物，網(wǎng)上到處發(fā)消息找他的后人，一個(gè)和他住同樓，年前還幫他買過小蘇打丁烷氣筒和一瓶醫(yī)用酒精的孤老太太，也是我們舊果兒，才得知。孤老太太建議大家到密云春游一趟，順便給樹澆澆水。沒一個(gè)人響應(yīng)，都說腿腳不方便，有事兒。求了一圈兒，比較多的態(tài)度是就近找個(gè)地方讓活著的人聚聚。上世紀(jì)也忘了誰說過，人死了，開個(gè)歡送會，讓剩下的人有個(gè)理由樂樂。上世紀(jì)說過的很多話都白說了，這個(gè)事兒似乎還可辦。孤老太太上世紀(jì)就特別愛操辦把生人變熟，把熟人弄膩這種活動(dòng)，過兩天電話打回來，說地方找好了，上世紀(jì)我們常去的酒吧還剩一個(gè)蔣9在營業(yè)，還在原來的地方，是蔣號的孫子
在經(jīng)營，已經(jīng)跟蔣孫說好了，包他一夜。
天上往下掉槐樹穗子那天夜里，我進(jìn)了蔣，看見一群蒼鷺和信天翁朝我獰笑。我做了充分現(xiàn)實(shí)很殘酷的心理準(zhǔn)備，但現(xiàn)實(shí)比我準(zhǔn)備還殘酷，我問他們：咱們熟嗎?他們說，瞧你、那操性。我伸出我的手，那是一只爪子。
一幫妖怪坐下，都先要杯子，清水，泡上自己的假牙，再要一只干凈杯子，打聽都有什么喝的，——所有人都在講話，講出來的話哪兒都不挨著哪兒，——有的人忽然輕浮了，也不知為什么；一男一女明明和這里所有人都睡過，現(xiàn)在裝耳背一個(gè)名字都想不起來——裝眼花。
摘下假牙，我立刻看不見自己嘴了——這屋里所有臉，鼻子以下都是塌的。忽然一堆爪子舉起杯，一片牙床聲，也沒聽清為什么，人人都把酒倒自己下巴和領(lǐng)口里，洗了把脖子，而且立刻就有人腮幫子一耷拉——醉了。蔣孫站在門口不進(jìn)來，和街上的人說話，說不認(rèn)識我們，我都聽見了。
咪咪方一直在樓下倒水遞手紙，擦人，擦桌子，引導(dǎo)并腋托女士邁廁所門檻，坐下，起來，沖水，再給送回來。有老奶奶對著廁所鏡子哭，還給捶背。到下半夜，有的人坐著睡著了，假裝瘋魔的嗓子劈掉，全屋人進(jìn)入發(fā)呆階段，她繞開一地腿走過來，向正在玩手的我進(jìn)行自我介紹，問在座哪一位是我弟弟。
我早就猜她大概是誰的女兒，也是中年發(fā)福的婦人，問了一下年齡，正是當(dāng)年她父親去世時(shí)的年齡。我說我就是我，我哥哥已經(jīng)去世了。
她自我介紹說她是聯(lián)合國的，負(fù)責(zé)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的，這次來中國就是考察中國申報(bào)的一項(xiàng)遺產(chǎn)：小說。同時(shí)她也是研究人類學(xué)的，想找個(gè)時(shí)間跟我聊聊。
我說你是什么?——她說完她是聯(lián)合國的我就空白了，后面的話沒聽見．。
她又說了一遍她是什么。
我說噢噢很好。
她問我什么時(shí)候有時(shí)間和方便。
我說現(xiàn)在吃什么都不香，就是睡眠還可以，托您的福，一天還能睡十二個(gè)小時(shí)以上，就是十二個(gè)小時(shí)要起來十二次上廁所。
她說給我打過電話可是永遠(yuǎn)沒人接。
我說我這個(gè)那么不怕冷的人，現(xiàn)在六月還要生暖氣，見到點(diǎn)陽光就像蛾子一樣湊過去。
她說有我的地址可以開車去我那里。
我說千萬不要買我們那兒的房子，別聽銷售說的好聽，一條新航線經(jīng)過我們頭頂，附近嬰兒媽媽都不出奶了。
聊了半天，她說您是不記得我是誰了。
我說您不是聯(lián)合國的么。她說是是，又從頭自我介紹。我又空白了�；剡^神來，聽到她說她大學(xué)不慎交了個(gè)書呆子男朋友就繼續(xù)念下去了。書呆子得了一獎(jiǎng)學(xué)金去歐洲，她也弄了一筆獎(jiǎng)學(xué)金跟著，書呆子弄了一獎(jiǎng)學(xué)金去南非洲，她沒弄上獎(jiǎng)學(xué)金就生闖了去跟著，到書呆子向全世界申請準(zhǔn)備去南極洲，她才發(fā)現(xiàn)書呆子不呆，是個(gè)旅游狂，這一繃子奔出去已是小十年了，地方?jīng)]少去，十年環(huán)球旅行。
到了南極，企鵝出來迎接他們，書呆子流淚了，說到地方了，從此搬去和企鵝住，不再和人說話。她找書呆子他媽調(diào)出書呆子小時(shí)候看病的檔案，全明白了，書呆子是小兒自閉來的。
念書有念好自閉的。我說，聽說過。
一般我隔幾年回過一次北京，她說，中國很重要么。但是每次落首都機(jī)場也覺得是到了一外國，人家跟我說中文，我還跟人家說英語，心里特別堵得慌想多呆幾天往往沒呆住又走了。
您終于把自己變成另外一人了。我說。
也許吧，反正長大就意味著我總要變成一人，變成誰都是我。
我又空白了。她還那兒說：……入了籍，嫁了人，第一任丈夫……爺爺去過中國，生了一女，后來離婚，對方外遇。又和一個(gè)也說不上是哪國奔出來的華裔有過一次婚，她外遇。目前獨(dú)身。后來混進(jìn)教科文組織北京代表處打一份工——還是您建議的呢進(jìn)聯(lián)合國工資免稅——當(dāng)年據(jù)說。一方面搞一點(diǎn)自己感興趣的研究一方面——想北京了。轉(zhuǎn)進(jìn)北京一年了，還是一說話就搭錯(cuò)表情——你不覺得我北京話地道點(diǎn)了么，但漸漸找回點(diǎn)北京的感覺了。
我說沒關(guān)系，在國外呆久的人都有點(diǎn)二。
她問，想起我是誰了?
我說：北京的，聯(lián)合國。
她嘆了口氣，拍了拍我的手，問我下周有沒有時(shí)間，能不能到我住的地方去看我。
我白天都不起床。
那晚上�！皇强茨�，是想跟你聊聊，也不聊別的——她正寫的一本書有些問題想請教我——你愿意幫助我嗎?
什么書啊我問她，現(xiàn)在還有出版——紙媒么?
課題。她說。長篇博客。電媒——隨你怎么說我只是沿用一種比較古老的說法方便您理解。
我說小說，聽說過，我年輕的時(shí)候見過，到我剛上點(diǎn)歲數(shù)，中年，就已經(jīng)是遺產(chǎn)了——怎么才申報(bào)啊?
要證明沒有失傳還有老藝人——當(dāng)代的，很難……你懂我意思么?
當(dāng)代，是眼摸前兒么?
她說國際上劃分是從上世紀(jì)八十年代往下，之前到四九年是現(xiàn)代，四九年之前到“五四”是近代，再往前是古代。當(dāng)然她說這樣：劃分也是從俗。還有一種更俗更不科學(xué)的是按地域和心態(tài)劃分，說到大陸地區(qū)，有佯狂時(shí)期，黨同伐異時(shí)期，全體變成孫子時(shí)期，假裝不是孫子時(shí)期和全被當(dāng)成笑話全被消費(fèi)期。至此，文學(xué)強(qiáng)迫自己冒充一股社會勢力的現(xiàn)象被終結(jié)了。您是假裝不是孫子期到全被當(dāng)成笑話期的一個(gè)過渡人物——按哪種劃分都在她寫作的范圍內(nèi)——所以有些事想采訪一下你，請王老先生不要再推辭了。
我說，沒聽懂，你認(rèn)錯(cuò)人了，您把我當(dāng)誰了。
她說您是我大爺，我可是您一晚輩。
我說我沒裝啊，你說我是誰?
她說你不是那誰誰嗎。
我也暈了，是啊沒錯(cuò)啊。
她說那就對了，你就是一老藝——作家，——還活著的——我不好說是不是惟一。
不對啊。我說。沒寫過字，怎么就成人物了。哎哎，我喊一老太太轉(zhuǎn)臉兒，你不信我，你問問她——這屋都是我多少年的老弟弟老妹妹，我的事兒全知道——老妹妹，她說我弄過小說。
老妹妹目光炯炯：你不加一“老”字會死啊?
對咪咪方：女士你可能真搞錯(cuò)了，沒聽說過他弄小說凈聽說他弄小買賣了，他倒騰，在朝陽一帶，一輩子，娛樂業(yè)，聽說過么?開夜店，隔幾年倒閉一次，隔幾年又冒出來；沒聽說他掙過錢，凈瞧他坐飯店大堂商量事兒——真的，您是干嗎的?
老妹妹臉盤子轉(zhuǎn)得跟電扇似的：我十六歲就認(rèn)識他，才發(fā)現(xiàn)一直不知道你是干嗎的，前三十年還有人說你是點(diǎn)子呢。
我說我就記得我是個(gè)小販，辛辛苦苦，什么都賣，什么好賣賣什么——凡經(jīng)我手的東西，一開始社會上都叫我朝陽小王，后來叫我北京老王，后來生意越來越不好做，可賣的越來越少，我也老了，碰見誰都比我小，再出來賣也挺沒勁的。
老妹妹：還賣過人口。
必須的那是必須的。我抓住老妹妹手腕子：你給我，那是我的假牙。
對不起對不起我以為是我的呢。
咪咪方：您真不記得了?
我要真是一寫字的我又何必這么操勞?我怎么不愿意省點(diǎn)心隨便寫點(diǎn)東西找個(gè)有勢力的養(yǎng)起來。
咪咪方說如果您真是北京老王，那就曾經(jīng)是一賣字人，您還賣過不少字書，上世紀(jì)八十年代后期到九十年代中期那一陣，是“沒良心文學(xué)”代表作家。
字兒——視覺藝術(shù)?我說，我受累問一句，我代表作是什么呀?
《捏著半拉依然不緊》。咪咪方說。我上小學(xué)的時(shí)候，這本書滿大街?jǐn)[著和另一個(gè)沒良心派作家寫的《人巨臟無比》并排——方言，這名兒您聽著耳熟么?
書呢?你說得這么熱鬧拿一本出來我瞧瞧。
手上沒帶，擱家了，真的，當(dāng)年滿大街現(xiàn)在也可以一本也不剩，當(dāng)年逛大街的現(xiàn)在還有誰呀你數(shù)數(shù)。
挨位八弟你們看過《捏著半拉依然不緊》嗎?我回頭問。
大家沒聽見。
我說，我要干過這樣的事我不會忘的。
一老哥哥對咪咪方說，你別逗他了，他還以為自己被槍斃過現(xiàn)在是鬼，混在人堆里呢本來。
咪咪方一拍桌子：下次，下次我一定把那本書拿來，上面有照片，你看了就知道了我這暴脾氣�！涯愕氖謾C(jī)給我，我把我名字和電話輸進(jìn)去，下回打電話別不接。
說這話的時(shí)候我正從她的車?yán)锵萝�，車停在我家門口，黑天下著雨，中間的事兒，局什么時(shí)候散的，怎么上的車，怎么開回來的，全不在屏幕上了。一眨眼又剩我一個(gè)人哆哆嗦嗦捅家門鑰匙。
我問她在北京住什么地方。她說我在北京有太多房子了，媽的，爸的，奶奶的，大大的，每個(gè)長輩都給她留下一處房產(chǎn)。她說她現(xiàn)在住她媽原來的家最靠東邊一公寓里。我說，是工體北門那棟么。她說是。我說，那房子有功啊，你們剛?cè)ッ绹嗌倌甓际强磕欠孔拥淖饨�，我還以為那大紅樓早炸了。我在夢里和咪咪方聊天，
我知道這是夢，還在夢里想這要是真的多好啊。
手機(jī)在震動(dòng)，已經(jīng)震動(dòng)半天了，我一直聽成在機(jī)場坐飛機(jī)滑行，飛機(jī)翅膀在顫，翅膀是瓦做的。醒來滿屋暴雨聲，手機(jī)已經(jīng)掉在地上，還在地上轉(zhuǎn)圈兒。
我下地蹲尿盆，雨聲太大也聽不見盆響還是沒幾滴。往床上爬時(shí)撈起手機(jī)塞枕頭下，剛要睡，聽見一女的在我枕頭下說，我快到了。我說你別來了。她說不是都約好了么。我說飛機(jī)沒起飛，下雨，路成湖了。她說她已經(jīng)拐彎了——已經(jīng)進(jìn)院了——已經(jīng)到門口了。
門鈴當(dāng)一聲響，電直接通過我腦子——四十年了，我不能沒精神準(zhǔn)備聽鈴兒，猛一聽一定被電擊一下，腦內(nèi)容短暫、萬分一秒地被一掃而光。
這時(shí)我真醒了，雨聲小了，此外一片寂靜。我有一個(gè)頑固的念頭：要去開門。人老了，就會縱容自己，想干嗎干嗎，想開門就去開門。
我拉開門，咪咪方背著個(gè)大包和一大個(gè)子女孩站在門外，端著盆花兒。
還真有人兒!我這一跳嚇得不輕。
怎么了?咪咪方望著我。
沒事兒。我捂著胸口搖頭。
一直是我，剛才就是我打的電話。她說。
不是下周嗎咱們說好的?
已經(jīng)是下周了老爺子。
這雨沒�！抑虚g一天沒醒?
您問誰呢?停了，晴了幾天，昨兒又開始下了。
咪咪方把我攙進(jìn)屋，叫那女孩換鞋。對我說，不好意思驚著你了，不是外人，我女兒。騙人。
騙你干嗎?你讓她自己說——梅瑞莎。
梅瑞莎：我是她女兒，她生的我。我會講中文。
咪咪方帶她女兒梅瑞莎一起來的。那孩子一米八幾，職業(yè)女排骨骼，黑眼睛，瀑布般的褐色頭發(fā)，葡萄干臉型，一副特別知道目己是誰的聰明樣子。能說中文，是老外找不著準(zhǔn)星那種，說多了也能帶得你的中文缺蔥少鹽。跟方言是一點(diǎn)關(guān)系也沒有了，跟咪咪方站在一起不說是一家人也沒入朝那兒想。
以下是我去世前從頭年春到隔年夏六個(gè)季節(jié)里和瞇瞇方，有時(shí)梅瑞莎也在場每次談話的記錄。因?yàn)槭鞘潞笞龅淖酚洠X子經(jīng)常亂碼，不免遺漏。咪瞇方那一方也有記錄。我們談過幾次后，發(fā)生了一些事情，她辭了工，比較密往我這兒跑，她用錄音機(jī)錄了后面的部分，那是她的資料，與我無關(guān)，我手上這份文檔整理時(shí)沒有
參照她的錄音。到隔年熱天兒，我已經(jīng)失明，最后換的一個(gè)腎也衰竭了，不能吃東西，靠輸液，說話如同漱口，和瞇咪方的最后幾次談話，是在順義區(qū)社會福利局退伍軍人臨終關(guān)懷醫(yī)院病房里，她全部錄了音。那里涉及到他父親方言的一些為社會善良風(fēng)俗所不容甚或可能被認(rèn)為是違法的隱私，如果她樂意發(fā)表，全由她本人決定。
因?yàn)檫@部分也有內(nèi)容關(guān)聯(lián)到我，本人在這里聲明：永遠(yuǎn)放棄自己的名譽(yù)權(quán)，禁止任何冒充本人后代的人就咪咪方日后可能發(fā)表的文字中涉及到本人的事實(shí)和措詞提起任何理由的訴訟。因?yàn)檫@和本人的一貫自我要求相悖，本人從不認(rèn)為本人除了自身之外還有一個(gè)叫名譽(yù)的東西，本人死后，也無隱私。
聲明二：這個(gè)文件不是我們談話的全部和準(zhǔn)確記錄。本人也無意準(zhǔn)確，追記的時(shí)候有很多發(fā)揮，本來就是本人發(fā)揮起來講的話，本人有權(quán)再度發(fā)揮并且基于普遍的人性特權(quán)進(jìn)行部分自我美化。
聲明三：本人不對這里寫下的字負(fù)責(zé)。追著要我負(fù)也不負(fù)。
|
