繼《橋上的孩子》后第二部自傳體長(zhǎng)篇力作
著名作家朱天心作序推薦！
放逐vs回歸 崩壞vs重建 損傷vs療愈
不愿被村民、世俗所囚禁的家族，便率先選擇自我放逐他鄉(xiāng)，這是**重的放逐（exile），小說(shuō)中同時(shí)進(jìn)行的乃有陳春天的從家庭、情人的自我放逐，以及作家本身一次經(jīng)典的自我放逐演出。
——朱天心
本書(shū)簡(jiǎn)介：
陳雪，臺(tái)灣都市文學(xué)代表作家之一。早期以性別議題、情欲描寫(xiě)而廣受討論和矚目，之后不斷拓展創(chuàng)作維度，關(guān)注小人物的生存狀態(tài)和情感創(chuàng)傷，主題和寫(xiě)法上都有所突破，備受關(guān)注和好評(píng)。
本書(shū)是陳雪繼《橋上的孩子》之后的第二部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，但著力點(diǎn)從“個(gè)人”轉(zhuǎn)向了“家庭”，講述主人公陳春天因遭遇家庭變故而被親族鄰里歧視、放逐，直至最后達(dá)成和解，完成從“放逐”到“回歸”的過(guò)程。
作者在書(shū)中采取凝神逼視的姿態(tài)，近乎殘酷地將一個(gè)家族的傷痛加以書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)，亦描繪出了社會(huì)里人倫關(guān)系的縮影。而對(duì)其進(jìn)行的至深至誠(chéng)的探問(wèn)，極易引起讀者的思考和共鳴。
傷害或是被傷害，損傷或是被損傷，破壞或是被破壞。
總是在某個(gè)不可預(yù)知的時(shí)間點(diǎn)上，陳春天聽(tīng)見(jiàn)生命斷裂的聲響。就像時(shí)間突然停擺，毫無(wú)道理，不留余地。她只有逃難似的不斷逃離。
她知道已經(jīng)傷害的無(wú)法復(fù)原，已經(jīng)破裂的無(wú)法挽回，她知道時(shí)光迢迢難以捕捉，遠(yuǎn)去的不斷遠(yuǎn)去，留下巨大的傷口擺在那里。然而有一刻，此刻，她想要原諒。
她聽(tīng)見(jiàn)鐘擺搖晃滴滴答答，停住了的時(shí)間開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。
這一刻，她是陳春天。
她回家了。
作者簡(jiǎn)介：
陳雪，臺(tái)灣著名作家。
1970年生于臺(tái)中，1993年畢業(yè)于臺(tái)灣“中央大學(xué)”中文系。1995年出版首部作品《惡女書(shū)》，以性別議題、情欲描寫(xiě)而廣受討論，備受文壇矚目；此后不斷拓展創(chuàng)作維度，作品呈現(xiàn)出豐富的樣貌，其中多以中下階層藍(lán)領(lǐng)、“同志”、精神障礙者、社會(huì)邊緣人等小人物為主人公，生動(dòng)捕捉日常生活的細(xì)節(jié)，刻畫(huà)潛藏其中的情感暗流，傳達(dá)出個(gè)體的苦悶與吶喊，獨(dú)具一種悲憫而感人的氣息。截至目前，已出版六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，六部短篇小說(shuō)集以及兩部散文作品。
家庭、家人間的關(guān)系以及流動(dòng)于其中的情感創(chuàng)傷是陳雪關(guān)注的重要主題，集中表現(xiàn)在《橋上的孩子》《陳春天》《附魔者》這三部小說(shuō)中。其中，《橋上的孩子》獲得2004年《中國(guó)時(shí)報(bào)》開(kāi)卷十大好書(shū)獎(jiǎng)；《附魔者》入圍2009年臺(tái)灣長(zhǎng)篇小說(shuō)金典獎(jiǎng)，2010年臺(tái)北國(guó)際書(shū)展大獎(jiǎng)小說(shuō)類年度圖書(shū)，以及第三十四屆金鼎獎(jiǎng)。
新浪微博：http://weibo.com/chenxue70
目錄：
序讀《陳春天》
第一章肖仔
第二章病院（一）
第三章幸福
第四章病院（二）
第五章夜市
第六章病院（三）
第七章眠夢(mèng)
第八章病院（四）
第九章秘密
第十章病院（五）
第十一章出院
第十二章時(shí)間
第十三章鐘擺前言序——讀《陳春天》朱天心
嚴(yán)格說(shuō)，我和陳雪一共只見(jiàn)過(guò)四次面，第一次是在陳俊志《美麗少年》的首映，會(huì)后，陳雪拉著紀(jì)大偉來(lái)跟我和天文打招呼，我們半點(diǎn)沒(méi)有初見(jiàn)面的感覺(jué)（起碼我如此覺(jué)得），也許是之前便都讀過(guò)對(duì)方的小說(shuō)。
第二次在袁哲生的喪禮上，一群友人安民、大春、駱以軍，包括陳雪，為了要抽煙便遠(yuǎn)遠(yuǎn)在靈堂外，比我還小個(gè)子的陳雪哭掛在我身上，她凌亂地描述著可能與哲生類似的病況，害怕（或渴望著）與之一樣的結(jié)局。
這些年，我身邊有太多憂郁癥的友人，我不習(xí)慣也習(xí)慣了做個(gè)聆聽(tīng)的人，無(wú)能軟弱地適時(shí)應(yīng)和對(duì)方：“不想吃藥那就試著減量看看……”“要是吃藥利大于弊那還是聽(tīng)醫(yī)生的話再服一段時(shí)間不要急……”——那是什么地方呢？帶我去，我想要知道那兒有什么。（《橋上的孩子》）
盡管那是我剛讀過(guò)《橋上的孩子》不久，并不知道她已開(kāi)始在寫(xiě)《陳春天》。
第三次是二○○四年的同志大游行，我和俊穎、偉誠(chéng)相約集合點(diǎn)見(jiàn)，手持偉誠(chéng)買的小彩虹旗，人群中便跳出眼尖的陳雪，拉我們孤鳥(niǎo)三名和臺(tái)灣性別人權(quán)協(xié)會(huì)的隊(duì)伍一起走序——讀《陳春天》朱天心
嚴(yán)格說(shuō)，我和陳雪一共只見(jiàn)過(guò)四次面，第一次是在陳俊志《美麗少年》的首映，會(huì)后，陳雪拉著紀(jì)大偉來(lái)跟我和天文打招呼，我們半點(diǎn)沒(méi)有初見(jiàn)面的感覺(jué)（起碼我如此覺(jué)得），也許是之前便都讀過(guò)對(duì)方的小說(shuō)。
第二次在袁哲生的喪禮上，一群友人安民、大春、駱以軍，包括陳雪，為了要抽煙便遠(yuǎn)遠(yuǎn)在靈堂外，比我還小個(gè)子的陳雪哭掛在我身上，她凌亂地描述著可能與哲生類似的病況，害怕（或渴望著）與之一樣的結(jié)局。
這些年，我身邊有太多憂郁癥的友人，我不習(xí)慣也習(xí)慣了做個(gè)聆聽(tīng)的人，無(wú)能軟弱地適時(shí)應(yīng)和對(duì)方：“不想吃藥那就試著減量看看……”“要是吃藥利大于弊那還是聽(tīng)醫(yī)生的話再服一段時(shí)間不要急……”——那是什么地方呢？帶我去，我想要知道那兒有什么。（《橋上的孩子》）
盡管那是我剛讀過(guò)《橋上的孩子》不久，并不知道她已開(kāi)始在寫(xiě)《陳春天》。
第三次是二○○四年的同志大游行，我和俊穎、偉誠(chéng)相約集合點(diǎn)見(jiàn)，手持偉誠(chéng)買的小彩虹旗，人群中便跳出眼尖的陳雪，拉我們孤鳥(niǎo)三名和臺(tái)灣性別人權(quán)協(xié)會(huì)的隊(duì)伍一起走完全程。
最近的一次，我們不約而同出席“反假分級(jí)制度聯(lián)盟”辦的抗議活動(dòng)，除了各自上臺(tái)發(fā)表意見(jiàn)，寒風(fēng)中，我們并肩坐在音樂(lè)臺(tái)的觀眾席上，高中女生上課偷傳紙條似的有一句沒(méi)一句聊，有時(shí)一起痛罵當(dāng)天主題的法西斯開(kāi)倒車，有時(shí)問(wèn)：“你生活過(guò)得下去嗎？錢(qián)夠不夠用？”陳雪告訴我，剛寫(xiě)完一部長(zhǎng)篇。
或許這些年來(lái)都斷續(xù)讀過(guò)彼此的作品，并不覺(jué)得交淺言深。
但我真慶幸，我們幸虧能寫(xiě)，不然全都是他人（包括親人）眼中的“肖仔”。
“肖仔”，沒(méi)錯(cuò)。
《陳春天》第一章：肖仔。陳雪一開(kāi)始就簡(jiǎn)單生動(dòng)地描述過(guò)一些童年鄉(xiāng)間被放逐或囚禁的瘋?cè)耍笏@么暫作結(jié)語(yǔ)：“直到很多年長(zhǎng)大之后陳春天在書(shū)本里讀到了許多關(guān)于精神疾病的事理，她才真正明白，當(dāng)時(shí)她在那村莊里隨處可見(jiàn)的，那些面目模糊的、沒(méi)有名字的肖仔，其實(shí)是一群或者身心患有殘疾的、或者是因某種損傷而失去清明神志的、又或是無(wú)故地中斷了社會(huì)網(wǎng)絡(luò)而從此被放逐的（失業(yè)、離婚、喪偶、喪子）、甚或只是因?yàn)閹е撤N村民因迷信而覺(jué)得不祥的疾病（兔唇、長(zhǎng)短腳、十一指、歪嘴斜目，而她的阿惠堂姊其實(shí)是智能不足而并非精神失常）或不合禮俗的身份（私生子、拖油瓶、蕩婦、無(wú)能生育的女人、來(lái)路不明的逃亡者），以及真正飽受各種精神疾病所苦的病人（躁郁癥、憂郁癥、精神分裂癥、妄想癥、恐慌癥、創(chuàng)傷后壓力癥候群），如此種種，這些那些被放逐或被囚禁的人，他們的名字統(tǒng)統(tǒng)被取消了，只換上了‘肖仔’兩個(gè)字，這群人，在此據(jù)說(shuō)人情溫暖良善的鄉(xiāng)間小村落，像田埂上突然倒臥一個(gè)病末垂危之人，路過(guò)的人不但沒(méi)有將之扶起送醫(yī)診治，反而一個(gè)一個(gè)輪流上前狠踢幾腳啐上幾口，那人在尚未死透之前已經(jīng)被村民一口一口吐出的唾沫掩埋了�！�
（當(dāng)然，我們，我、和陳雪，深深知道肖仔哪兒止于此……）
于是不愿被村民、世俗所囚禁的家族，便率先選擇自我放逐他鄉(xiāng)，這是第一重的放逐（exile），小說(shuō)中同時(shí)進(jìn)行的乃有陳春天的從家庭、情人的自我放逐，以及作家本身一次經(jīng)典的自我放逐演出。
此中我最感好奇又其實(shí)最不驚訝的是作者的自我放逐，這應(yīng)該不需多言吧，每一個(gè)無(wú)論任何形式的創(chuàng)作者，若干意義上都不能也不愿安于既有的與世間的各種形式關(guān)系和牽連（尤其親人、情人），于是如何地切斷這一切俾能重回生命曠野（狼一樣的獨(dú)行自由或苦行僧侶修業(yè)朝圣的磨礪心志??極致的說(shuō)法是普魯斯特的“我來(lái)到這個(gè)陌生的世界，我將像陌生人般地重新離開(kāi)這個(gè)世界”。）是不少創(chuàng)作者終生有意識(shí)或無(wú)意識(shí)在面對(duì)和搏殺的主題。
陳雪在此中無(wú)疑是有強(qiáng)烈自覺(jué)的，她在此長(zhǎng)篇中采取的眼都不眨一下的凝神逼視，使得上一本乍看處理相同題材、頗受佳評(píng)的《橋上的孩子》相形之下顯得十分甜美、非�！拔膶W(xué)”，盡管駱以軍在《橋上的孩子》序文中十足駱氏文字風(fēng)格地直陳：“讀陳雪的新作《橋上的孩子》，仿佛在最深的水池底端，抱著快要被壓力擠爆的腦袋。像壞掉的鐘表。一邊鼻孔一綹綹地冒出血絲，一邊還用舌頭向上舔去那些腥味被沖淡的，暈開(kāi)的紅色�！�
我要說(shuō)的是，熟悉陳雪的書(shū)迷大概讀后都同意《橋上的孩子》《陳春天》的“自傳性”成分很濃，最起碼書(shū)中主人物無(wú)論年紀(jì)、經(jīng)歷、家庭、性向、身份、事件、外形（聲音）??都與作家陳雪幾近重疊，作家何以要在如此短的時(shí)間密集寫(xiě)作兩個(gè)長(zhǎng)篇（多讓作為同業(yè)的我欽羨�。┨幚硗活}材，難道她只是很帶種地回應(yīng)了駱以軍序文末含蓄感慨的提問(wèn)：“我覺(jué)得《橋上的孩子》的傷痕童話未必難寫(xiě)，但回到黃仁宇的‘關(guān)系’——死生、愛(ài)欲、經(jīng)濟(jì)——這本書(shū)追憶的那個(gè)‘市集的孩子’，才真是難寫(xiě)，真是難�！�
我以為，《橋上的孩子》時(shí)的陳雪，確實(shí)并沒(méi)有為寫(xiě)一個(gè)“真是難寫(xiě)”做準(zhǔn)備與打算，她只是像很多打算寫(xiě)一部好作品的作者一樣以之（盡管是自己和家人）為題材，以旁觀者和旁觀者不能免的獵奇姿態(tài)（盡管她的生存土壤和“離奇的生活經(jīng)歷”又是如何教我們這些只有城市經(jīng)驗(yàn)的普通人家家庭的異性戀者所艷羨），好整以暇地做了一個(gè)圓熟零缺點(diǎn)、文學(xué)味道滿滿的演出，然而我得引唐諾一段談“作家的失敗”的文字，他說(shuō)：“除非你是個(gè)二流的書(shū)寫(xiě)者，你才能一直停逗在明白、沒(méi)困難沒(méi)風(fēng)險(xiǎn)沒(méi)真正疑問(wèn)的小小世界之中，從而讓書(shū)寫(xiě)只是一場(chǎng)萬(wàn)事俱備的表演而已。真正的書(shū)寫(xiě)同時(shí)是人最精純、最聚焦的持續(xù)思考過(guò)程，是最追根究底的逼問(wèn)，是書(shū)寫(xiě)者和自己不能解的心事一而再再而三的討價(jià)還價(jià)，我們誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，這并不是一場(chǎng)贏面多大的搏斗，殺敵一萬(wàn)，自損三千�！�
于焉，不完美、不成就的殘缺或粗糲，有時(shí)恰恰見(jiàn)證了作者往難處去，“為自己寫(xiě)下一個(gè)萬(wàn)難達(dá)成的目標(biāo)”的可敬努力。
�。惔禾鞂�(duì)自己說(shuō)，謝謝你沒(méi)有半途逃走。——《陳春天》）
且不管陳雪在步向個(gè)人的寫(xiě)作圓熟期的一年之內(nèi)密集二寫(xiě)同一題材的動(dòng)機(jī)，光從結(jié)果來(lái)看，《陳春天》當(dāng)然不至粗糲殘缺與龐雜，但肯定并不比《橋上的孩子》更甜美更沒(méi)有困難沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)沒(méi)有真正的疑問(wèn)……這重要嗎？這難嗎？
我原以為重要極了但不困難。但多年的閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我，多少曾經(jīng)光彩奪目的作家，在技藝聲名步向高峰的同時(shí)，卻由于種種原因（有時(shí)僅僅因?yàn)楸皇袌?chǎng)名利的不當(dāng)引誘、或喪失勇氣像籠中白鼠原地踏轉(zhuǎn)、或?qū)ψ陨硪蟮乃尚笇捜荨�，�?dāng)場(chǎng)掉入自我重復(fù)的陷阱不出，很吊詭地，通常這時(shí)期作者的作品往往美麗異常且吸引最多的讀者注目，此中大概只有極為敏銳的讀者和寫(xiě)作同業(yè)能察覺(jué)這一段詭譎的時(shí)間差吧。
陳雪并未像前述自我重復(fù)的作家把同一題材愈修愈美愈討讀者中意——每一部作品都仿佛未演出前即票房銷售一空恰如觀眾所期的經(jīng)典演出——證明了她肯于“為自己寫(xiě)下一個(gè)萬(wàn)難達(dá)成的目標(biāo)”的決心和自我提升的自苦能力，這些，不都是一個(gè)打算寫(xiě)一輩子的作家的基本（黃金）配備？用更動(dòng)人的說(shuō)法是，米蘭?昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》說(shuō)及卡夫卡：“小說(shuō)家拆掉他生命的房子，為了用磚石建筑另一個(gè)房子——他小說(shuō)的房子�！�
說(shuō)得真好不是嗎？陳雪。不愿被村民、世俗所囚禁的家族，便率先選擇自我放逐他鄉(xiāng)，這是第一重的放逐（exile），小說(shuō)中同時(shí)進(jìn)行的乃有陳春天的從家庭、情人的自我放逐，以及作家本身一次經(jīng)典的自我放逐演出。
——朱天心第一章肖仔
穿著咸菜色的暗綠褲子、豬肝色長(zhǎng)衫，烏黑雙腳上拖拉著的膠質(zhì)拖鞋一邊高一邊低，胡亂剪過(guò)又發(fā)長(zhǎng)、沒(méi)有清洗梳理的垂耳短發(fā)糾結(jié)成團(tuán)，像抱著什么珍貴事物般緊抱著一個(gè)斑駁破爛的竹籃子，跟隨著小學(xué)生下課的路隊(duì)飄飄忽忽地出沒(méi)，口中念念有詞，有時(shí)甚至哼唱著某些歌謠，她是陳春天童年時(shí)每日從村子到街上這二十分鐘上學(xué)路程里時(shí)常會(huì)看見(jiàn)被稱做“肖仔”的三名男女其中的一個(gè)女人。
肖仔，某些被囚禁在幾戶人家的磚頭房厝一角，如陳春天有次到班上女同學(xué)家玩，聽(tīng)見(jiàn)三合院偏間原本是放置農(nóng)耕器具的茅舍里傳來(lái)某種低號(hào)，陳春天趁著大人不注意時(shí)偷跑去窺探，發(fā)現(xiàn)緊閉的木頭窗板縫隙里幽幽探出來(lái)一雙凄蒙的眼睛，繼之而來(lái)的是撲鼻的惡臭，女同學(xué)發(fā)現(xiàn)陳春天趴在窗口偷看立刻將她拉開(kāi)�！拔腋阏f(shuō)喔！”那同學(xué)神秘兮兮地把陳春天拉到一旁，告訴她那屋里關(guān)著因?yàn)楸粴Щ槎捌鹦ぁ钡墓霉�，那位陳春天從未�?jiàn)過(guò)的“肖仔阿姑”在這茅舍里一關(guān)就是十五年。這樣的事情時(shí)有所聞，散居在這村子里大大小小的人家，因?yàn)楦鞣N原因而被長(zhǎng)期拘禁的男女老少不知有多少。另外一些“肖仔”男女則在村落里四處游走，時(shí)常會(huì)在某一天突然多出一位，或者少了一位，他們的出現(xiàn)或是消失都沒(méi)有人會(huì)認(rèn)真探究理由。多一個(gè)少一個(gè)，對(duì)人們來(lái)說(shuō)并無(wú)差別。
但那對(duì)幼年的陳春天是多么不可思議的事情，每每在任何地方看見(jiàn)某一個(gè)肖仔，她都會(huì)回家跟媽媽詢問(wèn)半天，只有她媽媽會(huì)認(rèn)真跟她討論，像收集各種公仔玩具一樣，陳春天收集著那些被村人恥笑咒罵的肖仔男女的故事，在心里不斷琢磨。
這些身份年齡性別來(lái)路各異卻均被冠上“肖仔”封號(hào)的人們，是幼年陳春天常見(jiàn)鄉(xiāng)間景色中一些神秘的人物，因著某種好奇或是性格上的溫軟，陳春天從未跟著鄰居孩童起哄著拿石頭稻草梗等物件丟砸過(guò)他們，反而不顧大人的勸告恐嚇時(shí)時(shí)關(guān)注著這些被放逐或囚禁的瘋?cè)耍底栽谀X中想象著他們的身世與感受，有時(shí)甚至?xí)虼烁杏X(jué)到莫名的悲傷與哀痛，那不應(yīng)該會(huì)在小孩子身上感受到的、不知緣自于何故對(duì)人們厭棄事物的同理心形成陳春天生命重要的基調(diào)，但她沒(méi)想過(guò)有一天自己的境遇將會(huì)與那些“肖仔”的世界如此相似。
仿佛她同情的是未來(lái)的自己。當(dāng)然那時(shí)候她并不知情。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，幾乎蔓延整個(gè)小學(xué)的記憶，每天跟著學(xué)校路隊(duì)上課下課的途中總會(huì)看見(jiàn)這幾個(gè)被稱為“肖仔”的人。每天晴雨無(wú)阻會(huì)定時(shí)出現(xiàn)的是那短發(fā)女人，另一個(gè)常見(jiàn)的是老在學(xué)校外面攤上乞食殘羹剩飯的男子，聽(tīng)說(shuō)是瘋得比較不厲害的，有時(shí)會(huì)幫忙做些打掃街道、收割稻谷、修理路燈等雜事賺取生活費(fèi)用，年約五十歲的矮小瘦干的黝黑男子，據(jù)說(shuō)“未起肖”之前是一名鎮(zhèn)上郵局的郵差，他的“癥頭”是有季節(jié)性的，只有春冬兩季會(huì)不時(shí)發(fā)作，“起肖”起來(lái)夜夜在爛泥地打滾，又哭又叫，悲哀的嚎嘯聲總要持續(xù)個(gè)幾天幾夜，有時(shí)甚至?xí)谀硲羧思业呢i寮里被人發(fā)現(xiàn)他摟著大母豬睡覺(jué)然后被又打又踢地趕出來(lái)，這個(gè)肖仔與其他瘋?cè)俗畲蟮牟煌�，他有“名字”，村人不單只叫他“肖仔”，而是喚他做“肖義仔”，或許因?yàn)樗荒昀镉邪霐?shù)的時(shí)間是清醒的，有時(shí)甚至?xí)吹剿嵯锤蓛魸M身清爽地在大街上走著，孩子們大剌剌地喊他“肖義仔來(lái)幫我背書(shū)包！”“肖義仔做馬給我騎！”他也不以為意反而乖順地靠近，不發(fā)一語(yǔ)地背起村長(zhǎng)兒子的大書(shū)包以及那個(gè)胖大的孩童，任由村長(zhǎng)兒子一邊掌摑他的屁股一邊高聲喊著：“肖義仔跑！跑快點(diǎn)！”肖義仔嘴角旁深深的法令紋刻畫(huà)出如面具般的僵硬笑容，他說(shuō)：“好，肖義仔跑�！�
矮小的肖義仔做馬背著胖大的村長(zhǎng)兒子沿著大街一路跑回村子，人們都笑了，也不管其實(shí)大家都知道肖義仔是村長(zhǎng)的親堂哥。
另一個(gè)有名的肖仔是個(gè)長(zhǎng)發(fā)女人，總是把當(dāng)季時(shí)令的新鮮花朵別在頭發(fā)上，涂胭脂抹口紅穿得花花綠綠的衣裙在街上見(jiàn)人就微笑，有時(shí)還會(huì)露出她的肉色奶罩，涂抹得太過(guò)招搖的脂粉使得她的臉笑起來(lái)不太真實(shí)，又或許是因?yàn)樗髦藗儽车乩锸窃鯓虞p蔑她嘲笑她，而她仍那樣微笑，陳春天總覺(jué)得那笑容好像是一張別人的面皮被強(qiáng)貼在她臉上，甚至覺(jué)得她幾乎會(huì)笑著哭出聲來(lái)。這個(gè)肖仔是村里最遭排斥與欺侮的，被冠上“賊仔”“賤人”“三八”等等難聽(tīng)的名號(hào)，而且拖著一個(gè)私生子，這個(gè)私生子是陳春天的同班同學(xué)，戲謔般地偏巧叫做王聰明的同學(xué)其實(shí)并不聰明，也沒(méi)有起肖，安靜得幾乎令人以為他不會(huì)說(shuō)話，因?yàn)槟赣H是村里出名的“肖仔”，生父又不詳，雖然身材比同年孩子顯得高大，卻因?yàn)榭邶X不清加上手腳笨拙性格乖順軟弱，在學(xué)校里受盡了各種欺侮糟蹋。
那時(shí)陳春天的父親是街上唯一一家家具店老板的弟弟，雖然是二十一歲結(jié)婚生子之后才當(dāng)起木匠學(xué)徒，但一家生活也算簡(jiǎn)樸和樂(lè)，頭腦靈巧的陳春天甚至還是班上功課數(shù)一數(shù)二的優(yōu)等生，二年級(jí)開(kāi)始連著兩年當(dāng)副班長(zhǎng)，總是借著各種機(jī)會(huì)試圖去保護(hù)或者關(guān)照王聰明。
陳春天這個(gè)名字起得怪，他們家三姐弟的名字分別是：陳春天，陳秋天跟陳冬天，她自己并不是沒(méi)有懷疑過(guò)，為什么沒(méi)有陳夏天。身為長(zhǎng)女被取名做陳春天的她，在十歲之前完全不知道自己其實(shí)還有個(gè)應(yīng)該叫做陳夏天的大弟弟，這么奇怪的名字是只有小學(xué)畢業(yè)的父母隨意取的，小學(xué)中學(xué)時(shí)期一直因?yàn)槊值膯?wèn)題而被同學(xué)嘲弄訕笑，沒(méi)想到長(zhǎng)大后卻被當(dāng)成頗有詩(shī)意的名字。
出生以來(lái)爸媽“阿春阿春”地叫著，整個(gè)村子里的人也都這么叫喚她，那之前她曾經(jīng)問(wèn)過(guò)爸媽為什么身為老二的妹妹叫做秋天而不是夏天？爸媽當(dāng)時(shí)編了一個(gè)理由搪塞，說(shuō)因?yàn)橄奶斓摹跋摹弊植缓脤?xiě)，用閩南語(yǔ)發(fā)音也不怎么順口所以就跳了過(guò)去，然而她跟妹妹相差四歲，這中間奇怪的大段空白，因?yàn)樽煮w不好寫(xiě)不容易發(fā)音就隨意跳過(guò)去的名字，如此種種怪異的跡象，年幼的阿春心里雖然覺(jué)得不合理，但那也不是她的年紀(jì)與知識(shí)可以設(shè)法解開(kāi)的謎團(tuán)。她開(kāi)始讀書(shū)識(shí)字之后懂得了春夏秋冬四季的分別，逐漸地對(duì)于三個(gè)孩子的名字這樣排列而越發(fā)感覺(jué)到怪異，直到有一天隔壁要好的姊姊不小心說(shuō)溜嘴她才知道，那個(gè)不見(jiàn)了的夏天，也就是小她兩歲的大弟弟，其實(shí)是在滿月時(shí)因?yàn)閶雰衡腊Y而夭折了。
“啊！我怎么會(huì)說(shuō)出來(lái)了啊！”她記得大姊姊一臉抱歉與驚慌�！澳悴灰�(wèn)你媽喔！”大姊姊再三交代。
“為什么呢？”陳春天問(wèn)隔壁姊姊。
“因?yàn)槟銒屇菚r(shí)候非常痛苦，還因此起肖了��！”姊姊神秘的表情與不安的臉色，無(wú)論是嬰兒的離奇死亡，或者是媽媽發(fā)瘋的事情，在那個(gè)時(shí)代的那個(gè)偏僻的小村落里都是人們不愿意碰觸的話題。
“而且，有人講，是你媽不小心把孩子抱在懷里睡著，翻身壓著了才讓孩子死去的�！辨㈡㈦m然不想說(shuō)卻又忍不住越發(fā)神情詭異起來(lái)，話題到此，原本正在幫陳春天打辮子的姊姊突然推說(shuō)有事要忙就放掉手中的打了一邊的辮子慌亂地跑回家了。
陳春天自己把另一個(gè)辮子打好，一邊梳頭發(fā)一邊想著，原來(lái)是這樣啊！她有一個(gè)應(yīng)該叫做陳夏天的弟弟，出生沒(méi)多久就死去了，這樣一切就都合理了，四個(gè)孩子按照春夏秋冬命名，每個(gè)都間隔兩歲，這樣簡(jiǎn)單的命名方式是她爸媽單純的性格使然。但是她怎么可能完全沒(méi)印象呢？也不曾聽(tīng)任何人提起，況且爸爸媽媽是如何將這件事掩蓋得密不透風(fēng)毫無(wú)痕跡呢？其中又有太多不合情理的部分使她納悶。
她不斷地揣想著。越來(lái)越多細(xì)節(jié)浮現(xiàn)，那未曾聽(tīng)聞過(guò)的大弟弟的存在似乎越來(lái)越清晰只等待媽媽來(lái)證實(shí)。
|
