擔(dān)任情景喜劇《我愛我家》編劇、《三峽好人》文學(xué)策劃孫健敏新作。
人的一生像是一場來路不明的魔幻漂流，而我窮盡一生所苦苦尋找的，不是別人，而是我自己。
本書簡介：
青年孔菲斯1912年乘坐海船從美國抵達(dá)漂來。
麥邊遜飯店主人埃利斯、日本軍官高橋、俄國流民娜塔莎姐妹、美國少女珍妮、新派文人邵介惠、大買辦邵三卿、革命者蔣桂芳和汪德齡、黑幫頭子顧金坤、底層流民席路生……這是一群光怪陸離的眾生相。
青年孔菲斯與他們一起，見證著中國漂來這個東方巴黎在1912年帝制結(jié)束到1945年國內(nèi)戰(zhàn)爭開始之間的悲歡歷史。
在這座海內(nèi)外各色人等匯聚的中國城市遇到了夢中的姑娘，兩個年輕人互生好感。
但好景不長，兩人隨同眾人慶祝革命者的婚禮時，內(nèi)訌爆發(fā)�？追扑沟男纳先嗽谔油鲞^程中中槍死去。
孔菲斯相信莉莉沒有死去。他不能忘記和莉莉跳舞的七個夜晚，他開始了尋找莉莉的漫長之旅。
作者簡介：
孫健敏，作家、編劇。北京大學(xué)、北京電影學(xué)院畢業(yè)。先后在《小說界》《鐘山》等文學(xué)雜志發(fā)表小說，出版有長篇小說《天堂盡頭》《消散之地》等；影視方面，擔(dān)任情景喜劇《我愛我家》編劇，《三峽好人》文學(xué)策劃，《孔子秘密檔案》導(dǎo)演等。現(xiàn)居北京。
目錄：
第一部〔時間：夢〕
第一章1912年4月18日
第二章1919年8月7日
第二部〔時間：現(xiàn)實(shí)〕
第三章1927年7月3日
第四章1933年1月29日
第五章1937年10月9日
第三部〔時間：不存在〕
第六章復(fù)仇日
第七章第零天
孫健敏具有當(dāng)代中國文壇罕見的文學(xué)稟賦和文學(xué)良知，他以奇譎的想象力在時間之海飛渡穿梭，他的虛構(gòu)浪游在歷史和反歷史、科學(xué)幻想和抒情沉思的切面，但其隱忍的憤怒總是直指當(dāng)下這個魔幻的時代。寫作時的孫健敏是一個世界主義者，“漂來”既是一個名詞，代表了他用詞語修建的那個超越時空的城池；也是一個動詞，暗示了他文學(xué)師承的乖張以及文類跨界的輕盈。
——洛之秋（知名書評人）
玄幻，哲理，撲朔迷離的情節(jié)和老到的敘事，構(gòu)成了孫健敏小說的獨(dú)特空間。
——蔣原倫（北京師范大學(xué)教授、文學(xué)評論家）
這是本年度最值得深度閱讀和反復(fù)品味的小說。
——陳躍紅（北京大學(xué)中文系主任）孫健敏具有當(dāng)代中國文壇罕見的文學(xué)稟賦和文學(xué)良知，他以奇譎的想象力在時間之海飛渡穿梭，他的虛構(gòu)浪游在歷史和反歷史、科學(xué)幻想和抒情沉思的切面，但其隱忍的憤怒總是直指當(dāng)下這個魔幻的時代。寫作時的孫健敏是一個世界主義者，“漂來”既是一個名詞，代表了他用詞語修建的那個超越時空的城池；也是一個動詞，暗示了他文學(xué)師承的乖張以及文類跨界的輕盈。
——洛之秋（知名書評人）
玄幻，哲理，撲朔迷離的情節(jié)和老到的敘事，構(gòu)成了孫健敏小說的獨(dú)特空間。
——蔣原倫（北京師范大學(xué)教授、文學(xué)評論家）
這是本年度最值得深度閱讀和反復(fù)品味的小說。
——陳躍紅（北京大學(xué)中文系主任）
孫健敏拒絕了各種流俗，他努力讓自己成為一個不合時宜的作家。
——汪安民（首都師范大學(xué)大文學(xué)院教授、文藝批評家）
第一章
1912年4月18日
1.孔菲斯
他覺得第一次到漂來，應(yīng)該是在1912年。
他其實(shí)是1925年被人從法國瑟堡港送上船的，醒來后，發(fā)現(xiàn)自己躺在一艘輪船的頭等艙套房里。當(dāng)時夜深如水，空氣中有股夾雜了香檳、白蘭地和百利甜氣息的威士忌味。他覺得自己好像在做夢。
在衛(wèi)生間嘔吐時，他拿毛巾擦嘴，發(fā)現(xiàn)毛巾邊角上印著“泰坦尼克”的字樣。開始，他還以為是玩笑，再一想，又覺得不可能有人會跟他開這樣的玩笑。在漸行漸遠(yuǎn)的歐洲，他似乎有過很多朋友和愛人，但誰都沒親密到如此肆無忌憚的程度。歐洲對他來說，不過是片浮萍一樣的大陸，而他對歐洲來說，也同樣是片浮萍。這是他喜歡巴黎的原因，可以把自己藏在名目繁多的聚會中，去感覺整個世界的迷失。在那里，沒人在意他的迷失。
他強(qiáng)忍頭痛，任由軟綿綿的腿將自己帶上甲板。一路上，凡有標(biāo)記之處，他都能注意到拉丁字母構(gòu)成的“泰坦尼克”一詞，他因此興奮起來，不再以為這是玩笑。低頭看了看表，他知道還有一個小時，歷史上那次著名的撞擊冰山事件就要發(fā)生。但他決定沉住氣，在徹底醒來前，看看夢會以怎樣的方式終結(jié)。
此刻是深夜，大西洋上空刮著北冰洋的風(fēng)，厚厚的呢大衣像布滿大洞的漁網(wǎng)，什么也遮擋不住。人們都已躲進(jìn)鋼板后的船艙，只有船頭還站著一對正在熱烈擁抱的男女，熊一樣臃腫而笨拙，怎么看都像兩個醉酒的俄國佬，他卻以為那很可能是一對名叫杰克和露絲的情人，不知腦子為何會閃現(xiàn)這樣的念頭，他忍不住傻笑起來。
把目光從兩人身上挪開，他又四處觀望了一番。除了漆黑的夜，什么也看不見。甲板下傳出輕微的嗡嗡聲，是三個螺旋槳在轉(zhuǎn)動，這是當(dāng)時世界上最先進(jìn)的動力裝置，足以讓這艘四萬噸級的郵船以最猛烈的方式撞向冰山。然而知道這些知識對這夢境毫無幫助，而他的身體卻真的快要凍僵了。腦子還沒做出決斷，身體已在向船艙奔去，剛才還綿軟的小腿忽然變得堅(jiān)定有力。
做夢之前，他正打算回美國。作為德國包豪斯學(xué)校建筑系的第一屆學(xué)生，他在一年前順利畢業(yè)，但沒馬上回國，而是以搜集資料為名，在不列顛群島和歐洲大陸四處游歷，最后在巴黎停留下來，每天在花都的鶯歌燕舞中消磨時光，把老洛克菲勒送他來歐洲學(xué)習(xí)的初衷忘個精光。三個月前，老頭終于發(fā)怒，一連給他發(fā)了十二封加急電報，催他回去，他這才不情不愿地托人訂了張回紐約的船票，然后一頭扎進(jìn)各種名目的告別聚會中，在酒吧、舞廳和宴會之間流連，和沒見過幾面的各色人等熱烈擁抱依依不舍，以此為借口將彼此灌醉。然而，無論前一晚醉成怎樣，第二天醒來時，他還是會發(fā)現(xiàn)，自己仍舊身處在路易十六飯店的長期包房。有時，他身邊會躺著一兩個衣衫不整的女子，她們會告訴他，前一晚他醉得如何厲害，但又那樣清醒，近乎頑固地堅(jiān)持，要回住處，最不可思議的是，都醉成了那樣，竟還記得路上的每個拐角、路牌以及電線桿，并能以精確到米的尺度將它們指認(rèn)出來。
他相信這正是老洛克菲勒讓他接受德式教育的原因：只有如此，才能將知識固化在他的身體上。這樣，即使神經(jīng)中樞出了問題，他的身體依然可以自行其是，將那些知識貫徹到底。作為家族上一代著名的浪蕩子，老洛克菲勒曾有一段極為不堪的經(jīng)歷，老頭對此的解釋是他被魔鬼附了身，所作所為并非己愿。他因此成了一名虔誠的基督徒，每天都會按時去教堂懺悔兩次，以便讓那個控制了他大半生的魔鬼再沒機(jī)會乘虛而入。為了不讓兒子重蹈覆轍，老頭為他制訂了一套極為嚴(yán)格的教育計(jì)劃，先是送他去了英國的伊頓公學(xué)，然后又把他送到德國。但這一切努力，終于還是沒能阻止那個曾讓老頭神魂顛倒的魔鬼在兒子身上復(fù)活。
他雖不同意老洛克菲勒的魔鬼之說，但又不得不承認(rèn)對于曖昧不明，他有著一種近乎狂熱的癡迷。事實(shí)上，從三四歲起，他就一直在樂此不疲地用各種方法讓自己迷路，不僅讓別人找不到他，也讓自己不知自己身在何處。每次當(dāng)他在地窖、莊園的棉花地或者遠(yuǎn)處河流的橋洞里被重新找回時，他都會為自己的任性妄為真誠道歉，但只要再有機(jī)會，他還是會毫不猶豫地走失。這似乎是種宿命一樣的東西，無論老洛克菲勒怎樣糾正，都無法將之從他身上去除。有時候他甚至覺得這種對迷失的迷戀，是因?yàn)樗砩嫌懈匾臇|西被迷失了。
這天下午，在最后一次告別聚會上，他又醉得不省人事。不過此前他已把行李打包完畢，早早跟飯店訂好了送行的小汽車，還托付旅行社，在送船票來時也順便將他送上船去。
然而，他沒想到，這次迷失會發(fā)生在時間上。
回到頭等艙的套房，身體終于安靜下來，腦子卻還在翻江倒海。他似乎一點(diǎn)也不為即將到來的撞擊事件憂慮，上船前最后一次狂歡的情景密密麻麻地奔涌而來，沒有完整的意義和事件，甚至沒有完整的景象，一閃而過又一閃而過的，都是些眼睛、鼻子、手指、衣角、酒杯、舌尖上的一滴酒、嘴唇與嘴唇的一個吻，以及不知誰說出的只言片語。但他總覺得在這堆碎片中發(fā)生了某件足以動搖他整個人生的事件，不知哪來的靈感，他覺得可能和兩個不速之客有關(guān)，那是一老一少兩個陌生女人，他以前從未見過。她們告訴了他一個驚天動地的秘密。然而當(dāng)他用力回憶她們時，卻偏偏想不起兩個女人的相貌、名字以及所透露訊息的內(nèi)容，他甚至不知道這一切究竟是來自夢里的回憶，還是夢外的現(xiàn)實(shí)。
你其實(shí)不是你。依稀記得她們這樣對他說。
這些奇怪的念頭，讓他心慌意亂，他注意到套房酒柜里的那些酒，這是他特地關(guān)照旅行社的伙計(jì)給自己準(zhǔn)備的福利。他踉蹌著撲向酒柜，拿起其中一瓶已打開的威士忌，咕咚咕咚灌進(jìn)嘴里。他雖嗜酒如命，但酒力極差，通常這樣的烈酒，只要半瓶，就能讓他失去所有存在感。但這一次，在灌下大半瓶還過了半個小時的情況下，那昏天黑地的感覺還是沒有出現(xiàn)，事實(shí)上他的腦子異常清晰，好像有個鉆頭一樣的東西，正朝那裹著硬殼的記憶長驅(qū)直入。
幸虧這時，輪船猛地晃了一下，他知道，這個人類在埃菲爾鐵塔之后創(chuàng)造的最大鋼鐵奇跡，已撞在了大西洋那座無名的小冰山上。船艙里先是死一般寂靜，然后出現(xiàn)了窸窸窣窣的低語聲，像有無數(shù)條舌頭在暗中嚅動，再后來，侍應(yīng)生挨個房間敲門，用帶著睡意的倫敦音，解釋只是出了點(diǎn)小問題，這叫泰坦尼克的龐然大物即使有兩個船艙進(jìn)了水，也能像永不沉沒的不列顛一樣，在大西洋上永遠(yuǎn)漂浮下去。
聽著這些話，他發(fā)現(xiàn)自己嘴角上有笑意在蕩漾，他覺得在侍應(yīng)生敲響房門之前，應(yīng)該讓這不懷好意的笑容在臉上消失。然而，侍應(yīng)生卻沒敲他的門。沙沙的腳步聲經(jīng)過門口的地毯時，一點(diǎn)沒要停下的意思，他只聽見侍應(yīng)生往喉嚨里咕嘟地咽了口唾沫。他咂了咂嘴，覺得在自己的夢里，自己都未被公平對待。他抬起手腕，看了看表，離午夜十二點(diǎn)還差兩分鐘，再過七分鐘，船長和工程師便會正式宣布，永不沉沒的泰坦尼克將在兩小時后沉沒。
因?yàn)椴幌胱屔眢w沾滿冰涼潮濕的幻覺，他忍不住看了一眼手里的空酒瓶，試著將它慢慢舉起，在腦袋上方掂了幾下。
然而，他終于沒有勇氣砸下去。你其實(shí)不是你。腦子像斷了鏈條似的，又突然冒出這句不知所謂的話。
就在這時，床對面愛奧尼克柱中間的浮雕裂開了一條縫，狩獵女神戴安娜正在和她的梅花鹿分離。他本想揉一揉眼睛，但又覺得在夢里似乎沒這個必要。
縫隙變成一道暗門。門后的黑暗深不見底，一個臉部線條堅(jiān)硬的東方人在朝他走來。因?yàn)樯砩洗┲谝�，東方人的臉和脖子看上去像個孤零零的頭像。
“拿上行李跟我走。”東方人的聲音又干又澀，冰塊一樣敲在他鼓膜上，雖不響，卻有心驚肉跳的感覺。他覺得東方人可能是在用德語跟自己說話，但又懷疑這是日語，細(xì)聽之后，他不得不認(rèn)為那其實(shí)很接近于英語，然而心里有個聲音卻在告訴他那是中國話，但他自己卻覺得這樣的說法很不可靠。
不過，不管對方是用什么語言，反正他是聽懂了。他想拒絕，卻發(fā)現(xiàn)身體已一骨碌地爬起來，以自己都不敢相信的速度，將所有行李整齊地掛在了身上每個能撐起重量的支點(diǎn)上。一共六個箱子，他卻未被壓垮，不僅保持了平衡，還跟著那穿黑衣服的東方人走進(jìn)了門后的暗道，步伐穩(wěn)健，一絲不亂。
等腦子再次提醒他情況不對時，他發(fā)現(xiàn)自己已從泰坦尼克的頭等艙套房來到了一個被裝飾得極度奢華的飯店大堂，兩個印度人頭上包著形式繁復(fù)的紅頭巾，正熱情地從他身上拿下箱子。他們在“Hello，Hello”地獻(xiàn)殷勤，他聽見的卻是“哈嚕，哈�！薄�
“歡迎來到漂來�！贝┖谝路臇|方人很嚴(yán)肅地看了他一眼，然后用中國話這樣說。他沒聽過、更沒學(xué)過中國話，但此刻他卻終于確認(rèn)黑衣人在說中國話，而且他竟然還能聽懂其中的意思。說完話，黑衣人轉(zhuǎn)了個身，閃到了一個迎面走來的胖子身后。那胖子人高馬大，沒費(fèi)吹灰之力，就將那瘦削的黑衣人擋在了身后。他連忙向左移了兩步，想看看那黑得像團(tuán)墨似的東方人在干什么，卻發(fā)現(xiàn)胖子身后早已空空如也。
他只好無奈地將目光轉(zhuǎn)回到胖子身上，覺得這有著一頭黑色卷發(fā)的年輕人，可能是個來自中東的塞法迪猶太人。
你其實(shí)不是你。
腦子里那個聲音再次響起，像是空氣中的回聲。
……
|
