作品介紹

記憶殘留


作者:湯姆麥卡錫,陳正宇,吳楊      整理日期:2015-11-04 17:42:49

★麥卡錫是當(dāng)代英國(guó)小說界*重要、*令人期待的原創(chuàng)作家之一,也是當(dāng)代藝術(shù)界*近涌現(xiàn)出的一個(gè)*為成功的小說作者。其令人眼花繚亂的實(shí)驗(yàn)文本與不乏可讀性的敘事手段奇妙交融,與托馬斯品欽頗有相似之處,被譽(yù)為“后現(xiàn)代文學(xué)的繼承人”,更多媒體甚至稱他為“我們這個(gè)時(shí)代的那個(gè)作家”。
  ★《記憶殘留》是他的**部作品,以獨(dú)特的冷峻視角揭露了我們棲居于自身的內(nèi)心隱秘世界,以及來自外界的干預(yù)力量會(huì)如何操控我們的記憶和所謂真實(shí)。湯姆麥卡錫異乎尋常的想象力與精準(zhǔn)詭譎的文字風(fēng)格引領(lǐng)讀者與主角一起陷入幻想和現(xiàn)實(shí)交織的邊緣地帶。在麥卡錫寫作完成本書后,花了三年才找到一家藝術(shù)出版社愿意把小說發(fā)售到藝術(shù)畫廊和博物館里,之后僅憑口碑在文學(xué)界引起強(qiáng)烈反響。
  ★同為英國(guó)文壇新生代作家的布克獎(jiǎng)獲得者扎迪史密斯(ZadieSmith)2008年曾在《紐約書評(píng)》上發(fā)表過一篇重量級(jí)評(píng)論《小說的兩條路》,指出當(dāng)代小說(尤其是英國(guó)小說)正分裂成兩種派別,分別是“延續(xù)十九世紀(jì)抒情現(xiàn)實(shí)主義的本真崇拜”與“基于對(duì)形而上學(xué)傳統(tǒng)和被封為純粹理式的藝術(shù)的反叛”。在史密斯看來,湯姆麥卡錫的《記憶殘留》無疑是后一種方向的代表,他的小說通過對(duì)主人公經(jīng)驗(yàn)的不斷重復(fù),以極簡(jiǎn)的文字風(fēng)格對(duì)外部世界展開平面化的物質(zhì)想象,借助缺失的信息、不在場(chǎng)的人物和難以言說的內(nèi)容,實(shí)現(xiàn)了一種吊詭的建構(gòu)性的解構(gòu)。
本書簡(jiǎn)介:
  《記憶殘留》是湯姆麥卡錫的第一部長(zhǎng)篇小說,他曾足足等了五年才找到一家小出版社愿意出版這部小說,并且只在畫廊和博物館商店內(nèi)小范圍發(fā)售,之后憑借口碑逐漸吸引到其他大出版社的注意。。隨著扎迪史密斯把《記憶殘留》描述成“過去十年里最精彩的英語(yǔ)小說之一”的大力推薦,麥卡錫的影響力開始輻射到更廣的區(qū)域。
  一起從天而降的神秘意外為他帶來巨額賠償金,卻也留下了嚴(yán)重的創(chuàng)傷后遺癥。從昏迷中醒來的他深陷無法掌控自身所處空間和時(shí)間的挫敗感。為了追蹤真實(shí),他耗費(fèi)重金重建記憶中的特定時(shí)刻,反復(fù)演出相同行為,不斷“重現(xiàn)”特定的記憶殘片。從市區(qū)大樓延伸到機(jī)場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)、街區(qū)槍殺,甚至銀行劫案,直到瀕臨失控的“真實(shí)”計(jì)劃……
  《記憶殘留》以獨(dú)特的冷峻視角揭露了我們棲居于自身的內(nèi)心隱秘世界,以及來自外界的干預(yù)力量會(huì)如何操控我們的記憶和所謂真實(shí)。湯姆麥卡錫異乎尋常的想象力與精準(zhǔn)詭譎的文字風(fēng)格引領(lǐng)讀者與主角一起陷入幻想和現(xiàn)實(shí)交織的邊緣地帶。
  作者簡(jiǎn)介:
  湯姆麥卡錫(1969—),英國(guó)作家、概念藝術(shù)家。生于倫敦,后在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)。畢業(yè)后旅居布拉格、柏林和阿姆斯特丹,兼職為《TimeOut》雜志撰寫文學(xué)評(píng)論。
  麥卡錫是當(dāng)代英國(guó)小說界最重要、最令人期待的原創(chuàng)作家之一,其令人眼花繚亂的實(shí)驗(yàn)文本與不乏可讀性的敘事手段奇妙交融,與托馬斯品欽頗有相似之處,被譽(yù)為“后現(xiàn)代文學(xué)的繼承人”。
  這位英國(guó)作家是一個(gè)罕見的例子,是當(dāng)代藝術(shù)界最近涌現(xiàn)出的一個(gè)最為成功的小說作者。直到九十年代末期,麥卡錫都頂著實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家的頭銜闖蕩英國(guó),他的小說也一向以其“實(shí)驗(yàn)性”而聞名。
  2010年他出版了小說《C》,并憑借這本書闖進(jìn)布克獎(jiǎng)決賽圈.。
  同時(shí),作為國(guó)際靈航協(xié)會(huì)(InternationalNecronauticalSociety,簡(jiǎn)稱INS)的協(xié)作創(chuàng)始人,麥卡錫始終關(guān)注藝術(shù)和社會(huì)中的非本真性,以及重復(fù)或復(fù)制的首要性和原創(chuàng)性,并一再將這兩個(gè)命題運(yùn)用到他的小說中。他的寫作手法精巧、復(fù)雜,充滿實(shí)驗(yàn)性和先鋒性,旨在打破傳統(tǒng)的文字美學(xué),卻絲毫無損閱讀的樂趣。
  “麥卡錫以出色的想象力和文字述說了主人公對(duì)其幻想世界的執(zhí)迷,從它一路逐漸崩潰失控,直到陡然出現(xiàn)的故事高潮,文筆始終出色!
 。冻霭嫒酥芸
  “悚然詭異又令人沉迷……麥卡錫描繪出追求完全掌控人生的主角,也掌握了主角內(nèi)心是非不分的冷漠,讀來扣人心弦!
 。都~約客》
  “麥卡錫操冷酷的幽默感、令人難忘的冷漠的主人公、步步延伸發(fā)展的主題,讓本書不只是有趣的智力考驗(yàn),也是披著小說外衣的哲學(xué)作品,引人發(fā)笑又令人不安!
 。都~約時(shí)報(bào)》書評(píng)
  “一部驚為天人的小說……令人難以釋卷。麥卡錫巧妙地引領(lǐng)讀者進(jìn)入主人公的心境,很快便覺得猶如身歷其境……這本書將我卷入一個(gè)頭暈?zāi)垦5匿鰷u,吸入了支離破碎的世界,最后讓我變得對(duì)人世間組成物質(zhì)的每個(gè)細(xì)節(jié)都更加敏感!
 。瓗(kù)克,《信徒》雜志
  “虛無主義的現(xiàn)代作品,古典手法的小說架構(gòu)……結(jié)構(gòu)緊密,充滿懸疑……以弗朗西斯柯波拉在《現(xiàn)代啟示錄》中的偏執(zhí)程度,專注于追求‘真實(shí)’……”“麥卡錫以出色的想象力和文字述說了主人公對(duì)其幻想世界的執(zhí)迷,從它一路逐漸崩潰失控,直到陡然出現(xiàn)的故事高潮,文筆始終出色。”
 。冻霭嫒酥芸
  “悚然詭異又令人沉迷……麥卡錫描繪出追求完全掌控人生的主角,也掌握了主角內(nèi)心是非不分的冷漠,讀來扣人心弦!
 。都~約客》
  “麥卡錫操冷酷的幽默感、令人難忘的冷漠的主人公、步步延伸發(fā)展的主題,讓本書不只是有趣的智力考驗(yàn),也是披著小說外衣的哲學(xué)作品,引人發(fā)笑又令人不安!
 。都~約時(shí)報(bào)》書評(píng)
  “一部驚為天人的小說……令人難以釋卷。麥卡錫巧妙地引領(lǐng)讀者進(jìn)入主人公的心境,很快便覺得猶如身歷其境……這本書將我卷入一個(gè)頭暈?zāi)垦5匿鰷u,吸入了支離破碎的世界,最后讓我變得對(duì)人世間組成物質(zhì)的每個(gè)細(xì)節(jié)都更加敏感!
 。瓗(kù)克,《信徒》雜志
  “虛無主義的現(xiàn)代作品,古典手法的小說架構(gòu)……結(jié)構(gòu)緊密,充滿懸疑……以弗朗西斯柯波拉在《現(xiàn)代啟示錄》中的偏執(zhí)程度,專注于追求‘真實(shí)’……”
 。稌鴫冯s志
  “一本令人目不轉(zhuǎn)睛的、極富挑戰(zhàn)性的小說,值得一讀再讀……《記憶殘留》不是推理作品,而故事的核心到處都是模糊地帶,充滿深入的見解,又大膽地自相矛盾!
 。堵迳即墪r(shí)報(bào)》
  “精采逼人的作品,值得推為經(jīng)典。”
 。丢(dú)立報(bào)》
  “這不是我們預(yù)期小說會(huì)有的樣子,但正因?yàn)槿绱,它絕對(duì)是一部上乘之作!
 。秱惗貢u(píng)》
  “麥卡錫以一個(gè)瘋狂的故事追詢著‘真實(shí)’與‘體驗(yàn)’的過程,其邏輯讓人信服,且成功傳達(dá)了荒謬主義的幽默感。”
 。段膶W(xué)評(píng)論》
  “……使人手不釋卷,充滿黑色幽默的絕對(duì)原創(chuàng)作品!
 。稅蹱柼m時(shí)報(bào)》
  “(麥卡錫的)視角獨(dú)特、新奇,有著別具一格的想法和才能,令人樂在其中的高明作品!
 。缎l(wèi)報(bào)》
  “《記憶殘留》是一部以荒謬劇情諷刺消費(fèi)文化的慧悟之作。”
 。短┪钍繄(bào)》
  第一章
  關(guān)于那件事故本身,我沒什么可說的。幾乎無話可說。是有什么東西從天上掉了下來?萍。零部件,零零碎碎的。我能透露的就是這些,真的。沒多少,我知道。
  我并不是羞于訴說。只是,哎,首先,我連這件事都想不起來了。記憶一片空白,像一塊白板,或一個(gè)黑洞。我腦中只有一些模糊的畫面,似是而非的印象。我只記得我是被擊中了,或者,更確切地說,我只是記得即將被擊中前看到的一些影像:一束藍(lán)光,幾道圍欄,其他顏色的光,然后就被抬上了類似擔(dān)架或床的東西?烧l(shuí)敢說這些就是真實(shí)的記憶呢?誰(shuí)知道這不是我的大腦受創(chuàng)后的臆想,又或者,是從別處挖來的記憶,以填補(bǔ)那次事故炸出來的火山口般的空白呢?大腦是詭計(jì)多端的。是真正的冒險(xiǎn)家。
  此外,我還要顧忌協(xié)議里的規(guī)定。還有條款。我的律師和那些對(duì)我的事故負(fù)有責(zé)任的當(dāng)事人、組織、機(jī)構(gòu)——或者就叫“責(zé)任方”好了——簽訂的協(xié)議里明文規(guī)定,禁止我以任何公開或者可記錄的方式,去談?wù)撃谴问鹿实男再|(zhì)和細(xì)節(jié)(這部分我牢記在心),否則我將喪失所有的賠償款,以及在此期間利用賠償款項(xiàng)所獲得的全部增值收益(“增值收益”,這個(gè)詞不錯(cuò))。不僅如此,我的律師語(yǔ)氣凝重地告訴我,我的損失可能還要嚴(yán)重得多?梢哉f,就是財(cái)源斷結(jié)。
  協(xié)議。協(xié)議(settlement)由于下文作者將對(duì)settlement(協(xié)議)這個(gè)詞進(jìn)行拆解,為了便于讀者理解,此處保留英文原文。這個(gè)詞。Settlment。那段時(shí)間,我可憐兮兮地仰面躺在病床上,身上牢牢地綁著牽引裝置,各種管子插在我身上,有些給我注射,有些對(duì)我抽取,電子節(jié)拍器和軟管調(diào)節(jié)著我的呼吸和其他循環(huán)的速率,它們發(fā)出的“滴滴嘟嘟”聲操控著我,我那虛弱的身體就像一塊任由海水浸泡的海綿——就是我在醫(yī)院度過的那幾個(gè)月里,這個(gè)詞植入了我體內(nèi),生根發(fā)芽。協(xié)議。它在我昏迷時(shí)慢慢爬進(jìn)了我的腦海:格雷格一定是在來看我的時(shí)候提到了這個(gè)詞,這次意外對(duì)我造成的傷害想必也讓他目瞪口呆。我那完全失憶的大腦空白經(jīng)過不斷伸縮,慢慢在無意識(shí)中凝成零散的形狀和場(chǎng)景——主體是一個(gè)體育館,有幾條跑道,還有板球場(chǎng)——畫面上方響起一個(gè)解說員的聲音,他邀請(qǐng)我與他一同解說,然后這個(gè)詞便開始登場(chǎng):我們開始討論起“協(xié)議”來,雖然我和他其實(shí)都不知道“協(xié)議”的內(nèi)容是什么。幾個(gè)星期以后,我從昏迷中蘇醒,不再需要靠輸液維持生命,開始吃流食,每當(dāng)我試圖咽下食物時(shí)都會(huì)想起“settlement”這個(gè)詞中間的“l(fā)”Settlement中的“l(fā)”部分發(fā)音類似“哦”。部分。那份協(xié)議在從法律上堵住我的嘴之前就已經(jīng)讓我如鯁在喉了:這點(diǎn)毋庸置疑。
  再后來,我已經(jīng)能坐在床上想事情,也能說話了,不過還是
  記不起任何關(guān)于自己的事,在那幾個(gè)星期里,那份協(xié)議為我展示了一個(gè)未來,足以彌補(bǔ)我空白的回憶,仿佛有了這未來的瞬間,我就能恢復(fù),重新變得完整。后來,我的記憶慢慢回來了,就像一部平淡無奇的肥皂劇,一集接一集地在我腦中閃回,可我還是不能走路,護(hù)士說,那份協(xié)議會(huì)讓我重新站起來。當(dāng)我腿上綁著石膏,等待著骨頭愈合時(shí),馬克·多邦尼會(huì)來看我,向我簡(jiǎn)單地匯報(bào)協(xié)議磋商的進(jìn)展。等他走了以后,我就會(huì)坐在那,想和這個(gè)詞里的“set本段后面出現(xiàn)的都是一些和“set”這個(gè)詞有關(guān)的事物,如網(wǎng)球比賽中的“一盤”,英文中就是set。通常先贏6局并領(lǐng)先對(duì)方至少2局的選手將贏得一盤!辈糠钟嘘P(guān)的東西:網(wǎng)球中的六局比賽、或是成套的杯子和盤子、劇院里的布景、圖案等等。我會(huì)想到古代那些遙遠(yuǎn)的部落聚居地,有村里的守衛(wèi)蹲伏在對(duì)峙的天空下。我會(huì)想到一些人——也許是舞者,或是士兵——蹲伏著,等待著,蓄勢(shì)待發(fā)。
  又等了好久,協(xié)議終于談妥了。那時(shí)我已經(jīng)出院四個(gè)月了,物理治療也在一個(gè)月前就結(jié)束了,我一個(gè)人住在布里克斯頓倫敦南部一地區(qū)。地區(qū)邊上的一個(gè)一居室公寓里。我沒上班。我出事前所在的那家公司,一家市場(chǎng)調(diào)研機(jī)構(gòu),已答應(yīng)讓我?guī)叫菁俚轿逶隆.?dāng)時(shí)是四月。我不想回去上班。我什么都不想做。我也什么都沒做。我每天都在最單調(diào)的日;顒(dòng)中度過:起床、洗漱,走路去超市,然后再走回來,看報(bào)紙,或者就在公寓里坐著。有時(shí)我會(huì)看看電視,但是看得不多。看電視對(duì)我來說都顯得太費(fèi)神了。偶爾我也會(huì)搭地鐵北上安吉爾倫敦北部一地區(qū)。,去馬克·多邦尼的事務(wù)所。絕大多數(shù)時(shí)間我就只是坐在公寓里,什么事都不做。我三十歲。
  協(xié)議通過的那天,我倒還真有件事要做:我要去希斯羅機(jī)場(chǎng)接一個(gè)朋友。一個(gè)老朋友。她從非洲飛過來。我正要出門的時(shí)候,電話響了。是多邦尼的秘書打來的。我拿起話筒,聽到她說:
  “這里是歐蘭杰與多邦尼事務(wù)所。馬克·多邦尼辦公室。正為您接通!
  “什么?”我說道。
  “正為您接通!彼终f了一遍。
  我記得當(dāng)時(shí)一陣眩暈。當(dāng)我遇到不能理解的情況時(shí),我便會(huì)有這種眩暈的感覺。在經(jīng)歷了那次事故以后,我習(xí)慣了做什么事都慢慢來,明白自己的每個(gè)舉動(dòng)、每一部分。并不是我喜歡這樣,而是只能這樣。如果我不明白某個(gè)單詞,我就會(huì)讓手下的人幫我去查。不過四月的那天,當(dāng)多邦尼的秘書給我打電話時(shí),我身邊沒有員工,而且就算有,他們也幫不上忙。我不理解的是她說的“為您接通”里的“您”指的是誰(shuí)——多邦尼還是我?你可以認(rèn)為這是件無關(guān)緊要的事,但那種不確定仍讓我感到眩暈。我用一只手撐在客廳的墻上。
  幾秒鐘后電話里傳來了多邦尼的聲音:
  “你好!彼f。
  “你好!蔽一氐馈
  “已經(jīng)接通了!倍喟钅嵴f道。
  “是的,是我,”我回道,“剛才是你秘書在幫我們接通,F(xiàn)在是我在說話!
  “聽著,”多邦尼說,他的聲音很激動(dòng)。他沒有理會(huì)我剛才說的話!奥犞,他們已經(jīng)妥協(xié)了!
  “誰(shuí)們?”我問道。
  “誰(shuí)們?他們。(duì)方那邊。他們做出讓步了!
  “哦!蔽艺f。我站在那里,一只手扶著墻壁。我記得那堵墻是黃色的。
  “他們向我們提供了一份協(xié)議,”多邦尼接著說,“這份協(xié)議對(duì)雙方都有著嚴(yán)格的規(guī)定!
  “協(xié)議內(nèi)容是什么?”我問道。
  “從你這邊來說,”他說,“你不能在公開場(chǎng)合,或以任何可記錄的方式,來談?wù)撨@次事故。實(shí)際上也就是說,你要忘記曾經(jīng)發(fā)生過這件事!
  “我已經(jīng)忘了啊,”我說,“我本來對(duì)這件事就什么都不記得了。”
  事實(shí)也確實(shí)如此,我一開始就說了。我唯一清晰的記憶就是在被砸中前二十分鐘左右被狂風(fēng)吹打著。
  “他們不管這個(gè),”多邦尼說,“這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是,你必須要接受這個(gè)事實(shí):從法律上說,你將不再有談?wù)撨@件事的權(quán)利!
  我想了一會(huì)兒這句話,才弄明白它的意思。然后我問道:
  “他們賠我多少錢?”
  “八百五十萬!倍喟钅嵴f。
  “英鎊?”我問。
  “英鎊,”多邦尼重復(fù)道,“八百五十萬英鎊。”
  我又花了幾秒鐘時(shí)間,才反應(yīng)過來這到底是多大的一筆錢。當(dāng)我明白過來時(shí),我放開扶墻的手,猛然向窗戶那邊轉(zhuǎn)過身去。由于動(dòng)作太大,電話線直接被我從墻里給拉了出來。整個(gè)的電話連接設(shè)備都被拔了出來,包括電話線、插電話接口的那個(gè)平頭插件和整個(gè)的電話接線盒。甚至連一些接在墻里面的電線都被拔了出來,全都粘著皮屑般的墻灰。
  “還在嗎?”我問。
  沒反應(yīng)。電話連接已經(jīng)斷了。我繼續(xù)那樣站著,也不知道站了多久,手上拿著斷了線的聽筒,低頭看著墻里掉下來的東西?瓷先ビ行⿶盒,就像被人嘔出的東西。
  窗外傳來的汽車?yán)嚷曌屛乙幌禄剡^神來。我急匆匆地走出公寓,去外面找電話亭給馬克·多邦尼回電話。最近的一個(gè)電話亭就在柯德哈勃街的拐角處。我穿過馬路,走到垂直方向的那條街上,一邊走,一邊想著那筆錢:八百五十萬。我在腦中想象著它的形狀。八這個(gè)數(shù)字很完美、很整齊:一個(gè)在自身內(nèi)不斷循環(huán)反復(fù)的曲線形數(shù)字。但是還有那個(gè)五。他們干嗎要加上那五十萬?這個(gè)五在我看來是那么的凌亂:像是一個(gè)多余的殘片,一塊碎石。那次事故中我的膝蓋骨粉碎性骨折,當(dāng)它后來愈合的時(shí)候,一小片碎骨一直沒有復(fù)位。醫(yī)生們沒辦法把它取出來,所以它就游移在球窩關(guān)節(jié)附近,成了一個(gè)多余而無用的東西。有時(shí)候它會(huì)卡在球窩關(guān)節(jié)里,整個(gè)關(guān)節(jié)就無法活動(dòng)了,還會(huì)引發(fā)神經(jīng)和肌肉的炎癥,苦不堪言。我記得那天自己邊在街上走著,邊在腦中勾畫著那個(gè)多余的數(shù)字,那五十萬,它就像是我膝蓋里的那塊骨頭碎片。我皺起了眉頭,想著:還不如只給我八百萬。
  除此之外,我并沒有什么特別的感覺。他們一直說那份協(xié)議會(huì)讓我重整旗鼓,開始新生,但是馬克·多邦尼的秘書那天給我打完電話后,我并沒有感覺到什么根本性的不同。我抬頭看了看天空:同樣沒什么特別的——只是一個(gè)平淡無奇的春日,有陽(yáng)光,但不算特別明媚,不冷不熱。我從我的福特嘉年華汽車旁經(jīng)過,它就停在半路上,我看了一眼車尾左側(cè)的那處凹痕。在那次意外發(fā)生前一個(gè)月左右,我的車在派克漢姆區(qū)倫敦南部一地區(qū)。被人追尾,那人隨后駕車揚(yáng)長(zhǎng)而去。我原本打算開去修理的,但自從我出院后,這件事,正如很多其他的事那樣,已經(jīng)顯得無關(guān)緊要了。于是,車子左后輪胎附近的那處車身仍舊皺巴巴地凹陷著。
  在垂直的那條街的盡頭,我右轉(zhuǎn)往對(duì)面的那條街走去。我眼前的那棟房子在大約十個(gè)月前,也就是意外發(fā)生的前兩個(gè)月,曾被警方武裝突擊過。我猜他們應(yīng)該是得到密報(bào),前來追捕什么人。他們包圍了這座房子,把兩邊的道路都封鎖了,身穿防彈衣的狙擊手藏在面包車和路燈后面,舉著來復(fù)槍瞄準(zhǔn)窗口。就在我穿過這段曾被警方暫時(shí)封鎖成無人區(qū)的路段時(shí),我想起來我根本沒帶馬克·多邦尼的電話號(hào)碼。
  我在馬路中間停了下來。路上沒有車。我沒有馬上轉(zhuǎn)身回家拿號(hào)碼,而是在那里停了一會(huì)兒,也不知道有多久,就站在原先那些狙擊手的視線范圍內(nèi)。我伸出兩只手掌,閉上眼睛,開始去想事故前被狂風(fēng)吹打著的那段記憶;貞涍^去讓我一陣激動(dòng),這種刺激從我的大腿根到肩膀,一直傳到我的脖頸處。這種感覺只有一瞬間,但此時(shí)我體會(huì)到了一種特別的感覺。我感到了不同、緊張:緊張的同時(shí)又感到平靜。這種感覺我至今記憶猶新:站在那,伸出手掌,一動(dòng)不動(dòng),感受著緊張,還有平和。
  我走回了住的地方,不過不是沿著我來時(shí)的路,而是走與它平行的那一條路。我找到了電話號(hào)碼,然后又沿著第一次的路線,那條垂直方向的街再次出發(fā)。我又經(jīng)過了我的車,和它的凹痕。那個(gè)和我追尾的司機(jī)已經(jīng)開過了“讓路”標(biāo)志,之后又駕車揚(yáng)長(zhǎng)而去。就和那次重大事故一樣:每次都是對(duì)方的錯(cuò)。我又經(jīng)過了警方的包圍區(qū)。警方要抓的那個(gè)人當(dāng)時(shí)并不在那棟房子里。當(dāng)他們意識(shí)到這一點(diǎn)后,狙擊手們就從掩護(hù)物后紛紛走出來,普通警員們則開始解開并收起路口那些標(biāo)志禁區(qū)的黃黑警示條。如果你再晚來幾分鐘,根本就不會(huì)覺察到發(fā)生過什么。但它確實(shí)發(fā)生過。也一定會(huì)有某種記錄留下,哪怕只是留存在路過的那四五十個(gè)圍觀者的記憶中。任何事物,一定都會(huì)留下某種痕跡。
  我和多邦尼之前的通話還沒講完就斷了。我往投幣電話里投了五十便士,打回給他,這次是前臺(tái)小姐接的。我之前見過她幾次。她大約三十出頭,看上去聰明而又嚴(yán)肅,臉稍微有點(diǎn)長(zhǎng)。
  “歐蘭杰與多邦尼事務(wù)所,”她說,“下午好!
  我能在腦中回想起前臺(tái)的那張桌子,她就坐在桌子后面,對(duì)面還有幾張皮椅和一張玻璃咖啡桌。透過她右邊的一扇矮窗戶,能看到遠(yuǎn)處一個(gè)鋪著鵝卵石的庭院。
  “請(qǐng)轉(zhuǎn)馬克·多邦尼辦公室!蔽艺f。
  “正在為您轉(zhuǎn)接!
  接著是一片寂靜,不是辦公室里的那種安靜,而是那種沒有信號(hào)輸入時(shí)的寂靜。我腦中歐蘭杰與多邦尼公司的畫面漸漸褪去,取而代之的是就在電話亭附近的一個(gè)出租車公司的門面。上面寫著,“移動(dòng)汽車公司”,以及這幾個(gè)字:機(jī)場(chǎng),車站,輕,搬運(yùn),遠(yuǎn)近皆可。一個(gè)男人正把一臺(tái)可樂販賣機(jī)往門里搬,他慢慢地把它傾斜過來,用肩膀支撐著它的重量。我想知道“輕”在這里是什么意思,于是又感到了一小陣眩暈的感覺。窗戶上寫著“機(jī)場(chǎng)”兩個(gè)字。我的朋友凱瑟琳一小時(shí)后就要抵達(dá)希斯羅機(jī)場(chǎng)了。電話里傳來了“咔噠”的一聲,馬克·多邦尼的秘書接起了電話。
  “馬克·多邦尼辦公室!彼f。
  這個(gè)女人年紀(jì)要大些,有四十多了。每次我去找馬克·多邦尼的時(shí)候,也都會(huì)碰見她。幾分鐘前給我打電話的就是她。她總是表情嚴(yán)肅,看上去很嚴(yán)厲,甚至有些責(zé)備人的意味。她從來不笑。我對(duì)她說了我的名字,請(qǐng)她幫我接通多邦尼的電話。
  “馬上幫您轉(zhuǎn)接,”她說,“抱歉,線路正忙,恐怕他正在和別人通話!
  “是的,他是在和我通話,”我說,“我們剛才在通話,電話就斷了。我想他是在給我打回來!
  “那請(qǐng)您先掛斷,我會(huì)讓他再給您打回來!
  “不,”我說,“這樣不行。我的電話從墻上掉下來了。壞了。我們通話到一半的時(shí)候就斷線了。我敢肯定他現(xiàn)在是在給我打電話。要不你進(jìn)去和他說一聲!
  “那我得過去一下。”她說。
  我聽到她把聽筒放下,然后是腳步聲,還有她和多邦尼在隔壁房間說話的聲音,“他在你那條線上?”多邦尼說,“但是他的電話好像壞了啊,我都打了十幾分鐘了,一直打不進(jìn)去!彼退f了些什么,但是我聽不清。然后我又聽到了腳步聲,應(yīng)該是他來接她房間的這個(gè)電話了,接著是他把電話從桌上拿起時(shí)發(fā)出的沙沙聲。
  “是你嗎?”他說。
  “剛才線斷了!蔽腋嬖V他。
  電話顯示屏上顯示我的錢在不斷減少,還剩下三十二便士。高峰時(shí)段話費(fèi)。我把手伸進(jìn)口袋,但只摸到幾個(gè)兩便士的硬幣。
  “你聽到我說的數(shù)了?”多邦尼問。
  “你能把賠償金額再說一遍嗎?”
  “八百五十萬英鎊,”多邦尼重復(fù)了一遍,“你知道要得到這筆錢的條件吧?”
  “我不能和任何人說?”
  “你不能以任何公開或可記錄的方式,去談?wù)撃谴问鹿实男再|(zhì)或者細(xì)節(jié)!
  “我記得你和我說過!蔽艺f道。
  “如有違反,你將失去所有的賠償款,以及在此期間利用賠償款項(xiàng)所獲得的全部增值收益!
  “增值收益,沒錯(cuò),”我說,“這我也記得。對(duì)了,這個(gè)協(xié)議具有法律上的強(qiáng)制效力嗎?”
  “那是當(dāng)然,”他回道,“考慮到他們的地位,這些,呃,當(dāng)事人,這些,呃,機(jī)構(gòu),這些,呃……”
  “責(zé)任方,”我說。
  “……責(zé)任方,”他接著說道,“考慮到他們的地位,幾乎一切都具有法律上的強(qiáng)制效力。我強(qiáng)烈建議接受他們的條件。不然就太傻了!
  “我要怎么做?”我問他。
  “你明天到我這來。他們明天會(huì)把協(xié)議帶來讓你簽字。你大概十一點(diǎn)來,他們那個(gè)時(shí)候應(yīng)該會(huì)到!
  那個(gè)搬可樂販賣機(jī)的男人正把已經(jīng)空了的手推車從“移動(dòng)汽車公司”里推出來。原來那上面寫的是“小心搬運(yùn)”,而不是“輕”,然后“搬運(yùn)”
  





上一本:河套母親 下一本:獨(dú)家摯愛

作家文集

下載說明
記憶殘留的作者是湯姆麥卡錫,陳正宇,吳楊 ,全書語(yǔ)言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購(gòu)買紙質(zhì)書。

更多好書