本書簡(jiǎn)介：
吳川這個(gè)角色身上集中了很多微妙的東西。她有著香港人的冷漠與自私，當(dāng)她在芝加哥遇到“我”——她同母異父的姐姐時(shí)，一方面她舍不得拋棄親情給她帶來的歸屬感，另一方面，她又不愿意喪失個(gè)人的自由而重新被長(zhǎng)輩管束。面對(duì)母親的偏心和“我”的不幸，她只感到嫌惡，“你父親母親欠你，我又不欠你的”是她真實(shí)的想法。她只在乎她的“酷”與高貴的身份，對(duì)老土的“我”常常不屑一顧，；當(dāng)“我”道德說教干涉了她的自由，她更是深惡痛絕。沖突的焦點(diǎn)是“我”干涉了她的感情生活，兩姐妹從此走向決裂。但最讓人意想不到的是，當(dāng)“我”被人欺辱而無處伸冤的時(shí)候，吳川居然采用了激烈的方式施行報(bào)復(fù)，為姐姐出氣。這個(gè)貼著“自私任性、無所顧忌”的標(biāo)簽的后現(xiàn)代青年，骨子里卻有著最傳統(tǒng)的親情意識(shí)、家庭意識(shí)。
作者簡(jiǎn)介：
嚴(yán)歌苓，著名旅美作家、好萊塢專業(yè)編劇。1986年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，2007年入美國(guó)芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，攻讀寫作碩士學(xué)位。嚴(yán)歌苓二十歲時(shí)開始發(fā)表作品，先后創(chuàng)作了《少女小漁》《天浴》《扶桑》《人寰》《白蛇》《一個(gè)女人的史詩》《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》《赴宴者》《霜降》等一系列優(yōu)秀的文學(xué)作品。她的作品充滿鮮活的生命力，具有強(qiáng)烈的故事性、畫面性，其生動(dòng)流暢的語言，細(xì)膩準(zhǔn)確的描寫，引起了海內(nèi)外讀者的廣泛關(guān)注，深受各界好評(píng)。 有個(gè)人想我。說是想得緊，想得不可終日。就在這個(gè)曾經(jīng)屠宰業(yè)昌盛、血流成河、叫作芝加哥的大都市，走著一個(gè)想見我的人。唯恐天下不亂嗎？關(guān)于芝加哥，丑聞已經(jīng)夠多。關(guān)于我的丑聞，也夠多了。只是都很好地保存在我和另外一群個(gè)人之間。用間諜術(shù)語，我和他們每個(gè)人都是單線聯(lián)系。因此無論丑聞怎樣驚世駭俗，對(duì)方和我一樣密藏。芝加哥雄性勃然的高樓，某一幢里住著一個(gè)想見我的人。故事從此就要不一樣了嗎？
想我的都是什么東西呢？是洗得干干凈凈、噴過科隆、精心剃了須的雄性肉體，在白色浴巾下，攤得新鮮平整。先是口舌和口舌的假話交流：好嗎？──好極了，你呢？好得不能再好。上次做完感受不錯(cuò)？超級(jí)棒！我們開始？──當(dāng)然。雌性肉體偶然也有，坦率買賣，我賣的是力氣，她們買的是伺候�，F(xiàn)在有了個(gè)想我想得要死的人，把我每天干五、六遍的這樁事叫作“按摩”，我假模假式穿一身蘋果綠和尚服，偽裝之下的這個(gè)職業(yè)就給叫成了“按摩師”。偽裝之下還有別的，男人們要這雙玉手去寵慣他們一下。這時(shí)事情更簡(jiǎn)單，我和他都在局外，是這只纖纖秀手和那個(gè)器官之間的相處。完了事，我和他的關(guān)系毫無進(jìn)展也毫無惡化。這是想我的那個(gè)人有所不知的。
我像個(gè)人一樣走到街上，想著這個(gè)想見我的人。
信都在我的皮包里。皮包比別人的行李還重，就因?yàn)樗仨毷⒀b許多污七八糟的東西。比如信、賬單，化妝盒，日記本。信是最重的一部分。信的啰嗦都是關(guān)于一件事：請(qǐng)求我去看這個(gè)想我的人。因?yàn)樾湃绱说膯�，我越來越冷下心來�?br/> 寫信的人在香港，叫作黎若納，今年六十歲差三個(gè)月。是這樣，黎若納在二十六年前把一場(chǎng)狗男女關(guān)系糾正過來，第二次為人妻，什么也沒帶就走了。她帶的東西只有幾個(gè)相框和一個(gè)相簿。她連自制的內(nèi)褲也沒帶。她拉下的東西很多：金項(xiàng)鏈、舊皮鞋、一大堆絲綢縫的舊內(nèi)褲，我。于是，我知道我和舊內(nèi)褲一樣不值得她帶走。舊內(nèi)褲和我都是她另一段私生活的證據(jù)。
我的外婆問七歲的我，黎若納是誰？直到有一天她問完后我反問：“黎若納是誰？”她才放心，不再問了。這年我九歲。肅清黎若納留下的記憶和影響，外婆覺得是她一生中最成功的業(yè)績(jī)。她就像子宮里從來沒住過那個(gè)女胎兒，兩腿間從來沒鉆出那個(gè)帶一大堆黑胎發(fā)的標(biāo)致女嬰似的，再也不說、不罵、不傷心了。除了她看見我身上的燒傷疤痕，看見我跟在別人母親后面學(xué)織毛線，包餃子皮，她會(huì)把我拖到一邊，摟一會(huì)，手在我背上或者頭上細(xì)碎地打著，脫口出來一句：“毒啊。”她指什么，你馬上明白了。她一直在想什么，你也明白了。
如果不走運(yùn)，一個(gè)星期會(huì)收到黎若納三封信。如此的沒用，還會(huì)拆開它們，一個(gè)字一個(gè)字地讓黎若納盡情啰嗦”。這些字外婆看都不看就會(huì)說，臭不要臉。她說，不要那樣笑，就和臭不要臉的一式一樣！她說：再敢那樣走路──黎若納就像你這樣走的，走到哪，現(xiàn)世到哪！我從此不能真笑，不能用真嗓音說話，不然黎若納就得逞了，在我身上得到了永生。誰有這樣的牙齒、頭發(fā)、嘴角、眼神呢？它們是黎若納的，它們要風(fēng)流地顧盼、搔首弄姿，你說我拿它們?cè)趺崔k？七歲的我唱了個(gè)什么歌，一句詞說：“天下無敵！”外婆說，想得美，誰無敵你也有敵。你的敵人叫黎若納。我走在芝加哥一家花旗銀行門口，體內(nèi)附著著這樣一個(gè)大敵黎若納。銀行已關(guān)門。沒有關(guān)系，我習(xí)慣什么都對(duì)我關(guān)上門。我的臉在自動(dòng)存、取款機(jī)的鏡子里出來了，這個(gè)光線里誰都是丑聞中的人物。手還年輕吧？豆蔻年華的十指，把五張支票裝進(jìn)信封。因?yàn)樘峁┝颂貏e服務(wù)，支票面額都不小。八十，一百。這雙年輕的手可是太知道槍匪橫行的芝加哥有多少孤獨(dú)的雄性人口。他們出高價(jià)讓這雙手去蹂躪他們。他們發(fā)出腐爛的呻吟，漸入佳境，登峰造極。這雙手和他們，也不知誰糟蹋了誰。我后面這張面孔能想象這雙手剛?cè)ミ^哪里嗎？又來了一個(gè)人，一看就知道來私藏來路不妙的收入。機(jī)器響了，吸噬著我的五張支票。然后是那條黑暗幽長(zhǎng)的秘密途徑，它們得摸著黑走完它，走出盡頭便潔凈如新生。我轉(zhuǎn)過身，在后面兩個(gè)排隊(duì)人眼里做一瞬的良家婦女。
芝加哥一眨眼成了鬼城。秋天的夜晚八點(diǎn)，金融區(qū)的摩天大廈噩夢(mèng)一般逼近來，所有的正經(jīng)人都鬼祟了，躲閃著，走得賊一樣快，所有的反派們大搖大擺，槍手們醒來了，暗娼們?nèi)莨鉄òl(fā)，酒鬼們摩拳擦掌。剎那間他們成了城市的占領(lǐng)軍。我的步子不快不慢，他們假如有好戲唱，至少有我這一個(gè)觀眾。連麥當(dāng)勞也開起乞丐們Party來了。我買了一份雞沙拉，雞是前天的，生菜是昨天的。要背叛黎若納，就要吃垃圾。外婆對(duì)事情的理解是這樣，嘴饞的女人渾身都饞，眼饞、手饞、身子饞。黎若納和人進(jìn)行狗男女事務(wù)，開端就在一家蛋糕店。黎若納有一副精美的口味，無美食、為寧死。外婆的進(jìn)化論：偷嘴、偷東西、偷人。
地鐵站門口乞丐氣味充脹到鼻腔和腦子里。乞丐們大概因?yàn)榛畹煤翢o進(jìn)展，所以生命淤滯成一股腐敗氣。不去躲閃他們陰冷的眼睛，他們就輸了。非乞丐們像虧欠他們似的抬不起頭，咕噥一聲，對(duì)不起，沒有零錢，然后通奸者一樣溜得飛快。我從來不給乞丐錢，因?yàn)槔枞艏{總是給。黎若納總是要“行行好”的，她該對(duì)她的丈夫和被她生到世上來的人行行好。她“行行好”是缺乏主次的，對(duì)蛋糕店里的陌生男人大大地行好。我還能看見那個(gè)黎若納，三十歲，紅色襯衫，白喇叭褲，招搖撞騙的本錢足夠。你能想象不？這樣一個(gè)女人能背著丈夫、女兒買一塊奶油蛋糕，在店里就吃下去。所以沒有艷遇蛋糕店也是她的福地�？筷惲写坝腥龔埿∽�，六把椅子，她沒有座位，站著也是一樣吃，一樣不露寒傖，秀雅閑逸地吃，眼睛漫不經(jīng)意地看著外觀，為自己放哨。某一天她不是一個(gè)人了。剛剛在柜臺(tái)前站定，在各種如花似玉的奶油面前發(fā)情，一個(gè)男人說，其實(shí)最高級(jí)的是牛油清蛋糕。黎若納一回頭，好了，她口福艷福都來了。黎若納直覺特別好，一看就知道這個(gè)一無用場(chǎng)的人是金子堆大的。我現(xiàn)在能想象他們，馬上配對(duì)兒，像一支筷子找著了另一支筷子。男人那低調(diào)的高貴，那積累了一切有關(guān)享樂的智慧的眼睛，那對(duì)一切不懂享樂的人的輕蔑笑紋，使黎若納搖身一變，成了個(gè)無家累、未生育的女郎。男人把她帶上樓。樓上是黎若納的天堂。男人一定要給她高等教育，許多高貴的美食，外貌是不花梢的，比如牛油清蛋糕。黎若納太識(shí)貨了，和我父親過日子錯(cuò)過了讓她顯露她享樂的才華的機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)來了。叫作吳岱的男人不久就發(fā)現(xiàn)了她美麗的絲綢內(nèi)褲是她自制的。為了她那雙貪饞的眼睛，黎若納自染、自裁、自制衣服、裙子、乳罩。一萬個(gè)人里，你一眼能把她找出來。她沒有一件衣服合身，要么過份寬大，要么過份窄小，合身的衣服多平庸。她看見一切常規(guī)的東西就不耐煩。我那時(shí)六歲，二十多年后我閉上眼能看見黎若納背著我們出去造孽的模樣：形象蠻大家子氣的風(fēng)騷女郎。
地鐵經(jīng)過一個(gè)站臺(tái)。我看見站名了。黎若納啰嗦”到了把地鐵站名都標(biāo)在信上。這個(gè)站上去，有一座二十六層的公寓。等等，讓我想想，是什么顏色？是淺米色的。門口站著守夜人，穿黑制服，對(duì)過有個(gè)咖啡店，從那里就可以看見五層樓上的一個(gè)窗口。窗口有隱約的鋼琴聲出來，是那個(gè)想見我的人彈的。黎若納用元珠筆費(fèi)了多少口舌？生怕我還有新的借口，她把路線從地鐵站一直標(biāo)到了五層樓上：出了電梯有個(gè)長(zhǎng)幾，上面放了一盆假花，往它左邊拐進(jìn)一條走廊。然后就容易找門牌號(hào)了。
那個(gè)樓我不陌生。我和四樓的一個(gè)男人也有丑聞。我一兩個(gè)星期就去他那里一次。有兩次我在樓下的廳里坐了很久，想在暗里看看想見我的那個(gè)人。應(yīng)該不難認(rèn)，樓里沒有幾個(gè)亞洲人。我的伏擊不成功。我也沒聽見什么隱約的鋼琴聲。黎若納想得美，誰會(huì)在美國(guó)這種地方?jīng)]事彈肖邦、舒伯特、李斯特？年輕人有多少好事可干？誰會(huì)干彈小夜曲這樣的酸事？伏擊之后我回到家，開了淋浴，想起沒拿浴巾。取換洗衣服時(shí)，一只手還在翻找，另一只手已經(jīng)去關(guān)抽屜。煮開水泡面，不是把面拿到灶前，而是端了一鍋滾水去柜子前取面條。一連幾天，天天行為倒錯(cuò)。
十月是個(gè)好月份，芝加哥的葉子血紅血紅，好在黎若納停止啰嗦了。
茹比四十歲時(shí)，成了一個(gè)藝術(shù)學(xué)院的旁聽生。我在她學(xué)校地下室里看見她，也把頭發(fā)染得不成體統(tǒng)。她約我來吃她們大學(xué)生的便宜自助餐。我們是很無望的。她是同性戀，我連異性戀都不是。我急切地要找個(gè)男人搭伙過活，我干的這行又妨礙建立對(duì)他們的尊重意識(shí)。男女之間的初期假象，也絲毫建立不起來。茹比在郊區(qū)上班，常常采一把野花放在我家門口。她知道我們之間的無望，不過她總得有個(gè)人可以為其采采花。尤其是為采花她必須犯法。犧牲意識(shí)讓茹比感到古典。
交錢的隊(duì)比取食物的隊(duì)要長(zhǎng)很多。學(xué)生們沒有一文現(xiàn)錢，三塊錢也開支票：出示身份證，填寫地址電話，這樣隊(duì)伍就排到了走廊里。我到餐廳的另一頭去排取食的隊(duì)。餐廳中間放的電影畫面暴烈。情愛是件暴烈的事。學(xué)生們多數(shù)戴著耳機(jī)，相互間大聲交談，這個(gè)年紀(jì)同時(shí)能干好多件事，一個(gè)亞洲女孩也不例外。她或許也和這一大片美國(guó)孩子一樣，同時(shí)干的每件事干了就忘，沒一件算數(shù)。
|
