生命*黑暗時，她以為這是絕唱
《幸福過了頭》，講述飄在風(fēng)中的幸福和鎖在記憶中的傷痛
2013年諾貝爾文學(xué)獎得主艾麗絲·門羅
罹患癌癥時以為絕筆的10個故事
『她是當(dāng)代短篇小說大師。』——諾貝爾文學(xué)獎頒獎詞
本書簡介：
門羅筆下的女人邂逅的真實(shí)生活總有些殘酷：謀殺、瘋狂、死亡、離異，以及形形色色的欺騙。面對這些遭遇，她們總是平靜、清醒，甚至有些若無其事。她們在人生中穿行，背負(fù)著各自的傷疤，但又當(dāng)這傷疤不是她們的；她們睿智深邃，但這不能醫(yī)治她們的柔弱善感。
《幸福過了頭》中收錄10篇意味深長的故事，太多不能承受的幸福與傷痛，其時罹患癌癥的門羅，正欲以此作為她人生的絕唱�！缎腋＿^了頭》曾是吉勒獎的奪冠熱門，為了給后輩留下機(jī)會，門羅主動退出競爭。
作者簡介：
艾麗絲·門羅，生于1931年，加拿大女作家，當(dāng)代短篇小說大師，2013年諾貝爾文學(xué)獎得主。少女時代即開始寫作，37歲時出版第一部作品。她一生專注于中短篇小說創(chuàng)作，講述小地方普通人特別是女性隱含悲劇的平常生活，以細(xì)膩透徹又波瀾不驚的話語，洞見人性的幽微處。
目錄：
多維的世界
純屬虛構(gòu)
溫洛嶺
深洞
游離基
臉
一些女人
孩子的游戲
森林
幸福過了頭
艾麗絲·門羅以她的短篇創(chuàng)作最為著名，但是她在每一個短篇小說中呈現(xiàn)的深度、智慧和精準(zhǔn)比得上很多長篇小說家窮極一生的書寫。每讀門羅，便知生命中未曾想到之事。
——布克國際獎評委會
充滿了細(xì)致綿密的心理洞察……門羅的寫作專注于鄉(xiāng)土生活，《幸福過了頭》的10篇故事講的雖是悲喜家事，但它們似乎會舒展綻放，變成更寬廣、幽深、浩瀚無邊的世界，如同施了魔法。
——喬伊斯·卡羅爾·歐茨
艾麗絲·門羅是這樣一種作家，不管她已經(jīng)多么有名，人們提起她時總是要說：她應(yīng)該更有名。
——瑪格麗特·阿特伍德
她的小說有種獨(dú)一無二的現(xiàn)實(shí)感。
——村上春樹艾麗絲·門羅以她的短篇創(chuàng)作最為著名，但是她在每一個短篇小說中呈現(xiàn)的深度、智慧和精準(zhǔn)比得上很多長篇小說家窮極一生的書寫。每讀門羅，便知生命中未曾想到之事。
——布克國際獎評委會
充滿了細(xì)致綿密的心理洞察……門羅的寫作專注于鄉(xiāng)土生活，《幸福過了頭》的10篇故事講的雖是悲喜家事，但它們似乎會舒展綻放，變成更寬廣、幽深、浩瀚無邊的世界，如同施了魔法。
——喬伊斯·卡羅爾·歐茨
艾麗絲·門羅是這樣一種作家，不管她已經(jīng)多么有名，人們提起她時總是要說：她應(yīng)該更有名。
——瑪格麗特·阿特伍德
她的小說有種獨(dú)一無二的現(xiàn)實(shí)感。
——村上春樹
艾麗絲·門羅可以讓角色超越時間，沒有任何一個作家可以做到她的方式。
——朱利安·巴恩斯
我愛她的真實(shí)和沉重，沉重中的那種真摯的溫柔。她的小說很重，一本書要慢慢看完�！惖ぱ�
她將為全世界的讀者提供一份完全不同的書單。
——蘇童
門羅的小說總是被賦予空間的華麗與細(xì)節(jié)的重量。一如悉心珍藏的家庭電影，把握住了那些逝去的瞬間，使之立即變得明晰可辨，并被深刻地一一展現(xiàn)。
——《圖書館雜志》選自門羅《幸福過了頭》之《純屬虛構(gòu)》
冬天里最愉快的事兒，就是結(jié)束胭脂河學(xué)校的音樂授課，開車在回家的路上。這時候，天已經(jīng)黑了，城北的街道也許正在飄雪，而海岸邊的大路上，噼噼啪啪的雨水打在汽車上。喬伊絲開過了城鎮(zhèn)和森林的分界線。那里是真正的森林，遍地都是高大的黃杉和雪松，大約每隔四分之一英里，便有一戶人家。這里的人家，通常都是經(jīng)營菜園的，少數(shù)還養(yǎng)了羊和馬。還有一些小業(yè)務(wù)，比如喬恩，他翻新家具，打家具。沿路的兩邊，還有各種特殊服務(wù)的廣告，多半都是專門針對世界的這個角落的。解讀塔羅牌，草藥球香熏按摩，調(diào)解糾紛。有些人住在拖車?yán)�，有些人蓋了自己的房子，邊角都是木料的混搭的茅草屋。當(dāng)然也有不一樣的，比如喬恩和喬伊絲，就是翻新了老農(nóng)舍。
在回家的路上，就在快拐進(jìn)自己家地產(chǎn)的地方，喬伊絲最喜歡看見的是，有些人，甚至有些還是住在稻草屋頂下的人，也在院子里裝上了落地玻璃門，即便像喬恩和喬伊絲這樣沒有院子的人家。這些門，通常窗簾都沒拉上，燈光從兩塊長方形里透出來，仿佛是某種舒適、安全以及休閑的象征。為什么相比普通窗戶，它們更會讓人有這樣的感覺，喬伊絲也不是太明白。也許因?yàn)樗鼈兇蟛糠值墓δ懿还馐峭饪�，而且直接通往森林的黑暗，于是便自然地展現(xiàn)了家給人的安全和溫暖。人們在玻璃門內(nèi)做飯或者看電視，這種景象深深地誘惑了她，雖然她心里明明知道，屋里的生活并沒有什么特別的。
當(dāng)她的車轉(zhuǎn)到家門口泥濘的車道上時，進(jìn)入她視線的，是喬恩裝的玻璃門，勾勒出房間光閃閃的破敗內(nèi)景�；钐荩瑳]打好的廚房架子，裸露的樓梯。燈泡把木頭照得暖洋洋的。喬恩在哪里干活，就把燈泡拉到哪里。他幾乎整天都在他的工棚里干活，天黑的時候，他把徒弟送回家，就回家干活。只要聽到她車的聲音，他就會回頭看著她的方向，用這種方式來迎接她。通常情況下，他的手全占著，沒法揮手迎接她。停下車，熄了車燈，整理采購的日用品，查看信件，穿過黑暗的天色、陰冷的風(fēng)雨，就差最后一個沖刺就能進(jìn)門了。喬伊絲的感覺是那么愉快。她感覺仿佛白天的工作正從她的身上脫落。這樣的工作，不確定，又折磨人，只不過是把音樂分發(fā)給一些熱心的人，以及一些根本不關(guān)心的人。一個人工作，只和木頭打交道，這樣的工作好多了。她沒有把學(xué)徒算進(jìn)去—和那些莫明其妙難以預(yù)測的年輕人相比，學(xué)徒可不算什么。
這些話，她從沒有對喬恩說。他討厭聽人說什么和木頭打交道很簡單，很純粹，很有尊嚴(yán)之類的話。
他會說，廢話。
喬恩和喬伊絲是在安大略省一座工業(yè)城市的高中里認(rèn)識的。在班上，喬伊絲的智商是全班第二，喬恩的智商是全校第一，有可能還是全城第一。本來，人們都認(rèn)為她會是個優(yōu)秀的小提琴手，直到后來，她改拉大提琴了。而他呢，大家覺得他會變成某類讓人敬畏的科學(xué)家，這種工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是普通人能了解的。
不過，他們大學(xué)的第一年都退了學(xué)，一起跑掉了。他們在這里，或者那里工作，坐大巴士繞北美大陸旅行，他們在俄勒岡海岸生活了一年，距離遙遙地和父母重歸于好。對他們的父母來說，這件事簡直相當(dāng)于世界熄滅了一盞燈。那年代，再說什么嬉皮士已經(jīng)太晚了，但他們的父母就是這么叫他們的�？伤麄冏约簠s從來沒有這么想。他們不嗑藥，雖然穿著確實(shí)破舊，但還算得上保守，喬恩的胡子必刮不可，而且還讓喬伊絲幫他理發(fā)。這種低薪的臨時工做了一段時間，他們就厭倦了，從他們失望的家里借來了錢，喬恩學(xué)了木工活兒，喬伊絲獲得了音樂學(xué)位，以便能在學(xué)校里得到一個教音樂的職位。
她在胭脂河學(xué)校找到了工作，而這座搖搖欲墜的房子幾乎是分文不花就買下來了，從此之后開始了他們?nèi)松囊粋�新階段。他們開辟了個菜園，還認(rèn)識了鄰居——有些還真是嬉皮士，他們在灌木叢深處種植少量大麻，做串珠項(xiàng)鏈和香料袋賣。
鄰居們都喜歡喬恩。他仍然瘦得皮包骨頭，眼睛明亮，以自我為中心，卻愿意隨時準(zhǔn)備傾聽。那正是大部分人剛剛開始接觸電腦的時代，他懂電腦，而且愿意耐心地解釋。喬伊絲就不如他受人歡迎了，大家都覺得她教音樂的方法太正式了。
喬伊絲和喬恩一起做晚餐，喝他們自釀的酒。喬恩釀酒的辦法很嚴(yán)格，也很成功。喬伊絲會談?wù)勥@一天的麻煩和快活。喬恩不太說話，因?yàn)橹饕撬鲲�。不過，吃飯的時候，他可能就會告訴喬伊絲哪些客戶來了，或者談?wù)撍耐降芤恋�。他們�(nèi)⌒σ恋险f的話。不是因?yàn)槊镆�，而是因�(yàn)橐恋舷駥櫸�，喬伊絲有時這么想�；蛘哒f像個孩子吧。盡管如果她真是個孩子，或者他們的孩子如果像她這樣，他們大概會非常困惑，也許就笑不出來了。
為什么呢？她是什么樣的人呢？她不是笨蛋。她來學(xué)木工的時候，喬恩覺得她沒有天賦，但是教她什么，她都能學(xué)會，能記住。關(guān)鍵是，她也不多嘴多舌。雇用一個饒舌的學(xué)徒是最可怕的事了。政府剛啟動一項(xiàng)計(jì)劃，他如果教徒弟，政府會支付他一筆錢，在學(xué)習(xí)期間，政府也支付學(xué)徒的生活費(fèi)用。一開始他不愿意，不過喬伊絲說服了他。她覺得他們對社會應(yīng)該盡些義務(wù)。
伊迪不太說話，但只要一開口說話，就力量滿滿。
“我戒了酒，戒了藥物�！边@是她第一次和他們見面時說的�！拔壹尤肽涿渚茀f(xié)會，現(xiàn)在正在恢復(fù)期。我們永遠(yuǎn)不會說我們已經(jīng)完全戒掉了，因?yàn)檫@是不可能的。只要活著，就不可能永遠(yuǎn)戒掉。我女兒九歲了，她生來就沒有爸爸，所以我得對她負(fù)全部責(zé)任。我的意思是，我得一個人好好帶大她。我想學(xué)木工，這樣才能養(yǎng)活我自己和女兒�！�
發(fā)表這番講話之時，她坐在他們的對面，隔著廚房的桌子盯著他們看，從這張臉，到那張臉。她個子矮，看上去挺結(jié)實(shí)，還算年輕，看上去沒有老到像那種被酒精毀掉的女人。她寬寬的肩膀，厚厚的劉海，扎了條馬尾辮，臉上沒有笑的跡象。
“還有一件事�！彼f。她解開扣子，脫掉了長袖上衣，只穿著背心。她的雙臂，前胸，還有，她一轉(zhuǎn)身，后背上方，全是紋身。她的皮膚看上去和衣服差不多，或者像是一本漫畫，一張張既淫蕩又溫柔的臉，被龍、鯨魚和火焰等亂七八糟的，難以理解的，或者是太恐怖了讓人根本不想理解的東西包圍著。
看到這個，第一個念頭是，是不是她的全身都被這么紋過了。
“驚人�！眴桃两z說，努力讓自己的語氣不表現(xiàn)出好惡來。
“好了，反正我不知道有多驚人�？傊�，要是讓我付錢的話，這些紋身得花掉一堆票子�！币恋匣卮鹫f，“這就是以前的我。我告訴你們這一切，有些可能讓你們反感。想到在工棚里熱了還得穿著襯衫干活的話……”
“我們無所謂。”喬伊絲看看喬恩，說。他聳聳肩。她問伊迪要不要來杯咖啡。
“不用了，謝謝�！币恋现匦麓┥纤纳弦�，“匿名戒酒協(xié)會的人，有好多簡直是靠咖啡活著。我和他們說，我說，你們是怎么戒的，只不過是換了個壞習(xí)慣而已�！�
“厲害�！眴桃两z后來說，“反正不管你說什么，她都能就這個話題來一段演講。我不敢問她童貞女生子的問題�！�
喬恩回答說：“挺結(jié)實(shí)的。這個最重要。我看到她的胳膊了。”
喬恩說的結(jié)實(shí)，就是結(jié)實(shí)。他的意思是，她扛得動木頭。
喬恩干活的時候會聽加拿大廣播電臺。音樂，當(dāng)然也有新聞，評論，熱線接聽。有時候，喬恩會告訴她伊迪的種種觀點(diǎn)。
伊迪不相信進(jìn)化論。
為什么不相信？
“嗯，因?yàn)樵谶@些圣經(jīng)國家……”喬恩說著，改口學(xué)伊迪的腔調(diào)，那種沒有音調(diào)變化的語氣，“在這些圣經(jīng)國家里，有很多猴子，猴子經(jīng)常從樹上蕩下來，所以大家以為猴子下了樹就變成了人�！�
|
