作品介紹

小城三月


作者:蕭紅     整理日期:2015-11-04 17:40:46


  1.蕭紅作品公認(rèn)的經(jīng)典性:
  在口碑上,蕭紅毫無爭(zhēng)議被劃歸到民國四大才女之中。魯迅、矛盾等大文豪給其作序推薦;夏志清稱贊蕭紅是20世紀(jì)中國**秀的作家之一;當(dāng)代思想學(xué)者林賢治認(rèn)為蕭紅于長(zhǎng)期被遮蔽在學(xué)術(shù)的陰影之中,主流文學(xué)史低估其價(jià)值,稱贊她是一位偉大的作家,并為其立傳《漂泊者蕭紅》,影響深遠(yuǎn);當(dāng)代思想家學(xué)者余世存認(rèn)為,蕭紅在其短暫的一生中經(jīng)驗(yàn)并表達(dá)了中國女性的精神高度,她的柔弱之極的強(qiáng)大、感知純真的鮮麗在二十世紀(jì)的中國鮮有人可與之相比。
  2.蕭紅作品的長(zhǎng)期暢銷的現(xiàn)實(shí):
  香港《亞洲周刊》對(duì)20世紀(jì)整個(gè)100年的中文小說進(jìn)行了評(píng)選,*后列出一個(gè)100強(qiáng)的排行榜。蕭紅的《呼蘭河傳》排在第9位,早已暢銷幾百萬冊(cè)。
  3、本套書的版本優(yōu)勢(shì)及價(jià)格優(yōu)勢(shì):
  本套圖書按題材劃分,一共五本,分別收錄了蕭紅的全部作品:長(zhǎng)篇小說全集、中短篇小說全集、散文全集、詩歌戲劇書信全集,雙封面特種紙印刷,封面設(shè)計(jì)考究精良,清新文藝,貼合蕭紅作品的性格,是目前市場(chǎng)上***全*文藝的蕭紅經(jīng)典全集版本。另外,本套書一書一號(hào),既有套裝,又可單本銷售,全套定價(jià)160元,價(jià)格實(shí)惠。蕭紅作品全集版本不多,人民文學(xué)版《蕭紅十年集》主編質(zhì)量高,但篇目缺漏嚴(yán)重;黑龍江地方版《蕭紅全集》更側(cè)重專業(yè)性,只有套裝銷售,定價(jià)也偏貴;燕山出版社版《蕭紅全集》同樣只有精裝銷售,沒有單本,價(jià)格更貴。市場(chǎng)上蕭紅作品的單行本以《呼蘭河傳》居多,不足以窺見蕭紅作品的全貌,實(shí)際上,蕭紅的諸多短篇小說和散文作品也同樣的驚世駭俗,值得品味。
  4、蕭紅作品的奇特性:
  蕭紅一生坎坷,一生身世飄零,先是母親去世,得不到父親的寵愛,只能跟祖父相依為命,后來讀書,拒絕家里包辦的婚姻,跟表哥陸振舜私奔,結(jié)果陸扛不住家里壓力妥協(xié)了,蕭紅只能回家,因?yàn)閯癫覆灰妻r(nóng)民加租而引來伯父的暴打,第二次逃離家庭,從此再也沒回去。自己獨(dú)立未果,聯(lián)系未婚夫汪恩甲。后來懷孕又被汪恩甲抵押在旅館拋棄,因此結(jié)識(shí)蕭軍,后又跟蕭軍離婚,嫁給端木蕻良,一路輾轉(zhuǎn)顛簸,從哈爾濱到北平、到武漢、重慶、*后到香港的淺水灣凄涼辭世,辭世的時(shí)候只有好友駱賓基陪伴。其受盡苦難,卻一生葆有熱情,不放棄希望。她宛如用自己的體溫融化周圍的冰塊,悲憫俯視著給予她苦難的大地,她一生成謎。蕭紅文風(fēng)奇特,獨(dú)樹一幟,前無古人后無來者,只有讀蕭紅的作品,才能真正解開這些謎團(tuán)。她的文字既是天才的書寫,也是其短暫傳奇一生的自傳。
  5、擋不住的蕭紅熱:
  1.蕭紅作品公認(rèn)的經(jīng)典性:
  在口碑上,蕭紅毫無爭(zhēng)議被劃歸到民國四大才女之中。魯迅、矛盾等大文豪給其作序推薦;夏志清稱贊蕭紅是20世紀(jì)中國**秀的作家之一;當(dāng)代思想學(xué)者林賢治認(rèn)為蕭紅于長(zhǎng)期被遮蔽在學(xué)術(shù)的陰影之中,主流文學(xué)史低估其價(jià)值,稱贊她是一位偉大的作家,并為其立傳《漂泊者蕭紅》,影響深遠(yuǎn);當(dāng)代思想家學(xué)者余世存認(rèn)為,蕭紅在其短暫的一生中經(jīng)驗(yàn)并表達(dá)了中國女性的精神高度,她的柔弱之極的強(qiáng)大、感知純真的鮮麗在二十世紀(jì)的中國鮮有人可與之相比。
  2.蕭紅作品的長(zhǎng)期暢銷的現(xiàn)實(shí):
  香港《亞洲周刊》對(duì)20世紀(jì)整個(gè)100年的中文小說進(jìn)行了評(píng)選,*后列出一個(gè)100強(qiáng)的排行榜。蕭紅的《呼蘭河傳》排在第9位,早已暢銷幾百萬冊(cè)。
  3、本套書的版本優(yōu)勢(shì)及價(jià)格優(yōu)勢(shì):
  本套圖書按題材劃分,一共五本,分別收錄了蕭紅的全部作品:長(zhǎng)篇小說全集、中短篇小說全集、散文全集、詩歌戲劇書信全集,雙封面特種紙印刷,封面設(shè)計(jì)考究精良,清新文藝,貼合蕭紅作品的性格,是目前市場(chǎng)上***全*文藝的蕭紅經(jīng)典全集版本。另外,本套書一書一號(hào),既有套裝,又可單本銷售,全套定價(jià)160元,價(jià)格實(shí)惠。蕭紅作品全集版本不多,人民文學(xué)版《蕭紅十年集》主編質(zhì)量高,但篇目缺漏嚴(yán)重;黑龍江地方版《蕭紅全集》更側(cè)重專業(yè)性,只有套裝銷售,定價(jià)也偏貴;燕山出版社版《蕭紅全集》同樣只有精裝銷售,沒有單本,價(jià)格更貴。市場(chǎng)上蕭紅作品的單行本以《呼蘭河傳》居多,不足以窺見蕭紅作品的全貌,實(shí)際上,蕭紅的諸多短篇小說和散文作品也同樣的驚世駭俗,值得品味。
  4、蕭紅作品的奇特性:
  蕭紅一生坎坷,一生身世飄零,先是母親去世,得不到父親的寵愛,只能跟祖父相依為命,后來讀書,拒絕家里包辦的婚姻,跟表哥陸振舜私奔,結(jié)果陸扛不住家里壓力妥協(xié)了,蕭紅只能回家,因?yàn)閯癫覆灰妻r(nóng)民加租而引來伯父的暴打,第二次逃離家庭,從此再也沒回去。自己獨(dú)立未果,聯(lián)系未婚夫汪恩甲。后來懷孕又被汪恩甲抵押在旅館拋棄,因此結(jié)識(shí)蕭軍,后又跟蕭軍離婚,嫁給端木蕻良,一路輾轉(zhuǎn)顛簸,從哈爾濱到北平、到武漢、重慶、*后到香港的淺水灣凄涼辭世,辭世的時(shí)候只有好友駱賓基陪伴。其受盡苦難,卻一生葆有熱情,不放棄希望。她宛如用自己的體溫融化周圍的冰塊,悲憫俯視著給予她苦難的大地,她一生成謎。蕭紅文風(fēng)奇特,獨(dú)樹一幟,前無古人后無來者,只有讀蕭紅的作品,才能真正解開這些謎團(tuán)。她的文字既是天才的書寫,也是其短暫傳奇一生的自傳。
  5、擋不住的蕭紅熱:
  前有霍建起導(dǎo)演,小宋佳拍攝的電影《蕭紅》,后有許鞍華導(dǎo)演,湯唯飾演蕭紅的《黃金時(shí)代》,其演員規(guī)格堪比與《建國大業(yè)》,是史上投資**的文藝大片。
  6、蕭紅相對(duì)固定的狂熱粉絲群:
  許鞍華、霍建起、余世存、林賢治、梁文道、鸚鵡史航、摩羅……這樣一長(zhǎng)串的牛人粉絲名單隨手可列,蕭紅在諸多文藝青年心中更是女神一般的存在,粉絲群固定。
本書簡(jiǎn)介:
  《小城三月》
  蕭紅被譽(yù)為“三十年代的文學(xué)洛神”,是民國四大才女中命運(yùn)最為悲苦的女性,也是一位傳奇性人物。蕭紅是魯迅給予高度評(píng)價(jià)的作者,甚至一代文豪魯迅和茅盾分別為《呼蘭河傳》作序,確定了蕭紅的文學(xué)地位的扛鼎之作。其作品單行本已經(jīng)暢銷幾十年,有足夠的經(jīng)典性,。本系列蕭紅全集一共五本。本書作為系列的第二部。是蕭紅至今發(fā)現(xiàn)的所有中短篇小說集。
  作者簡(jiǎn)介:
  蕭紅(1911-1942)中國現(xiàn)代著名女作家,生于黑龍江呼蘭河畔,學(xué)名張秀環(huán),后改名張迺瑩,另有筆名悄吟、玲玲、田娣等。蕭紅與廬隱、石評(píng)梅、張愛玲并稱為“民國四大才女”,被譽(yù)為20世紀(jì)32年代的“文學(xué)洛神”。魯迅先生對(duì)其成名作《生死場(chǎng)》十分激賞,并為之作序。茅盾評(píng)價(jià)其晚期杰作《呼蘭河傳》是“一篇敘事詩,一幅多彩的風(fēng)土畫,一串凄婉的歌謠”。夏志清稱其為“二十世紀(jì)中國最優(yōu)秀的作家之一”。
  目錄:
  王阿嫂的死王阿嫂的死
  看風(fēng)箏
  腿上的繃帶
  太太與西瓜
  兩個(gè)青蛙
  啞老人
  夜風(fēng)
  葉子
  清晨的馬路上
  渺茫中
  離去
  患難中
  出嫁
  手小城三月
  目錄:
  王阿嫂的死
  看風(fēng)箏
  腿上的繃帶
  太太與西瓜
  兩個(gè)青蛙
  啞老人
  夜風(fēng)
  葉子
  清晨的馬路上
  渺茫中
  離去
  患難中
  出嫁
  手
  馬房之夜
  家族以外的人
  紅的果園
  王四的故事
  牛車上
  亞麗
  橋
  兩朋友
  黃河
  汾河的圓月
  孩子的講演
  朦朧的期待
  逃難
  曠野的呼喊
  蓮花池
  山下
  梧桐
  花狗
  后花園
  北中國
  小城三月
  紅玻璃的故事附錄蕭紅年表王阿嫂的死
  草葉和萊葉都蒙蓋上灰白色的霜,山上黃了葉子的樹,在等候太陽。太陽出來了,又走進(jìn)朝霞去。野甸上的花花草草,在飄送著秋天零落凄迷的香氣。
  霧氣像云煙一樣蒙蔽了野花、小河、草屋,蒙蔽了一切聲息,蒙蔽了遠(yuǎn)近的山崗。
  王阿嫂拉著小環(huán),每天在太陽將出來的時(shí)候,到前村廣場(chǎng)上給地主們流著汗;小環(huán)雖是七歲,她也學(xué)著給地主們流著小孩子的汗,F(xiàn)在春天過了,夏天過了……王阿嫂什么活計(jì)都做過,拔苗,揚(yáng)秧。秋天一來到,王阿嫂和別的村婦們都坐在茅檐下用麻繩把茄子穿成長(zhǎng)串長(zhǎng)串的,一直穿著。不管蚊蟲把臉和手搔得怎樣紅腫,也不管孩子們?cè)谖堇锖皨寢尦硵嗔撕韲。她只是穿著,穿啊,兩只手像紡紗車一樣,在旋轉(zhuǎn)著穿……
  第二天早晨,茄子就和紫色成串的鈴當(dāng)一樣,掛滿了王阿嫂家的前檐;就連用柳條編成的短墻上也掛滿著紫色的鈴當(dāng)。別的村婦也和王阿嫂一樣,檐前盡是茄子。
  可是過不了幾天,茄子曬成千菜了。家家都從房檐把茄子解下來,送到地主的收藏室去。王阿嫂到冬天只吃著地主用以喂豬的爛土豆,連一片干菜也不曾進(jìn)過王阿嫂的嘴。
  太陽在東邊照射著勞工的眼睛。滿山的霧氣退出,男人和女人,在田莊上忙碌著。羊群和牛群在野甸子間,在山坡間,踐踏并且尋食青秋天半樵淬的野花野草。
  田莊上只是沒有王阿嫂的影子,這卻不知為了什么?竹三爺每天到廣場(chǎng)上替張地主支配工人,F(xiàn)在竹三爺派一個(gè)正在拾土豆的小姑娘去找王阿嫂。
  工人的頭目,楞三搶著說:
  “不如我去的好,我是男人走得快!
  得到竹三爺?shù)脑试S,不到兩分鐘的工夫,楞三就跑到王阿嫂的窗前了。
  “王阿嫂,為什么不去做工呢?”
  里面接著就是回答聲:
  “叔叔來得正好,求你到前村把五妹子叫來,我頭痛,今天不去做工!
  小環(huán)坐在王阿嫂的身邊,她哭著,響著鼻子說:“不是呀!我媽媽扯謊,她的肚子太大了!不能做工,昨夜又是整夜的哭,不知、是肚子痛還是想我的爸爸?”
  王阿嫂的傷心處被小環(huán)擊打著,猛烈地?fù)舸蛑,眼淚都從眼眶轉(zhuǎn)到嗓子方面去。她只是用手拍打著小環(huán),她急性的,意思是不叫小環(huán)再說下去。
  李愣三是王阿嫂男人的表弟。聽了小環(huán)的話,像動(dòng)了親屬情感似的,跑到前村去了。
  小環(huán)爬上窗臺(tái),用她不會(huì)梳頭的小手,在給自己梳著毛蓬蓬的小辮。鄰家的小貓?zhí)洗芭_(tái),蹲踞在小環(huán)的腿上,貓像取暖似的遲緩地把眼睛睜開,又合攏來。
  遠(yuǎn)處的山反映著種種樣的朝霞的彩色。山坡上的羊群、牛群,就像小黑點(diǎn)似的,在云霞里爬走。
  小環(huán)不管這些,只是在梳自己毛蓬蓬的小辮。
  2.在村里,五妹子、楞三、竹三爺龍都是公共的名稱。是凡傭工階級(jí)都是這樣簡(jiǎn)單而不變化的名字。這就是工人階級(jí)一個(gè)天然的標(biāo)識(shí)。
  五妹子坐在王阿嫂的身邊,炕里蹲著小環(huán),三個(gè)人在寂寞著。后山上不知是什么蟲子,一到中午,就吵叫出一種不可忍耐的幽默和凄怨情緒來。
  小環(huán)雖是七歲,但是就和一個(gè)少女般的會(huì)憂愁,會(huì)思量。她聽著秋蟲吵叫的聲音,只是用她的小嘴在學(xué)著大人嘆氣。這個(gè)孩子也許因?yàn)槟赣H死得太早的緣故?
  小環(huán)的父親是一個(gè)雇工,在她還沒生下來的時(shí)候,她的父親就死了。在她五歲的時(shí)候她的母親又死了。她的母親是被張地主的大兒子張胡琦強(qiáng)奸后氣憤而死的。
  五歲的小環(huán),開始做個(gè)小流浪者了。從她貧苦的姑家,又轉(zhuǎn)到更貧苦的姨家。結(jié)果因?yàn)樨毧,不能養(yǎng)育她,最后她在張地主家過了一年煎熬的生活。竹三爺看不慣小環(huán)被虐待的昔處。當(dāng)一天王阿嫂到張家去取米,小環(huán)正被張家的孩子們將鼻子打破,滿臉是血時(shí),王阿嫂把米袋子丟落在院心,走近小環(huán),給她擦著眼淚和血。小環(huán)哭著,王阿嫂也哭了。
  由竹三爺作主,小環(huán)從那天起,就叫王阿嫂做媽媽了。那天小環(huán)是扯著王阿嫂的衣襟來到王阿嫂的家里。
  后山的蟲子,不間斷的,不曾間斷地在叫。王阿嫂擰著鼻涕,兩腮抽動(dòng),若不是肚子突出,她簡(jiǎn)直瘦得像一條龍。她的手也正和爪子一樣,因?yàn)榘蚊绺畈荻枪?jié)突出。她的悲哀像沉淀了的淀粉似的,濃重并且不可分解。她在說著她自己的話:
  “五妹子,你想我還能再活下去嗎?昨天在田莊上張地主是踢了我一腳。那個(gè)野獸,踢得我簡(jiǎn)直發(fā)暈了,你猜他為什么踢我呢?早晨太陽一出就做工,好身子倒沒妨礙,我只是再也帶不動(dòng)我的肚子了!叉是個(gè)正午時(shí)候,我坐在地梢的一端喘兩口氣,他就來踢了我一腳!
  擰一擰鼻涕又說下去:
  “眼看著他爸爸死了三個(gè)月了,那是剛過了五月節(jié)的時(shí)候,那時(shí)僅四個(gè)月,現(xiàn)在這個(gè)孩子快生下來了?!什么孩子,就是冤家,他爸爸的性命是喪在張地主的手里,我也非死在他們的手里不可,我想誰也逃不出地主們的手去!”
  五妹子扶她一下,把身子翻動(dòng)一下:
  “喲,可難為你了!肚子這樣你可怎么在田莊上爬走啊?”
  王阿嫂的肩頭抽動(dòng)得加速起來。五妹子的心跳著,她在悔地跳著,她開始在悔恨:
  “自己太不會(huì)說話,在人家最悲哀的時(shí)節(jié),怎能用得著十分體貼的話語來激動(dòng)人家悲哀的感情呢?”
  五妹子又轉(zhuǎn)過話頭來:
  “人一輩子就是這樣,都是你忙我忙,結(jié)果誰也不是一個(gè)死嗎?早死晚死不是一樣嗎?”
  說著她用手巾給王阿嫂擦著眼淚,揩著她一生流不盡的眼淚:
  “嫂子你別太想不開呀!身子這種樣,一勁憂愁,并且你看著小環(huán)也該寬心。那個(gè)孩子大知好歹了。你憂愁,你哭,孩子也跟著憂愁,跟著哭。倒是讓我做點(diǎn)飯給你吃,看外邊的日影快晌午了!
  五妹子心里這樣相信著:
  “她的肚子被踢得胎兒活動(dòng)了!危險(xiǎn)……死……”
  她打開米桶,米桶是空著。
  五妹子打算到張地主家去取米,從桶蓋上拿下個(gè)小盆。王阿嫂嘆息著說:
  “不要去呀!我不愿看他家那種臉色,叫小環(huán)到后山竹三爺家去借點(diǎn)吧!”
  小環(huán)捧著瓦盆爬上坡,小辮在脖子上摔搭摔搭地走向山后去了。山上的蟲子在憔悴的野花問,叫著憔悴的聲音!
  3.王大哥在三個(gè)月前給張地主趕著起糞的車,困為馬腿給石頭砸斷,張地主扣留他一年的工錢。王大哥氣憤之極,整天醉酒,夜里不回家,睡在人家的草堆上。后來他簡(jiǎn)直是瘋了。看著小孩子也打,狗也打,并且在田莊上亂跑,亂罵。張地主趁他睡在草堆的時(shí)候,遣人偷著把草堆點(diǎn)著了。王大哥在火焰里翻滾,在張地主的火焰里翻滾;他的舌頭伸在嘴唇以外,他嚎叫出不是人的聲音來。
  有誰來救他呢?窮人連妻子都不是自己的。王阿嫂只是在前村田莊上拾上豆,她的男人卻在后村給人家燒死了。
  當(dāng)王阿嫂奔到火堆旁邊,王大哥的骨頭已經(jīng)燒斷了!四肢脫落,腦殼竟和半個(gè)破葫蘆一樣,火雖熄滅,但王大哥的氣味卻在全村飄漾。
  四圍看熱鬧的人群們,有的擦著眼睛說:
  “死得大可憐!”
  也有的說:
  “死了倒好,不然我們的孩子要被這個(gè)瘋子打死呢!”
  王阿嫂拾起王大哥的骨頭來,裹在衣襟里,緊緊地抱著,發(fā)出陶天的哭聲來。她的凄慘泌血的聲音,飄過草原,穿過樹林的老樹,直到遠(yuǎn)處的山間,發(fā)出回響來。
  每個(gè)看熱鬧的女人,都被這個(gè)滴著血的聲音誘惑得哭了。每個(gè)在哭的婦人都在生著錯(cuò)覺,就像自己的男人被燒死一樣。
  別的女人把王阿嫂的懷里緊抱著的骨頭,強(qiáng)迫地丟開,并且勸說著:
  “王阿嫂你不要這樣啊!你抱著骨頭又有什么用呢?要想后事!
  王阿嫂不聽別人的,她看不見別人,她只有自己。把骨頭又搶著瘋狂地包在衣襟下,她不知道這骨頭沒有靈魂,也沒有肉體,一切她都不能辨明。她在王大哥死尸被燒的氣味里打滾,她向不可解脫的悲痛用盡全力地哭。
  滿是眼淚的小環(huán)臉轉(zhuǎn)向王阿嫂說:
  “媽媽,你不要哭瘋了啊!爸爸不是因?yàn)榀偭瞬疟蝗藷赖膯幔俊?br/>  王阿嫂,她聽不到小環(huán)的話,鼓著肚子,漲開肺葉般的哭。她的手撕著衣裳,她的牙齒在咬著嘴唇。她和一匹吼叫的獅子一樣。
  后來張地主手提著蠅拂,和一只陰毒的老鷹一樣,振動(dòng)著翅膀,眼睛突出,鼻子向里勾曲著,調(diào)著他那有尺寸的階級(jí)的步調(diào)從前村走來,用他壓迫的口腔來勸說王阿嫂:
  “天快黑了,還一勁哭什么?一個(gè)瘋子死就死了吧,他的骨頭有什么值錢!你回家做你以后的打算好了,F(xiàn)在我遣人把他埋到西崗子去!
  說著他向四周的男人們下個(gè)口令:
  “這種氣味……越快越好!,
  婦人們的集團(tuán)在低語:
  “總是張老爺子,有多么慈心;什么事情,張老爺子都是幫忙的!
  王大哥是張老爺子燒死的,這事情婦人們不知道,一點(diǎn)不知道。田莊上的麥草打起流水樣的波紋,煙筒里吐出來的炊煙,在人家的房頂上旋卷。
  蠅拂子擺動(dòng)著吸人血的姿式,張地主走回前村去。
  窮漢們,和王大哥同類的窮漢們,搖煽著闊大的肩膀,王大哥的骨頭被運(yùn)到西崗上了。
  4.三天過了,五天過了,田莊上不見王阿嫂的影子,拾土豆和割草的婦人們嘴里念道這樣的話:
  “她太艱苦了!肚子那么大,真是不能做工了!”
  “那天張地主踢了她一腳,五天沒到田莊上來。大概是孩子生了,我晚上去看看!
  “王大哥被燒死以后,我看王阿嫂就沒心思過日子了。一天東哭一場(chǎng),西哭一場(chǎng)的,最近更厲害了!那天不是一面拾土豆,一面流著眼淚!”
  又一個(gè)婦人皺起眉毛來說:
  “真的,她流的眼淚比上豆還多!
  另一個(gè)又接著說:
  “可不是嗎?王阿嫂拾得的土豆,是用眼淚換得的。”
  熱情在激動(dòng)著,一個(gè)抱著孩子拾土豆的婦人說:
  “今天晚上我們都該到王阿嫂家去看看,她是我們的同呀!”
  田莊上十幾個(gè)婦人用響亮的嗓子在表示贊同。
  張地主走來了,她們都低下頭去工作著。張地主走開,她們又都抬起頭來;就像被鳳刮倒的麥草一樣,鳳一過去,草梢又都伸立起來;她們說著方才的話:
  “她怎能不傷心呢?王大哥死時(shí),什么也沒給她留下。眼看又來到冬天,我們雖是有男人,怕是棉衣也預(yù)備不齊。她又怎么辦呢?小孩子若生下來她可怎么養(yǎng)活呢?我算知道,有錢人的兒女是兒女,窮人的兒女,分明就是孽障。”
  “誰不說呢?聽說王阿嫂有過三個(gè)孩子都死了!”
  其中有兩個(gè)死去男人,一個(gè)是年輕的,一個(gè)是老太婆。她們?cè)谙肫鹱约旱氖拢咸畔胫约耗腥吮卉埶赖氖,年輕的婦人想著自己的男人吐血而死的事,只有這倆婦人什么也不說。
  張地主來了,她們的頭就和向日葵似的在田莊上彎彎地垂下去。
  小環(huán)的叫喊聲在田莊上、在婦人們的頭上響起來:
  “快……快來呀!我媽媽不……不能,不會(huì)說話了!”
  小環(huán)是一個(gè)被大風(fēng)吹著的蝴蝶,不知方向,她驚恐的翅膀痙攣的在振動(dòng);她的眼淚在眼眶里急得和水銀似的不定形地滾轉(zhuǎn);手在捉住自己的小辮,跺著腳、破著聲音喊:
  “我媽……媽怎么了……她不說話……不會(huì)呀!”
  5.等到村婦擠進(jìn)王阿嫂屋門的時(shí)候,王阿嫂自己已經(jīng)在炕上發(fā)出她最后沉重的嚎聲,她的身子早被自己的血浸染著,同時(shí)在血泊里也有一個(gè)小的、新的動(dòng)物在掙扎。
  王阿嫂的眼睛像一個(gè)大塊的亮珠,雖然閃光而不能活動(dòng)。她的嘴張得怕人,像猿猴一樣,牙齒拼命地向外突出。
  村婦們有的哭著,也有的躲到窗外去,屋子里散散亂亂,掃帚、水壺、破鞋,滿地亂擺。鄰家的小貓蹲縮在窗臺(tái)上。小環(huán)低垂著頭在墻角間站著,她哭,她是沒有聲音的在哭。
  王阿嫂就這樣的死了!新生下來的小孩,不到五分鐘也死了!
  6.月亮穿透樹林的時(shí)節(jié),棺材帶著哭聲向西崗子移動(dòng)。村婦們都來相送,拖拖落落,穿著種種樣樣擦滿油泥的衣服,這正表示和王阿嫂同一個(gè)階級(jí)。
  竹三爺手?jǐn)y著小環(huán),走在前面。村狗在遠(yuǎn)處驚叫。小環(huán)并不哭,她依持別人,她的悲哀似乎分給大家擔(dān)負(fù)似的,她只是隨了竹三爺踏著貼在地上的樹影走。
  王阿嫂的棺材被抬到西崗子樹林里。男人們?cè)诘孛嫔暇蚩印?br/>  小環(huán),這個(gè)小幽靈,坐在樹根下睡了。林間的月光細(xì)碎地飄落在小環(huán)的臉上。她兩手扣在膝蓋間,頭搭在手上,小辮在脖子上給風(fēng)吹動(dòng)著,她是個(gè)天然的小流浪者。
  棺材合著月光埋到土里了,像完成一件工作似的,人們擾攘著。
  竹三爺走到樹根下摸著小環(huán)的頭發(fā):
  “醒醒吧,孩子,回家了!”
  小環(huán)閉著眼睛說:
  “媽媽,我冷呀!”
  竹三爺說:
  “回家吧!你哪里還有媽媽?可憐的孩子別說夢(mèng)話!”
  醒過來了,小環(huán)才明白媽媽今天是不再摟著她睡了。她在樹林里,月光下,媽媽的墳前,打著滾哭啊……
  “媽媽……你不要……我了!讓我跟跟跟誰睡……睡覺呀?
  “我……還要回到……張……張張地主家去挨打嗎?”她咬住嘴唇哭。
  “媽媽,跟……跟我回……回家吧……”
  遠(yuǎn)近處顫動(dòng)這小姑娘的哭聲,樹葉和小環(huán)的哭聲一樣交接的在響,竹三爺同別的人一樣在擦揉眼睛。
  林中睡著王大哥和王阿嫂的墳?zāi)埂?br/>  村狗在遠(yuǎn)近的人家吠叫著斷續(xù)的聲音……
  1933.5.21
 。ㄊ卓诤翁幉辉敚
  





上一本:藏獒 下一本:從前有一只粉蝶

作家文集

下載說明
小城三月的作者是蕭紅,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購買紙質(zhì)書。

更多好書