關(guān)于人性，你我都不會(huì)是例外
關(guān)于人生，門羅所要言說(shuō)的一切
2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾麗絲·門羅
創(chuàng)作后期**之作，篇目入選大學(xué)英文教材，改變篇目獲金球獎(jiǎng)
『她是當(dāng)代短篇小說(shuō)大師』——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞
本書簡(jiǎn)介：
在《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》中，門羅提煉了人一生情感生活幾乎所有的主題，用敏銳細(xì)膩的語(yǔ)言記述了九個(gè)極端接近人生真相的故事。情感沒有邊界，墮落沒有底線，生活沒有輸贏……無(wú)論在哪一個(gè)時(shí)代，包含在《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》中這些故事中的智慧都是應(yīng)景的，甚至是預(yù)言性的，探討生活的可能性與結(jié)果�！逗�，友誼，追求，愛情，婚姻》曾入選《時(shí)代雜志》年度最佳小說(shuō)，充滿了作家圓熟的人生歷練，代表了門羅一生最高的藝術(shù)成就。
作者簡(jiǎn)介：
艾麗絲·門羅，生于1931年，加拿大女作家，當(dāng)代短篇小說(shuō)大師，2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。少女時(shí)代即開始寫作，37歲時(shí)出版第一部作品。她一生專注于中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，講述小地方普通人特別是女性隱含悲劇的平常生活，以細(xì)膩透徹又波瀾不驚的話語(yǔ)，洞見人性的幽微處。
目錄：
仇恨，友誼，追求，愛情，婚姻
浮橋
家具
慰藉
蕁麻
梁與柱
留存的記憶
奎妮
熊從山那邊來(lái)★一位難得的作家……門羅敘事手法的絕對(duì)廣闊以及讓我們對(duì)真實(shí)自我感到驚奇的本領(lǐng)已經(jīng)超越了國(guó)界。
——《洛杉磯時(shí)報(bào)》
★像契訶夫一樣，門羅筆下的一部短篇小說(shuō)足以包容整個(gè)世界——而且總能出人意料
——《芝加哥論壇報(bào)》
★一流的短篇小說(shuō)藝術(shù)大師……股市具有家庭相冊(cè)的親切感和真實(shí)生活的逼真感。
——《紐約時(shí)報(bào)》
★短篇小說(shuō)大師的一部巔峰之作。
——《芝加哥論壇報(bào)》熊從山那邊來(lái)
菲奧娜住在父母家里，就在她和格蘭特上大學(xué)的城市。那是間大房子，可以望見海灣，在格蘭特看來(lái)，顯得豪華而凌亂，地毯在地板上拱著，杯底在桌子的漆面上留下了印子。她母親是冰島人——是個(gè)有權(quán)勢(shì)的女人，有著泡沫般的白發(fā)和憤憤不平的極左派的政治觀念。父親是個(gè)重要的心臟病專家，在醫(yī)院德高望重，在家里快樂地服從，帶著漫不經(jīng)心的微笑聽奇怪的長(zhǎng)篇大論。各種各樣的人，不論富有或貧寒，都在發(fā)表這些言論，來(lái)來(lái)去去，不斷地爭(zhēng)辯，協(xié)商，有時(shí)還帶外國(guó)口音。菲奧娜有自己的小車和一堆開司米羊毛衫，但是她沒有參加女生聯(lián)誼會(huì)，她家里的這些活動(dòng)很可能就是原因所在。
她倒不是在乎這個(gè)。聯(lián)誼會(huì)對(duì)她來(lái)說(shuō)就是玩笑，政治也是一樣，盡管她喜歡放《四位起義將領(lǐng)》那張唱片，如果她想讓某些客人感到緊張，有時(shí)也會(huì)放《國(guó)際歌》，音量放得很高。有個(gè)表情憂郁的鬈發(fā)外國(guó)人在追求她——她說(shuō)他是西哥特人——還有兩三個(gè)很受尊敬、心神不安的年輕實(shí)習(xí)生也在追求她。她拿他們開玩笑，也拿格蘭特開玩笑。她會(huì)怪模怪樣地重復(fù)他們的鄉(xiāng)下話。他認(rèn)為她向他求婚或許也是個(gè)玩笑，那是在一個(gè)寒冷晴朗的日子，在斯坦利港的海濱。沙子吹打著他們的臉，海浪把一堆堆碎石推到他們腳下。
“你覺得好玩嗎——”菲奧娜叫喊著，“你覺得我們結(jié)婚會(huì)好玩嗎？”
他接受了她的求婚，是的。他永遠(yuǎn)也不想離開她。她朝氣勃勃，迸發(fā)著生命的火花。
就在他們離開家前，菲奧娜注意到了廚房地上的印子，是她那天早些時(shí)候穿的便宜的黑色居家鞋留下的。“我以為不會(huì)有了�！彼悬c(diǎn)氣惱和迷惑地說(shuō)，一邊擦著灰色的印子，看起來(lái)像是用油膩的蠟筆涂的。
她說(shuō)她以后不用再做這個(gè)了，因?yàn)樗龥]帶那雙鞋。
“我想我整日都會(huì)穿戴整齊，”她說(shuō)，“或者半整齊，有點(diǎn)像是在酒店里�！�
她洗了剛用過(guò)的抹布，掛在門內(nèi)水池下的架子上，然后穿上金棕色毛領(lǐng)滑雪夾克，里面是高領(lǐng)毛衣和定做的淡黃褐色寬松褲。她個(gè)高肩窄，雖是古稀之年，但依然挺拔，整潔漂亮，長(zhǎng)腿長(zhǎng)腳，纖細(xì)的手腕和腳踝，還有那小得幾乎顯得有點(diǎn)滑稽的耳朵。她的頭發(fā)是乳草絨般的淺色，已經(jīng)從淡金色變成了白色，格蘭特沒有注意是什么時(shí)候變的，她還披在肩上，像她母親一樣。（格蘭特自己的母親為此感到有點(diǎn)吃驚，她是小鎮(zhèn)上的寡婦，在醫(yī)院做接待員。菲奧娜的母親留著長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)，這甚至比房子的狀況更能向她傳達(dá)，對(duì)于態(tài)度和政治觀點(diǎn)她所需要知道的一切。）
除此之外，菲奧娜骨骼小巧，藍(lán)寶石般的小眼睛完全不像她母親。她的嘴微微翹起，現(xiàn)在她涂了口紅來(lái)突出自己的嘴唇——這通常是離開家前做的最后一件事。今天她像極了自己——坦率而茫然，甜美而諷刺。
一年多以前，格蘭特開始注意到，家里貼滿了黃色的便條。那完全不是什么新鮮事。她總是把東西寫下來(lái)——收音機(jī)里提到的書名，當(dāng)天一定要做的工作，甚至早上的行程也要寫下來(lái)——他發(fā)現(xiàn)時(shí)間安排得十分準(zhǔn)確、神秘而感人。
7：00，瑜伽。7：30~7：45，刷牙洗臉梳頭。7：45~8：15，散步。8：15，和格蘭特共進(jìn)早餐。
新的便條內(nèi)容不太一樣。貼在廚房的抽屜上——餐具，擦碟的干布，刀。難道她就不能打開抽屜看看里面放的是什么嗎？他想起戰(zhàn)爭(zhēng)期間在捷克斯洛伐克邊境巡邏的德國(guó)士兵的故事。一些捷克人告訴他，每條巡邏狗都戴著“獵狗”的標(biāo)志。為什么？捷克人問(wèn)，為什么？德國(guó)人說(shuō)，因?yàn)槟蔷褪菞l獵狗。
他正要講給菲奧娜聽，然后又想到還是不講為好。他們總是會(huì)因?yàn)橥瑯拥氖虑槎笮�，但是假如這次她不笑呢？
更糟的事情接踵而至。她去了鎮(zhèn)上，從電話亭打電話問(wèn)他怎么開車回家。她穿過(guò)田野散步，撞進(jìn)了林子，最后沿著籬笆墻回來(lái)了——繞了很遠(yuǎn)的路。她說(shuō)她相信籬笆總會(huì)把你帶到某個(gè)地方。
真是令人費(fèi)解。她說(shuō)起籬笆的事就好像是在開玩笑，況且，她能毫不費(fèi)力地記住電話號(hào)碼�！拔也挥X得有什么可擔(dān)心的，”她說(shuō)，“我想我是精神錯(cuò)
亂了。”
他問(wèn)她是不是在吃安眠藥。
“即使吃，我也不記得了�！彼f(shuō)。然后又抱歉地說(shuō)，這話聽上去很輕浮。
“我確信沒有吃什么藥�；蛟S是維他命。”
維他命不管用。她會(huì)站在門口，努力想要弄清楚自己要去哪兒。她燒菜會(huì)忘記開爐子，或忘記往咖啡壺里倒水。她問(wèn)格蘭特他們是什么時(shí)候搬到這座房子里的。
“是去年還是前年？”
他說(shuō)是十二年前。
她說(shuō)：“那太令人震驚了�！�
“她總是有點(diǎn)這個(gè)樣子，”格蘭特對(duì)醫(yī)生說(shuō)，“一次她把大衣忘在儲(chǔ)藏間了，完全忘了。從那時(shí)開始，我們總會(huì)去溫暖的地方過(guò)冬。然后她說(shuō)這是刻意安排的，雖然很無(wú)心，她說(shuō)那就像她丟棄的一種罪一樣，就像有些人讓她對(duì)毛皮大衣產(chǎn)生的感覺一樣�！�
他試圖解釋更多的事情，但都很徒勞——他想解釋，菲奧娜對(duì)這一切的吃驚和歉意，似乎像是某種例行的客套，而并非是在掩飾一種私密的樂子，仿佛她沒有預(yù)料到會(huì)遇上這樣的冒險(xiǎn)，或者只是在玩她希望可以跟得上的游戲。他們總是有自己的游戲——胡言亂語(yǔ)的方言，他們自己虛構(gòu)的人物。菲奧娜模仿的一些嗓音，唧唧喳喳或甜言蜜語(yǔ)的哄騙（他不能告訴醫(yī)生這些），不可思議地模仿她從來(lái)沒有見過(guò)或聽說(shuō)過(guò)的他的女人們的聲音。
“是的，那么，”醫(yī)生說(shuō)，“或許一開始就是有選擇性的。我們也不知道，是吧？在看到惡化的趨勢(shì)之前，我們真的說(shuō)不清楚�！�
有一段時(shí)間，貼什么標(biāo)簽都變得無(wú)關(guān)緊要了。菲奧娜不再獨(dú)自去買東西，格蘭特一轉(zhuǎn)身她就會(huì)從超市里消失。一名警察在她走在幾個(gè)街區(qū)以外的路中央時(shí)把她帶走了。他問(wèn)她名字，她爽快地回答了。然后他問(wèn)她國(guó)家總理的名字。
“如果你連這都不知道，好心的年輕人，你真的不應(yīng)該做這么重要的工作了�！�
他笑了。然后她出了錯(cuò)，問(wèn)他是否見過(guò)博里斯和娜塔莎。
這是她幾年前收養(yǎng)的兩條俄國(guó)狼狗的名字，是從朋友那邊接手的，她用心地照料它們的余生。她接受它們可能是因?yàn)樗菚r(shí)恰巧發(fā)現(xiàn)自己也許不能生育。輸卵管堵塞或扭曲什么的——格蘭特現(xiàn)在記不得了，他總是避免去想那些女性器官。也可能是因?yàn)樗赣H的去世。當(dāng)她帶它們出去散步時(shí)，狗的長(zhǎng)腿和柔軟的毛發(fā)、溫柔而不屈服的窄臉和她很相配。那些日子里，格蘭特自己剛到大學(xué)開始第一份工作（他岳父的錢盡管受了政治的污染，但仍然很受歡迎），在某些人看來(lái)，菲奧娜是因?yàn)榱硪粋�(gè)突發(fā)奇想的怪念頭而與他結(jié)婚的，一個(gè)已經(jīng)準(zhǔn)備好了想要接受照顧和愛護(hù)的念頭。幸運(yùn)的是，他到很久以后才明白這一點(diǎn)。
超市走失那天的晚飯時(shí)間，她對(duì)他說(shuō)：“你知道你得把我怎么辦嗎？你得把我送到那個(gè)地方。淺水湖？”
格蘭特說(shuō)：“草地湖。我們還沒有到那個(gè)階段呢�！�
“草地湖，愚蠢湖，”她說(shuō)，仿佛他們?cè)谕骈_心競(jìng)賽，“愚蠢湖。是愚蠢湖。”
他用手抱住頭，胳膊肘擱在桌子上。他說(shuō)即使要考慮這條路也不會(huì)是永久性的安排。一種實(shí)驗(yàn)性治療。休息療法。
有條規(guī)定說(shuō)十二月不收病人，節(jié)日期間總有太多情感上的陷阱，所以他們決定一月的時(shí)候去。路上開了二十分鐘。上高速公路前，之前潮濕坑洼的鄉(xiāng)間道路現(xiàn)在已經(jīng)完全結(jié)凍了。濕地橡樹和楓樹把陰影投射到明亮的雪地上，像欄桿一樣。
菲奧娜說(shuō)：“啊，想起來(lái)了�！�
格蘭特說(shuō)：“我也在想那件事�！�
“只不過(guò)是在月光下面。”她說(shuō)。
她說(shuō)的是那次他們?cè)谝估锍鋈セ�，在滿月下，滑過(guò)布滿黑色條紋的雪地，這個(gè)地方你只有在深冬才能進(jìn)入。他們聽到樹枝在嚴(yán)寒中開裂的聲音。那么如果她能夠生動(dòng)準(zhǔn)確地記得那些，她又會(huì)有什么大問(wèn)題呢？他努力控制才沒有掉頭開回家。
院長(zhǎng)還向他解釋了另一條規(guī)則。新病人第一個(gè)月不允許接受探訪，大多數(shù)人需要這段時(shí)間來(lái)安定下來(lái)。這條規(guī)則實(shí)施以前，人們請(qǐng)?jiān)�，哭泣，發(fā)脾氣，甚至那些自愿來(lái)的人也是如此。到了第三天或第四天，他們開始后悔，請(qǐng)求回家。有些家人會(huì)受影響，會(huì)把病人帶回家，可情況并未好轉(zhuǎn)，六個(gè)月甚至短短幾周之后，所有的麻煩又會(huì)重新上演。
“然而我們發(fā)現(xiàn)，”管理者說(shuō)，“如果他們獨(dú)自留下，通常最后會(huì)像糊涂蟲一樣快樂。你實(shí)際上要哄著他們上車去城里，要他們回家看看也是一樣。那時(shí)再帶他們回家就完全沒問(wèn)題了，待上一兩個(gè)小時(shí)——他們還會(huì)擔(dān)心趕不回來(lái)吃晚餐呢。草地湖就是他們的家了。當(dāng)然，不包括那些住在二樓的，我們不能讓他們離開。那太困難了，而且他們也不知道自己在哪里�！�
“我妻子不會(huì)去二樓的�！备裉m特說(shuō)�！安粫�(huì)，”管理者若有所思地說(shuō)，“我只是需要在剛開始的時(shí)候就把一切都說(shuō)清楚�！�
|
