本書簡(jiǎn)介：
璟小時(shí)候奇胖，母親常冷嘲她的丑陋。11歲，奶奶、父親先后亡故，母親曼改嫁開畫廊的陸逸寒，住進(jìn)桃李街3號(hào)。璟受到繼父及其兒子小卓的關(guān)愛。然而因受精神刺激，罹患暴食癥——常常突然無(wú)比饑餓，夜半跑去廚房狼吞虎咽吃下整個(gè)冰箱的食物。
璟愛上繼父，被母親發(fā)現(xiàn)，被送往寄宿學(xué)校，開始制止暴食。三年后，出落成一個(gè)美少女回到桃李街3號(hào)。母親早已又嫁他人，陸逸寒在她回家的第二天車禍而亡。璟打工維持自己和小卓的生活，最好的朋友優(yōu)彌因她之故被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。艱苦的生活使她變得自閉。
陸逸寒真正的心上人是曾經(jīng)名噪一時(shí)的女作家從微，璟想抵達(dá)陸逸寒的內(nèi)心世界，開始寫作。歷經(jīng)常人難以想象的萬(wàn)般艱苦，終于成功，不幸小卓又因心臟病離世。過度打擊使璟暴食癥復(fù)發(fā)，她的編輯沉和帶她去南方休養(yǎng)。
沉和幫助璟去見從微，萬(wàn)沒想到的是，多年來(lái)她一直崇拜的偶像卻生活在精神病院。璟將其接回桃李街3號(hào)，準(zhǔn)備和沉和一起照料從微。然而一場(chǎng)神秘的無(wú)情大火，使沉和、從微都葬身火海，璟又獨(dú)自面對(duì)這個(gè)世界。
又是一年歲末，璟到醫(yī)院準(zhǔn)備打掉與沉和的孩子，正碰上來(lái)做檢查準(zhǔn)備生孩子的母親。曼意味深長(zhǎng)地向璟微笑，好像看到了二十幾年前的自己。
作者簡(jiǎn)介：
張悅?cè)唬谏綎|濟(jì)南，畢業(yè)于新加坡國(guó)立大學(xué)�，F(xiàn)居北京，專事寫作。我常常夢(mèng)到古城麗江的小河，水在嘩嘩嘩嘩地淌著，就像我這從未停息的奔騰的夢(mèng)。我又夢(mèng)到和你的父親去河邊放生鯉魚。天色已晚，穿著納西族艷麗衣服的妙齡女子守在盛滿鯉魚的木桶旁邊，手捧著花朵形狀的蠟燭。我們掏出錢給她，她便用木頭小桶舀上兩只鯉魚。她舉著蠟燭把我們送到水邊。你的父親是個(gè)高大的男子，他習(xí)慣性地站在我的左邊。
我們俯下身子，相視一笑，閉目許愿。然后把那紅艷艷的鯉魚放進(jìn)水中。它們頃刻間便游走了，借著微明的燭火，我們看到金魚搖曳的尾巴漸漸消失不見。你一定會(huì)問我許了什么愿——我想你該是個(gè)充滿好奇心的小孩，但坦白說(shuō)，我已經(jīng)記不清了。大抵不外是戀愛中小兒女熱衷的那類許愿，有關(guān)永遠(yuǎn)，有關(guān)不離不棄，相濡以沫。我的寶貝，你可知道，當(dāng)我的手濯在水中，鯉魚就要掙脫、游走的時(shí)候，我是多么不舍。因?yàn)榈却竿麑?shí)現(xiàn)的時(shí)間是這樣漫長(zhǎng)，等來(lái)的時(shí)候，大抵也不是彼時(shí)的心境。因此許愿的這一刻，其實(shí)才最為可貴，就像春天里綻放的第一朵小花，那乍然涌來(lái)的香氣，閉上眼睛就可以想象成身在滿樹繁花的莊園。時(shí)間就該靜止在那一刻。
孩子，你在秋天到來(lái)，像是一朵在天空中飛累了，忽然決定降落的蒲公英，無(wú)知無(wú)覺地落在我的身體里。你是個(gè)特別安靜懂事的孩子，你知道那時(shí)候我的生活一片忙亂，所以你讓自己少給我一點(diǎn)麻煩，你手腳動(dòng)得很輕微，也只在我睡覺的時(shí)候。所以，我第一次看到你，是在夢(mèng)里。自從你到來(lái)，我反復(fù)做著在麗江河畔放生鯉魚的夢(mèng)，艷麗，縹緲，宛如春好的月夜不滅的花燈。那時(shí)我還未得知你已到來(lái)，只有先行的夢(mèng)給著某種飄忽不定的暗示。
解夢(mèng)的書上說(shuō)，夢(mèng)見鯉魚是吉兆，不久，你便來(lái)了。你是寂寞的水底開出的一朵嬌艷的珊瑚礁。我猜測(cè)你是個(gè)女孩兒。喜歡給我制造小浪漫和艷麗的夢(mèng)境。并且，你在我身體里給我一個(gè)長(zhǎng)久對(duì)峙的力，像是一場(chǎng)拔河。這樣的感覺非常奇妙，但我肯定，那是女子和女子之間的。你有時(shí)嬌縱，有時(shí)寬容。我要叫你№rcissus，我的寶貝，因你應(yīng)該像希臘神話中美少年納瑟斯一樣好看，有如水仙花瓣般潔白的臉頰，并且總是浸在水中那樣的清冽冰靜。在我的夢(mèng)里，鯉魚游走了，你便來(lái)了，因此，你應(yīng)當(dāng)是生在水邊的。并且我希望你懂得愛自己，贊美自己，在獨(dú)處中找到樂趣。因你要知道，沒有人能夠一直伴你，當(dāng)他們突然消失，你也不要緊張。你該學(xué)習(xí)自戀的納瑟斯，他迷戀自己的影子，終日與影子糾纏玩耍，不知疲倦。
我多么想帶你去看看那個(gè)在溫和日光里昏昏欲睡的古城，多么想給你買彩條旗幟一樣花花綠綠的衣服，坐在茶幾前面陪你玩積木和拼圖。你開始會(huì)說(shuō)話，聲音清冽如泉水，你一定擅長(zhǎng)講故事’，坐在秋千上，周圍會(huì)坐一圈虔誠(chéng)的小聽眾。但我不確定你是否如我一樣喜歡悲劇故事，不動(dòng)聲色地看著小伙伴掉下難過的眼淚，心中沾沾自喜。等到你再長(zhǎng)大一些，偶然的一天你在書柜里發(fā)現(xiàn)了一本媽媽寫的書，你會(huì)不會(huì)充滿喜悅地叫著“媽媽”，“媽媽”向我跑過來(lái)。我看到你如試飛的小鳥，翅羽在日光下振顫。
可是事實(shí)上我已經(jīng)決定阻止你的到來(lái)。就是今天，下午三點(diǎn)之后，從我的身體里剝離。我們就這樣道別，再無(wú)相聚。所以以上種種，不過是我的幻想罷了。孩子，你的媽媽是個(gè)女作家，以杜撰故事為生。她寫過那么多的故事，從舊城墻上的女鬼到鷓鴣村的亂倫少年，從殉情的葵花到轉(zhuǎn)世的黑貓，然而她的故事沒有一個(gè)是真的。她把別人的故事當(dāng)自己的，把自己的故事當(dāng)別人的，因此她寫別人故事的時(shí)候潸然淚下，過自己的生活時(shí)卻麻木、遲緩。
孩子，請(qǐng)?jiān)徫曳艞壛四�。是的，你那么好，你是小鳥、晨光、粉紅色、珊瑚礁。你是我放生的鯉魚，許下的心愿。但你的美好并不能令我鼓起足夠的勇氣迎接你。在純潔的新生命面前，我不能說(shuō)謊，不能許下虛妄的承諾。所以我只能坦白說(shuō)，孩子，我大概不能給你歡愉的童年，堅(jiān)強(qiáng)的意志，充足的熱情。因?yàn)槲乙呀?jīng)決定去漂泊，什么也不帶著。唯有寫作是我永遠(yuǎn)的情人，我迷戀著也真也幻移花接木的故事，等到寫不動(dòng)了，我就找個(gè)小城住下，也像我寫過的老嫗?zāi)菢�，坐在城墻腳下，說(shuō)著云霧繚繞的故事。我看上去是那樣衣衫襤褸和落魄，門牙掉了，漏風(fēng)，有些字怎么也咬不清�？墒撬麄兌疾荒艹靶ξ�，因?yàn)槲易兂闪撕�。誰(shuí)也抓不住我。
我掠過人間那一層又一層起起落落的故事，用女巫那針芒般的眼神看穿了那些惘迷者的心思，發(fā)出不連貫的長(zhǎng)尾音笑聲。
為了不讓你在寡愛多憎、欲念泛濫的童年掙扎，為了不讓你繼承我的哀怨和乖戾，為了讓我做一個(gè)沒有牽掛的說(shuō)故事的人，為了讓我飛掠這煩擾的塵世，歸于隱滅，我只能放棄你。好在只有不到三個(gè)月，也許你根本不會(huì)對(duì)我存有記憶，如果有，恐怕也是對(duì)一只習(xí)慣性痙攣的腹腔的少許懷念吧。它對(duì)于你而言，是一只不斷滲透進(jìn)煙氣和酒味的睡袋。
Narcissus，媽媽從來(lái)沒有送你禮物。你還總是收到一些沉淀的尼古丁和酒精，它們就是我作為一個(gè)失敗母親的罪證。人世之輕，我真的不知有什么是最可貴的，可以在臨別的時(shí)候贈(zèng)予你。思來(lái)想去，也許只有一段記憶——我決定把我的故事說(shuō)給你聽。你把它帶走。這樣，它便再也不會(huì)被開啟，像是一個(gè)漂流在輪回時(shí)光中的瓶子，不會(huì)進(jìn)去塵埃，不會(huì)被風(fēng)雨打壞。如果你不喜歡它，把它丟在奈何橋邊的樹下，那么它也許會(huì)成為排起長(zhǎng)隊(duì)等待轉(zhuǎn)世的無(wú)聊人用來(lái)解悶的舊畫書；如果你還算喜歡它，把它偷偷藏在舌頭下面，沒有喝下孟婆湯，那么也許在另外的時(shí)空光景里，你也會(huì)變成一個(gè)說(shuō)故事的人，說(shuō)著我的故事。路人對(duì)著我的故事指手畫腳，宛若在看一件前朝的古董。
那里很亮，雖是冬天卻不覺冷。璟在大家的目光里走到臺(tái)上。她穿著一件黑色網(wǎng)狀的披肩式毛衣，倦倦地垂到地上，頭發(fā)是美麗的小卷，高高地吹起來(lái)，露出光潔的額頭。眼角是明媚的水紫色，輕輕擦亮的嘴唇，像剛剛洗過水滴未干的水果。
“這就是我們年輕美麗的女作家璟小姐。”他們這樣介紹。而她已經(jīng)漸漸習(xí)慣，耳朵里浸滿了那些像花哨的糖紙一樣脆生生的恭維。在這個(gè)時(shí)候她會(huì)配合地露出微笑。臺(tái)下有人發(fā)出驚異的贊嘆，因她的年輕和光鮮。他們一直注視著她，她是這所有燈下的聚點(diǎn)，在波光粼粼的艷羨聲中熠熠生輝。
……
|
