嚴歌苓編著的《第九個寡婦》是一個快樂寡婦，但這個快樂寡婦并不似林語堂筆下的其快樂源泉來自西方文化的寡婦，嚴歌苓寫的是一個地道的中國寡婦，她來自民間，像一只在鄉(xiāng)野林間飛上飛下的喜鵲，體現(xiàn)出一種民間的快樂精神。她雖然是小說中的第九個寡婦，卻是當代文壇上的快樂寡婦。
本書簡介：
作品講述了中原地區(qū)一個叫王葡萄的寡婦在土改時期藏匿其地主公爹的傳奇故事，時間跨越二十世紀四十至八十年代。宏大的歷史敘事與個人的傳奇經(jīng)歷相結(jié)合，深遠的濟世情懷與濃郁的生活氣息相結(jié)合。王葡萄是嚴歌苓筆下最光彩照人的女性角色之一,強大而囂張、堅忍而嬌媚,其渾然不分的仁愛與包容一切的寬厚使其超越了人世間一切利害之爭。小說的情節(jié)從葡萄以童養(yǎng)媳身份掩護公爹盡孝與作為寡婦以強烈情欲與不同男人偷歡之間的落差展開，寫出了人性的燦爛，體現(xiàn)了民間大地的真正的能量和本原。
作者簡介：
嚴歌苓，著名旅美作家、好萊塢專業(yè)編劇。1986年加入中國作家協(xié)會，1993年入美國芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學院，攻讀寫作碩士學位。嚴歌苓二十歲時開始發(fā)表作品，先后創(chuàng)作了《少女小漁》《天浴》《扶�！贰度隋尽贰栋咨摺贰兑粋�女人的史詩》《第九個寡婦》《小姨多鶴》《赴宴者》《霜降》等一系列優(yōu)秀的文學作品。她的作品充滿鮮活的生命力，具有強烈的故事性、畫面性，其生動流暢的語言，細膩準確的描寫，引起了海內(nèi)外讀者的廣泛關(guān)注，收到各界好評。她們都是在44年夏天的那個夜晚開始守寡的。從此史屯就有了九個花樣年華的寡婦；最年長的也不過二十歲。最小的才十四，叫王葡萄。后來寡婦們有了稱號，叫作“英雄寡婦”，只有葡萄除外。年年收麥收谷，村里人都湊出五斗十斗送給英雄寡婦們，卻沒有葡萄的份兒。再后來，政府作大媒給年輕寡婦們尋上了好人家，葡萄還是自己焐自己的被窩，睡自己的素凈覺。
那個夏天黃昏村里人都在集上看幾個閨女跟魏老婆賽秋千。魏老婆兒七十歲，年年擺擂臺。一雙小腳是站不住了，靠兩個膝蓋跪在踏板上，瘋起來能把秋千繩悠成個圓滿圈圈。就在魏老婆蕩得石榴裙倒掛下來，遮住上身和頭臉，槍聲響了起來。人還噎在一聲吆喝中，魏老已經(jīng)砸在他們腳邊，成了一泡血肉，誰也顧不上看看老婆子可還有氣，一條街眨眼就空了，只有魏老婆的粉綠石榴裙忽扇一下，再忽扇一下。
假如那天葡萄在街上，魏老婆說不定會多賽幾年秋千。葡萄在，葡萄常賴在秋千上，急得魏老婆在下面罵。葡萄聽見響槍也不會頭朝下栽下來，把人拍成一泡子血肉。對于葡萄，天下沒什么大不了的事。聽人們說：“幾十萬國軍讓十萬日本鬼子打光了，洛城淪陷了！”她便說：“哦，淪陷了。”她想的是“沉陷”這詞兒象外地來的，大地方來的。
葡萄那天給她公公收賬去了。她公公看中她的死心眼，人不還賬她絕不饒人，往人家窯院墻上一扒，下面窯院里的人推磨、生火、做飯，她就眼巴巴看著。有時從早到晚，窯院里開過三頓飯了，她還在那兒扒著。要問她：“你不饑嗎？”她說：“老饑呀�！奔偃缛思艺f：“下來喝碗湯吧�！彼慊卮穑骸鞍车f，吃人嘴短，賬就收不回來了�！比苏f：“不就欠你爹二斤‘美俘’錢嗎？”她說：“一家欠二斤，俺家連湯也喝不上了�！�
葡萄的公公叫孫懷清，家里排行老二，是史屯一帶的大戶，種五十幾畝地，開一個店鋪，前面賣百貨，后面做糕餅，釀醬油、醋。周圍四十個村子常常來孫二大的店賣芝麻、核桃仁、大豆，買回燈油、生漆、人丹、十滴水。過節(jié)和婚喪，點心、醬油都是從孫家店里訂。收莊稼前，沒現(xiàn)錢孫二大一律賒賬。賬是打下夏莊稼收一回，秋莊稼下來再收一回。眼看秋莊稼要黃了，還有欠賬不還的。孫懷清便叫兒子去收。孫懷清嫌兒子太肉蛋，常常跑幾天收不回錢。再逼他，他就裝頭疼腦熱。葡萄這天說：“我去�！蓖砩暇桶彦X裝了回來。村里傳閑話的人多，說孫懷清上了歲數(shù)忘了規(guī)矩，哪有一個年少媳婦敢往村外跑的。孫二大只當沒聽見。
走上魏坡的小山梁子，葡萄聽見了槍聲。魏村和史屯就隔一道坡，坡上的土怪異，形成直上直下的土崖，沒有成林的大樹，一些灌土從崖壁橫生出來。這些土崖和灌木便成了屏障，一個拐彎，才發(fā)現(xiàn)迎頭走來的那個人已到了跟前。葡萄站住腳，看槍聲驚起的麻雀把天都遮陰了。昨天夜里山里跑出來幾個“老八”，來史屯街上找糧，到第二天下午才把糧酬齊，剛要回山，碰上兩個扯電話線的鬼子，順手就宰了。沒想到電線桿頂上還有一個鬼子，把消息從電話里傳回鬼子兵營去了。人們在史屯街上看秋千時，一個連鬼子已包圍過來，官道民道，羊腸小道一律封住。
葡萄落下目光，看見一個人影從土崖那一面閃出來。這是個穿黃軍裝的小伙子，比她男人鐵腦還小，嘴唇上的黑茸茸還沒挨過剃刀。這是個鬼子。仗打了七八年，她還頭一次跟個鬼子臉對臉、眼瞪眼。年輕的鬼子跟她說了句什么，刺刀向外面挑了挑。她不懂，還看著他。他上前半步，刺刀尖橫過來，用槍桿往外推了幾下，臉上不耐煩了，牙也呲了出來。牙可是真白。葡萄往后退了一步。
他再往前一下，槍又一推檔。
葡萄明白了，他是把她往外攆，不讓她回史屯。她急了，忘了鬼子不懂她的話，大聲說：“俺回家做飯呢！”鬼子回了她一句，惡得很。她做了個端碗喝粥的動作，嘴吸溜吸溜響。鬼子明白了，槍一撤，頭一擺，她走了過去。還沒下坡就見四面八方的鬼子把村里人往空場上趕。場子一頭搭的小戲臺還沒拆，是夏莊稼收下后辦社火搭的。
人群里沒有閨女，都是媳婦。閨女們都藏在各家磨道下或水井里，糧食也藏在那里。
葡萄跟村里的媳婦、老婆兒們站在場子一邊，男人們站在各一邊。一兩百鬼子渾身汗得透濕，槍都上著刺刀，圍在場子四周。隔著幾步，人都覺得讓槍口指得后腦勺發(fā)脹。
葡萄的男人鐵腦跟所有男人一樣，兩手捧住后腦勺，蹲在地上。男人們的腳都拴了指頭粗的電纜，四五個人串成一串。集上賣燒田雞，就這么個穿法，葡萄心想。
男人女人之間，留出二十步的距離。中間走著兩個人，一個是挎長刀的，一個是挎短槍的。兩個人走過去，走過來，步子不快不慢，出右腿出右腿都有商量似的。兩袋煙功夫，男人女人都讓他們走得心亂氣短。
挎長刀的那個人一下子停住，挎短槍的人沒提防，一步已經(jīng)出去，趕緊又退回來，兩個膝頭一顛�？骈L刀的人跟他說了一句話，斯文得誰也沒聽見聲音�？娑虡尩娜肆灵_嗓子說：“大爺大娘們，大哥大嫂們！”
原來這貨是個中國人。村里人不懂也有翻譯這行當，只在心里叫他“通翻鬼子話的”。翻過來的鬼子話大伙漸漸明白了：場子上這幾百人里有十來個八路軍游擊隊，他們是殺皇軍的兇手。人家皇軍好好在那里架電話線，你就把人家給殺了。良民們能不能讓兇手逃過懲辦？不能夠！再往下聽，人們眼皮全耷拉下來，腿也發(fā)軟。鬼子要媳婦們認領(lǐng)自己的男人。
媳婦們都一動不動，大氣不出。不用看臉，光看腳也知道誰生誰熟。十來個“老八”比她們男人皮要白些，白天歇著夜里出動的緣故，也不如她們男人硬朗，吃得太賴，饑飽不均。老婆兒們把五六十歲的老漢們認了出來。
場子上還剩的就是青壯年。一個年輕媳婦站起來，頭低著，木木地朝男人那邊走。她叫蔡琥珀，是前年嫁過來的，懷頭一胎時，搖轆轤把打井水手軟了，轆轤把打回來，打掉了肚子里六個月的男孩。第二胎生的是個閨女，從此公婆就叫她拉磨，把牲口省下，天天放在野地吃草。她走了五、六步，停下，把懷里抱的閨女送到她婆婆手里。這時她抬起頭來。男人們從來沒見過她眼睛什么樣兒，她老把它們藏在羞怯、謙卑，以及厚厚的腫眼泡后面。這回他們看見了她的眼睛了。她的眼睛原來也跟黑琉璃珠擱在白瓷棋子上一樣，圓圓的好看。她把這雙眼在他們身上走了一遍，又藏到眼皮后面去了。然后她腳步快起來，走過頭一排男人，跟她男人照面也不打就錯了過去。她低頭埋臉，扯上那個三十來歲的“老八”就走。
翻譯看出這漢子的手在年輕媳婦手里掙了一下。但翻譯沒說什么。這不是他的事。多一事不如少一事，事一完快回洛城去。蔡琥珀把漢子領(lǐng)到場子南邊，眼一黑，頭栽在漢子的肩上。八個“老八”都給救下了。一個老婆兒往地啐了口唾沫。她媳婦認回個“老八”來，把她兒子留下當替死鬼，她恨不得馬上咒她死。
這時走出來的是葡萄。葡萄剛邁出一步就看見蹲在第一排末尾的鐵腦。他蹲得低，上身差不多扒在了大腿上，兩手再去捧后腦勺，看上去活受罪。他看了葡萄一眼，就低下頭去。葡萄肯定解恨了，這么多年他不理她，作弄她，種種的恨葡萄今天都能解了。她認個“老八”，從此出了氣。連兩個月前圓房，他都沒好氣給她。對于鐵腦，丟臉不叫丟臉，它就叫王葡萄�，F(xiàn)在葡萄可要出氣了。
葡萄走得很慢。興許人們心焦，覺著她走得慢。從她背后看，葡萄還是個小閨女，個頭不小罷了。圓房那天，孫家的客棚搭了十來個，棚邊緣上的“胡椒眼兒”都是用陰丹士林藍布新大的。辦喜事當天，院子里壘了三個八風灶，請了洛城的兩個掌勺師傅和一個打燒餅師傅，流水席從中午吃到晚上。全村的板凳、桌子都借去，還是不夠，開席前又去街上小學校借。葡萄沒有娘家，是給一幫逃黃水的人帶到史屯的。直到她圓房這天，村里人才想起多年前孫懷清買下個小閨女這樁事。葡萄給花轎抬著在史屯街上走了一趟，鐵腦的舅舅騎大紅馬統(tǒng)帥迎親的人馬，壓轎的、護轎的、擔雞的、檔氈的，都是孫姓男兒。葡萄嫁得一點不委屈不寒摻，場面毫不次于這一帶任何一家大戶嫁女。停了轎，打起簾子，全村人看見走下來的王葡萄沒有披蓋頭，就是兩個黑眼鏡遮住眼，頭發(fā)也不梳髻，齊耳打了個彎彎，腦袋頂上是一頂紅絨花頭冠。村里有跑過西安鄭州的人，說這是上海時興的新媳婦頭飾，蓋什么頭？大地方成親前臉蛋何止是看過，親都親過。葡萄和鐵腦一鍋里吃，一坑里屙都七八年了，還用掀挑蓋頭嗎？不過人們都覺得戴一副黑眼鏡，多俊氣的臉蛋都能毀了。
|
