《愛(ài)的進(jìn)程》——
11個(gè)精妙短篇，細(xì)數(shù)人生長(zhǎng)途上的愛(ài)之演變
2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾麗絲·門羅
創(chuàng)作純熟期代表作，榮膺加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)
『她是當(dāng)代短篇小說(shuō)大師』——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞
本書(shū)簡(jiǎn)介：
人的一生中能有幾回，曾經(jīng)的伴侶再次相見(jiàn)，塵封的童年記憶忽然驚醒，年邁雙親像嬰兒一般被子女照料？《愛(ài)的進(jìn)程》的11個(gè)短篇中，門羅將目光投向普通人生活中最為私密的角落，聚焦于戀人、夫妻、手足、親子之間難解難分的郁結(jié)和愛(ài)。作家的敘述尖銳而富于同情，記錄了生命不同階段中，人的自我、抉擇以及對(duì)愛(ài)的體驗(yàn)是如何悄悄地轉(zhuǎn)變。
《愛(ài)的進(jìn)程》發(fā)表于1986年，令門羅第三次斬獲加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)——總督文學(xué)獎(jiǎng)。
作者簡(jiǎn)介：
艾麗絲·門羅，生于1931年，加拿大女作家，當(dāng)代短篇小說(shuō)大師，2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。少女時(shí)代即開(kāi)始寫作，37歲時(shí)出版第一部作品。她一生專注于中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，講述小地方普通人特別是女性隱含悲劇的平常生活，以細(xì)膩透徹又波瀾不驚的話語(yǔ)，洞見(jiàn)人性的幽微處。
目錄：
愛(ài)的進(jìn)程
苔蘚
雙帽先生
蒙大拿的邁爾斯城
發(fā)作
奧蘭治大街溜冰場(chǎng)的月亮
杰斯和美瑞白絲
愛(ài)斯基摩人
怪胎
祈禱之圈
白山包
門羅的小說(shuō)有一種獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)感。
——村上春樹(shù)
這部精彩的小說(shuō)集中，洞悉人生的瞬間宛如閃電，隨時(shí)從紙頁(yè)上迸發(fā)。它不一定提供了答案，卻把你引向新的問(wèn)題。
——《費(fèi)城問(wèn)訊報(bào)》
愛(ài)的進(jìn)程（……）母親小時(shí)候的名字叫瑪麗埃塔。當(dāng)然了，那一直就是她的名字，可在貝瑞爾來(lái)之前，我從沒(méi)聽(tīng)人這樣叫過(guò)她。我父親一直用的是“母親”。我有個(gè)孩子氣的想法——我知道它是孩子氣的——覺(jué)得我母親比別的母親們更適合“母親”這個(gè)叫法�！澳赣H”，而不是“媽媽”。不在她身邊時(shí)，我總想不起來(lái)母親的臉是啥樣，這讓我害怕。坐在學(xué)校里，離家只隔了一個(gè)山坡，我會(huì)試圖想象母親的臉。有時(shí)我覺(jué)得要是做不到，就有可能意味著母親死了。不過(guò)我總能感覺(jué)到她，會(huì)因?yàn)橐恍┳畈豢伤甲h的東西想到她——一架立式鋼琴，或者一條高高的白面包。挺荒唐吧，可這是真的。在我心里，瑪麗埃塔是獨(dú)立的，沒(méi)被吸納進(jìn)母親成年的身體里�，旣惏Ｋ�在她那個(gè)拉姆塞鎮(zhèn)，在渥太華河邊亂跑著哩。那個(gè)鎮(zhèn)子，路上全是馬匹和水坑，街頭黑壓壓的，擠滿周末從矮樹(shù)林涌出的人群，伐木工們。大街上開(kāi)了十一家旅館，供伐木工入住、酗酒。瑪麗埃塔住的房子坐落在河岸往上延伸出的一條陡峭街道的中間。那是一幢雙宅建筑，前方有兩扇飄窗，兩個(gè)前廊由一道木柵隔開(kāi)。另一半住著薩克里夫一家，瑪麗埃塔在她媽媽去世、爸爸離開(kāi)鎮(zhèn)子后，就寄宿在他家。電報(bào)員薩克里夫先生是英國(guó)人。他老婆是德國(guó)人。她總是沖咖啡而不是沏茶。她會(huì)做奶酪卷。面團(tuán)從桌邊掛下，宛如一張精致的桌布。有時(shí)，瑪麗埃塔覺(jué)得它看起來(lái)像一張皮膚。正是薩克里夫太太說(shuō)服了瑪麗埃塔的媽媽不要上吊。那是個(gè)星期六，瑪麗埃塔待在家里沒(méi)上學(xué)。她醒得很遲，家中一片寂靜。她向來(lái)害怕這個(gè)——一幢寂靜無(wú)聲的房子。她放學(xué)后一開(kāi)門就會(huì)大聲嚷嚷：“媽媽！媽媽！”媽媽經(jīng)常不回答。但她都在�，旣惏Ｋ�(tīng)到爐子格柵的咔咔聲，鐵熨斗穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)呐九韭�，心頭一陣寬慰。那天早上，她什么也沒(méi)聽(tīng)到。她走下樓，切片面包，涂上花生醬和糖漿，折起來(lái)吃。她打開(kāi)地窖門招呼幾聲。她走進(jìn)前廳，透過(guò)蕨草朝窗外看。她看到妹妹貝瑞爾和幾個(gè)鄰居孩子從人行道邊一小片長(zhǎng)草的斜坡上滾下來(lái)，翻起身爬到坡頂，再滾下來(lái)�！皨寢�？”瑪麗埃塔嚷道。她穿過(guò)房子，走向后院。時(shí)值暮春，天氣多云而暖和。發(fā)芽的蔬菜園里，泥土濡濕，樹(shù)上的葉子好像突然長(zhǎng)滿了，滴答著夜里積下的雨水�！皨寢�？”瑪麗埃塔在樹(shù)下，在晾衣繩下喊。院子盡頭是一個(gè)小谷倉(cāng)，存放柴火、工具和舊家具。透過(guò)敞開(kāi)的門，可以看到一把椅子——一把直背椅。椅子上，瑪麗埃塔看到媽媽的腳，媽媽的黑色系帶鞋。然后是印花棉布做的夏季工作長(zhǎng)裙、圍裙、卷起的袖口。媽媽白得發(fā)亮的白胳膊、脖子，還有臉。媽媽站在椅子上沒(méi)回答。她沒(méi)看瑪麗埃塔，自顧自微笑著，腳底板叩擊著椅子，好像在說(shuō)：“我在這兒哩。你想怎么著吧�！背苏驹谝话岩巫由希眠@種奇怪、緊張的表情笑著之外，她還有哪里不大對(duì)勁兒。站在一把椅背的橫檔都不見(jiàn)了的椅子上，這椅子被她拖到谷倉(cāng)中間，搖搖晃晃地立在不平整的地面上。她的脖子上有一道陰影。是一根繩子，從頭頂橫梁掛下來(lái)的一根繩子盡頭繞出的一個(gè)環(huán)�！皨寢專俊爆旣惏Ｋ猛蝗惶撊醯穆曇粽�(qǐng)求道，“媽媽，請(qǐng)你下來(lái)吧�！彼穆曇糇兊锰撊�，因?yàn)樗龘?dān)心任何嚷嚷或者哭喊都會(huì)驚動(dòng)?jì)寢專屗砰_(kāi)椅子，把全身重量掛上繩子。不過(guò)，就算瑪麗埃塔想喊，也喊不出來(lái)。她全身只有力氣發(fā)出這可憐的細(xì)線一樣的聲音——就像在夢(mèng)里，一只野獸或者一臺(tái)機(jī)器正往你身上碾來(lái)的時(shí)候�！敖心惆职謥�(lái)�！� 媽媽命令道�，旣惏Ｋs緊照辦。她拖著灌滿恐懼的雙腿跑起來(lái)。穿著睡衣，在星期六早上，她跑了起來(lái)。她跑過(guò)貝瑞爾和別的孩子，他們還在斜坡上打滾。她沿著那會(huì)兒還是木板棧道的人行道跑著，跑上沒(méi)鋪路面、布滿昨夜積起的水坑的馬路。馬路穿過(guò)鐵軌，在山腳下與鎮(zhèn)上的大街交叉。大街和河流之間有一些倉(cāng)庫(kù)和小工廠�，旣惏Ｋ陌职值鸟R車制造廠就在其中，運(yùn)貨馬車、輕便馬車和雪橇都有生產(chǎn)。事實(shí)上，瑪麗埃塔的爸爸發(fā)明了一種在矮樹(shù)林中運(yùn)木材的新型雪橇，申請(qǐng)到了專利。他的事業(yè)在拉姆塞剛剛起步。（后來(lái)他在美國(guó)發(fā)了財(cái)。一個(gè)喜愛(ài)旅館酒吧、理發(fā)店、馬車賽和女人的男人，但也不畏懼工作——公允地講。） 瑪麗埃塔在工廠沒(méi)找到他。辦公室空無(wú)一人。她跑到工人正在干活的院子，在新鮮鋸末中跌跌撞撞。工人們哄笑起來(lái)，沖她搖腦袋。不。不在這。這會(huì)兒不在。不曉得。你干嗎不到市中心找找？等等。等一下。你不先找點(diǎn)衣服穿上？他們并沒(méi)惡意。他們沒(méi)覺(jué)察到出事了。但是瑪麗埃塔向來(lái)無(wú)法忍受哄笑的人群。有一些地方她連路過(guò)都憎恨，更不用說(shuō)進(jìn)去了，原因就在于此。哄笑的男人們。因?yàn)檫@個(gè)，她厭惡理發(fā)店，厭惡它們的味道。（她后來(lái)和我父親去舞會(huì)時(shí)，特意請(qǐng)他不要往頭發(fā)上涂發(fā)膠，因?yàn)槟俏兜罆?huì)讓她想起這些。）某家旅館外頭站在大街上的一群男人，這對(duì)瑪麗埃塔而言簡(jiǎn)直就是一團(tuán)毒藥。你竭力不去聽(tīng)他們?cè)谡f(shuō)什么，可你能肯定那一準(zhǔn)是些惡毒之語(yǔ)。哪怕他們什么也沒(méi)說(shuō)，他們也會(huì)哄笑，那同樣惡毒——惡毒從他們身上散發(fā)出來(lái)——毒藥�，旣惏Ｋ诘玫秸群螅抛龅搅藦乃麄兠媲鞍菏鬃哌^(guò)。上帝是她的武裝，她徑直從他們當(dāng)中穿過(guò)，沒(méi)有任何東西能磕絆她，沒(méi)有任何東西能灼傷她。她像但以理①一樣安全無(wú)虞。①《舊約》中的一位先知�，F(xiàn)在她轉(zhuǎn)身又跑起來(lái)，沿來(lái)路跑回去，攀上山坡，一路往家跑。她覺(jué)得她離開(kāi)母親是個(gè)錯(cuò)誤。媽媽為什么吩咐她走開(kāi)？為什么想要她爸爸來(lái)？很可能她是打算用自己懸掛在繩子盡頭，尚且溫?zé)岬氖w迎接他。瑪麗埃塔本該留下——她本該留下，勸說(shuō)媽媽收手。她本該跑到薩克里夫太太，或者任何鄰居那里求助，而不是這樣浪費(fèi)時(shí)間。只是她想不到誰(shuí)可以幫她，誰(shuí)居然會(huì)信她的話。她以為所有人家，除他們家之外，都活得太太平平，她以為威脅和痛苦這類東西根本不存在于別人的房子里，所以對(duì)別人無(wú)法解釋。一列火車正開(kāi)進(jìn)鎮(zhèn)里�，旣惏Ｋ坏貌煌Ｏ碌戎�。乘客們從車窗里看她。她當(dāng)著那些陌生人的面，忍不住放聲痛哭。火車開(kāi)過(guò)，她繼續(xù)朝山上跑去——這場(chǎng)面真值得一看。她頭也沒(méi)梳，光腳沾滿泥濘，只穿著睡衣，發(fā)瘋一樣，臉上淚淋淋的。她跑進(jìn)自家后院，看到谷倉(cāng)便哭嚎起來(lái)�！皨寢�！”她哭嚎著，“媽媽！” 里面沒(méi)人。椅子擺在原處。繩子在椅背上晃蕩�，旣惏Ｋ䲠喽▼寢屢呀�(jīng)走出那一步。她媽死啦——繩子被切斷，她被放下來(lái)，運(yùn)走啦。不過(guò)，一雙溫暖肥胖的手按上她肩頭，薩克里夫太太說(shuō)：“瑪麗埃塔。安靜點(diǎn)�，旣惏Ｋ�，好孩子。別哭了。進(jìn)來(lái)吧。她很好，瑪麗埃塔。進(jìn)來(lái)你就看到了�！� 薩克里夫太太的外國(guó)口音說(shuō)著“瑪麗——埃——達(dá)”，給這個(gè)名字平添一種濃郁、不同尋常的韻味。她滿懷慈愛(ài)。后來(lái)，瑪麗埃塔住到薩克里夫家，被當(dāng)成這家的女兒一樣對(duì)待，而這是一個(gè)完全和她想象中的別人家一樣平靜舒適的人家。不過(guò)，她在這里始終沒(méi)找到做女兒的感覺(jué)。在薩克里夫太太家的廚房里，貝瑞爾坐在地板上啃著一塊葡萄干餅干，和黑白兩色的小貓迪基玩�！，旣惏Ｋ膵寢屪谧肋叄媲皵R著一杯咖啡。“她真傻�！彼_克里夫太太說(shuō)。她指的是瑪麗埃塔的媽媽還是瑪麗埃塔呢？她掌握的英語(yǔ)單詞不多，沒(méi)法說(shuō)清�，旣惏Ｋ膵寢屝α恕，旣惏Ｋ矍耙缓�。在這么個(gè)溫暖潮濕的早上，哭嚎著一口氣跑上山，弄得她昏過(guò)去了。她知道的下一件事就是她正從薩克里夫太太手中的湯匙里喝著黑黑的、甜甜的咖啡。貝瑞爾抓著迪基的前爪，當(dāng)作一件逗她開(kāi)心的禮物遞過(guò)來(lái)�，旣惏Ｋ膵寢屢琅f坐在桌邊。她的心碎了——每次我母親都是這么總結(jié)的。這就是結(jié)局。這幾個(gè)字收攏了整個(gè)故事，一錘定音。我從沒(méi)問(wèn)，是誰(shuí)弄碎了它呢？我從沒(méi)問(wèn)，男人們毒藥般的話都說(shuō)的啥呢？“惡毒”這個(gè)詞到底是什么意思呢？瑪麗埃塔的媽媽沒(méi)上吊，反倒笑了。很久以前，她坐在薩克里夫家的廚房桌邊笑了。她的心碎了。對(duì)于母親的閑聊和故事，我一直有一種感覺(jué)，它們后頭有什么東西膨脹著，就像一個(gè)你沒(méi)法看透、找不到盡頭的云團(tuán)。有一團(tuán)烏云，或者一劑毒藥，侵入了母親的生活。當(dāng)我讓母親難過(guò)的時(shí)候，我也成了它的一部分。于是我會(huì)用頭撞著母親的肚子和胸部，撞著她高高的、堅(jiān)實(shí)的身體，祈求寬恕。母親總會(huì)叫我去問(wèn)上帝�？晌也坏貌慌c之理順關(guān)系的并非上帝，而是母親�？雌饋�(lái)，她仿佛明了我身上有一些東西，比尋常的謊言、詭計(jì)和劣行更糟糕，糟糕得多。那真是一種令人惡心的恥辱啊。我撞擊著母親的身體，想要她忘掉。我的弟弟們卻毫無(wú)這種煩惱。我從沒(méi)覺(jué)得他們有。我覺(jué)得他們就像些開(kāi)心的野人，無(wú)拘無(wú)束地亂逛，根本不用明白什么。當(dāng)我自己有了兩個(gè)兒子，而沒(méi)有女兒的時(shí)候，我感覺(jué)仿佛有什么事情終于可以從此打住——那些故事，那些悲傷，那些你無(wú)法抵御亦無(wú)法解決的古老謎團(tuán)。（……）……
|
