作品介紹

第四只手


作者:歐文,韓良憶      整理日期:2015-11-04 17:40:03

歐文是一個很難定性的作家,即便看了他很多本小說,也無法歸納出這個作家的特點,他不會循規(guī)蹈矩地講故事,但是卻還是會在不同的小說里使用很多讓你覺得眼熟的要素,這些特殊的要素會讓人一眼就認(rèn)出這就是歐文的小說,但結(jié)局總是出人意料,你永遠(yuǎn)都猜不到下一步會如何發(fā)展。
  這是一部非常特殊的小說,小說里的華靈福在全世界億萬觀眾面前失去了他的左手,甚至因此被稱作“災(zāi)難人”,他自己都沒有料想到,之后的生活會因為這只殘肢發(fā)生怎樣的改變。這是大部分讀者和作家都想不到的題材和內(nèi)容,在歐文的筆下卻信手拈來,不管是各種奇特的“艷遇”,還是種種被應(yīng)證的“夢境”,都改變了華靈福的靈魂和人生。我們無法從中找到普遍的規(guī)律,甚至都沒辦法從小說人物中識別出相對正常的個體,只是整個故事,在你還沒有看到結(jié)局的時候,你猜不到故事的走向,一波三折的發(fā)展,每次都以為到了情感的高潮,卻沒想到還有更激烈的發(fā)展,而題為書名的“第四只手”,只有看到了故事的高潮,你才知道其真正的涵義。
本書簡介:
  一個無時無刻都在等待災(zāi)難、等待八卦、等待丑聞的記者帕特里克?華靈福,有一天他自己卻成為最大的災(zāi)難和八卦。全國觀眾在電視機前,看著他的左手當(dāng)場被獅子吃掉。后來,有一個寡婦克勞森太太愿意捐贈她丈夫的手給他,條件是她擁有手的看護(hù)權(quán),而他要付出的代價就是給她一個小孩。
  克勞森太太的出現(xiàn),讓華靈福心中第一次生出了愛。這愛就是他的靈魂想要追求的,也是失去左手的意外事件帶給他的禮物。
  作者簡介:
  約翰?歐文(JohnIrving),被美國文壇泰斗馮內(nèi)古特喻為“美國最重要的幽默作家”,是當(dāng)代最知名的小說家之一,他作品中所呈現(xiàn)的高超的說故事技巧與優(yōu)美的文學(xué)性,使人們常將他與狄更斯和J.D.塞林格等重量級小說家相提并論。他的小說不僅贏得書評界的一致推崇,而且叫好又叫座,是西方最暢銷的小說家之一。
  目錄:
  1獅小子
  2前任中場球員
  3和克勞森太太見面以前
  4日本插曲
  5超級杯星期天的意外
  6纏附的索
  7刺痛
  8排斥與成功
  9華靈福遇見另一位旅人
  10想辦法被炒魷魚
  11北上
  12郎博場就我個人的領(lǐng)會,歐文是位本質(zhì)上非常單純的作家。但由于太過單純,以致和這個不單純的世界產(chǎn)生了齟齬,反倒令人覺得他的現(xiàn)代性更加明顯。這種獨特感真是不得了!如此的獨特與激進(jìn),希望有更多人能夠理解。
  約翰?歐文是美國最重要的幽默作家。
  ——馮內(nèi)古特
  這不是關(guān)于一個家伙如何要回他的手的故事,而是要探討,到底有什么東西從我們的生活中遺失了。
  ——約翰?歐文
  在歐文的小說里總是有很多異乎尋常的故事,但是這次他超越了過去的自己,編造出更加怪異的事件,讓整個故事充滿幽默荒謬以及意想不到的尖銳諷刺。這是一個更輕松節(jié)奏更快的故事,相信他的書迷會更喜歡。
  ——《出版人周刊》
  至今尚在人世的作家當(dāng)中,幾乎沒有一個比得上歐文。就我個人的領(lǐng)會,歐文是位本質(zhì)上非常單純的作家。但由于太過單純,以致和這個不單純的世界產(chǎn)生了齟齬,反倒令人覺得他的現(xiàn)代性更加明顯。這種獨特感真是不得了!如此的獨特與激進(jìn),希望有更多人能夠理解!迳洗簶湟坏┖图兇舛林氐目道、濃烈而幽微的?思{、銳利而絮叨的貝婁或佻達(dá)而炫奇的羅斯相較起來,歐文的小說總能在更多浪漫傳奇式的懸疑和驚奇的交織之下讓讀者往復(fù)穿梭于倍勝于這些大師們所點染或鏤刻的現(xiàn)實!獜埓蟠
  約翰?歐文是美國最重要的幽默作家!T內(nèi)古特這不是關(guān)于一個家伙如何要回他的手的故事,而是要探討,到底有什么東西從我們的生活中遺失了!s翰?歐文在歐文的小說里總是有很多異乎尋常的故事,但是這次他超越了過去的自己,編造出更加怪異的事件,讓整個故事充滿幽默荒謬以及意想不到的尖銳諷刺。這是一個更輕松節(jié)奏更快的故事,相信他的書迷會更喜歡。——《出版人周刊》至今尚在人世的作家當(dāng)中,幾乎沒有一個比得上歐文!度A盛頓郵報?書的世界》約翰?歐文是美國最具想象力與熱情的小說家……他擁有十倍于其他作家的想象力!兜し疣]報》歐文的這部作品,展現(xiàn)了一種活潑卻殘忍的異想天開!都幽么髧亦]報》11北上
   “不知道我有沒有機會跟你在一起。”帕特里克對她說。
  她舉步走上通往主屋的小路,刻意走在前面,他抱著小奧托,乖乖跟在后頭!拔疫在考慮!彼f,依舊刻意把他拋在身后。
  華靈福字字推敲她的言下之意,按音節(jié)算來,她在船上講的那句他聽不見的話,就是剛剛這一句。(“我還在考慮。”)這么說來,他還是有機會能與她長相廝守,盡管機會可能十分渺小。
  他們在主屋裝了紗窗的門廊里,靜靜用了晚餐,從門廊向外眺望,只見湖面越來越幽暗。蚊子飛聚到三邊環(huán)繞的紗窗外,嗡嗡叫個不停。他們喝掉第二瓶紅酒,華靈福談起他想讓自己被炒魷魚的未成熟計劃。這一回他學(xué)乖了,故意不提瑪莉?沙納漢。他并沒告訴多麗絲,他起初是從瑪莉說的一件事情里,想到這個主意,也沒透露,有關(guān)他該如何做才能讓自己被解雇,瑪莉已有套蠻完整的計劃。
  他也提到了自己有意離開紐約,不過克勞森太太這會兒似乎已聽得不耐煩了!拔铱刹辉敢饽銥榱宋叶o職,”她告訴他,“如果我能同你一起生活,那么住哪兒都一樣。我們住在哪里,你又是從事什么工作,并不是重點!
  多麗絲洗碗盤時,帕特里克懷抱著奧托,在屋里來回踱著方步。
  “希望瑪莉不會懷上你的孩子!笨藙谏詈蟊硎,他們當(dāng)時正一面揮趕著蚊子,一面沿著小路走回船屋。他看不見她的臉,她又走在前頭,手里拿著手電筒和一袋嬰兒用品,他則抱著小奧托!拔也荒芄炙胍愕膶殞殹!倍帑惤z又說,這會兒他們正爬上通往船屋住處的樓梯,“我只是希望她沒懷孕,不過現(xiàn)在也無計可施,說什么也沒用!
  華靈福這下子恍然大悟,他總是這樣,每回都有同樣的遭遇,老是冒冒失失地采取行動,卻無法掌握事態(tài)發(fā)展,斃驊蚜嗽幸埠茫瑧巡怀梢埠,都屬人為控制不了的意外。
  他離開主屋前,已先上了廁所,刷了牙,還從他的盥洗包里,拿了一只保險套,一路握在手里回船屋。這會兒他把小奧托放下,讓他躺在房里權(quán)充換尿片臺的那張床上,克勞森太太看到華靈福的拳頭里捏著什么東西。
  “你手里有什么東西?”她問。
  他打開拳頭,給她看那只保險套。多麗絲俯身朝向小奧托,替他換尿片!白詈没厝ピ俣嗄靡恢唬阒辽傩枰獌芍!彼f。
  他帶了把手電筒,再度與蚊子奮戰(zhàn),帶著第二只保險套和一瓶冰啤酒,回到他在船屋樓上的臥室。
  華靈福點亮房里的煤氣燈,對雙手俱全的人來講,這是件輕而易舉的事,換帕特里克來做,可就難了。他得先在火柴盒上擦火柴,然后用兩排牙齒銜著擦亮的火柴,用手轉(zhuǎn)開煤氣。他取下齒間的火柴,碰觸燈芯,呯的一聲點燃,火光閃耀。他調(diào)低丙烷流量,可是房里只暗了一點點。他脫光衣服,渾身光溜溜的上床,心想,這實在算不上多有浪漫氣氛。
  華靈福在腰部以下蓋了被單,沒蓋上半身。他俯臥床上,用雙肘撐著身體,胸脯底下墊了兩只枕頭。他眺望窗外月光映照的湖面,月亮好大,再過兩三晚,就是真正的月圓日,不過這會兒月亮看起已經(jīng)很圓了。
  他把未開瓶的啤酒擱在五斗柜上,指望待會兒兩人能共享啤酒。兩只包裝得好好的保險套,藏在枕頭底下。
  潛鳥喧嘩不休,近岸邊的野鴨群也突然吵鬧起來,帕特里克因此并沒聽到多麗絲進(jìn)房來,她在他身上躺下,赤裸的胸脯觸著他的背,他當(dāng)場明白,她全身一絲不掛。
  “我的泳裝好冷!”她在他耳邊低語,“我要把它脫掉。你要不要也脫掉你的呢?”
  她的聲音同藍(lán)膠囊夢里的女人如此相似,華靈福簡直沒法回答,等他好不容易開口說:“好!彼呀(jīng)翻轉(zhuǎn)他的身子,讓他仰天躺著,并拉下被單。
  “最好把那玩意遞給我!彼f。
  他把僅有的一手伸到腦后的枕頭底下,不過克勞森太太動作比他快,先找到其中一只保險套,用牙齒咬開包裝袋。“我來就好,我想替你戴上,”她告訴他,“我以前沒替人戴過!彼孟裼X得保險套的樣子有點奇怪,但仍毫不躊躇地替他戴上,可惜的是,她把它戴反了。
  “要用卷的!比A靈福說。
  多麗絲為自己的錯誤笑了起來。接著,她不但正確無誤地替他戴好套子,而且動作迅速,帕特里克甚至來不及和她說話。雖然克勞森太太以前大概從未替人戴保險套,然而華靈福對她騎在他身上的模樣,并不陌生。(只不過這一回他仰臥床上,而非直挺挺地坐在扎賈克醫(yī)師辦公室的椅子上。)
  “有關(guān)對我忠實這件事,我有話在先,”多麗絲雙手搭著帕特里克的肩膀,一邊一上一下動作,一邊說:“如果你沒法維持一男一女的關(guān)系,最好現(xiàn)在把話講明白,最好馬上阻止我!
  華靈福沒開口,也沒阻止她。
  “請不要讓別人懷孕!笨藙谏Z氣更加鄭重,她把全身的重量壓在他身上,他抬高臀部迎接她。
  “好的!彼嬖V她。
  在煤氣燈刺目的燈光下,他們的影子在墻上曾引起華靈福注意的那塊暗色長方形壁面游動,那里曾懸掛著大奧托的啤酒海報,這會兒則空無一物。他們交合的黑影如幢幢鬼影,未來能否廝守仍不可得知。
  他們繾綣完,共飲那瓶啤酒,一口氣便喝個精光,接著光著身子去夜泳,華靈福只帶了一條浴巾,兩人共用,克勞森太太則帶著手電筒。他們一前一后走到船屋碼頭的末端,但是這一回多麗絲要帕特里克在她之前爬下階梯下水去,他剛下水,她便叫他沿著狹窄的碼頭底下,往回游到她那里。
  “跟著手電筒的光游就對了。”她指示他,她透過碼頭木板的間隙,把光打在一根支撐碼頭的木樁上,木樁下部隱沒在暗沉沉的湖水里。木樁比華靈福的大腿還粗,就在水面上幾寸的地方,碼頭木板底下,緊挨著一條二寸厚四寸寬的橫木,有金光閃閃的東西,吸引帕特里克的目光。他游過去一點,以便能直視這玩意,他得不停踩水,方可將它看個仔細(xì)。
  木樁上釘了根三寸長的大釘子,釘子被錘彎,釘頭壓進(jìn)木樁里,整根釘子成圈形,里面圈著兩枚金的結(jié)婚戒指。帕特里克領(lǐng)會到,克勞森太太當(dāng)初釘釘子,把婚戒套在釘上,然后再把釘子錘彎的時候,也得不停地踩水。就算是泳技高超、身體強壯且雙手俱全,這也是項艱難的任務(wù)。
  “東西還在那里嗎?你有沒有看到?”多麗絲問。
  “有!彼卮。
  她再次調(diào)整光線,讓光打在湖面,他游出碼頭底下,泅向光線照射的位置,發(fā)覺她正在那兒等著她,仰天漂浮,胸脯露在水面上。
  克勞森太太不發(fā)一語,華靈福也沒開口,心里默默在猜,要是有哪年冬天特別冷,結(jié)冰特別厚,冰層可能會擠壓摩擦船屋碼頭,戒指很可能就會不見了。再不然,冬季的暴風(fēng)雨也可能會吹垮船屋。不論如何,婚戒仍安然掛在它們應(yīng)有的位置上?藙谏胱屗吹降模褪沁@個。
  對岸那個新來乍到的偷窺狂,在屋里亮著燈,開著收音機,他正在聽棒球賽轉(zhuǎn)播,不過帕特里克聽不出來是哪兩隊在比賽。
  他們游回船屋,碼頭上的手電筒和兩間臥室里點燃的煤氣燈,替他們指引了方向。華靈福這一回記得先在湖里撒尿,省得待會兒得走到蚊群亂飛的樹林子里解決。
  他們都吻了吻小奧托,多麗絲熄滅兒子房里的煤氣燈,拉上窗簾。接著她也熄了另一間臥房的燈,裸身躺在床上,只蓋了外層被單。她浸過湖水,此刻周身清涼,在月光下,她和華靈福的頭發(fā)都還濕濕涼涼的。她刻意不拉上他們這間房的窗簾,想趕在寶寶睡醒以前,早早起床。在充盈著月光的房里,她和帕特里克才一會兒便沉沉睡去,那一晚,皎月直至近凌晨三點,方才西沉。
  星期一那天,剛過五點時旭日東升,不過克勞森太太早在日出前便已起床,華靈福醒來時,房里一片珍珠灰或錫鉛灰,他心里不大平靜,這感覺不能不說是頗雷同于藍(lán)膠囊夢中那些春情蕩漾的時刻。
  克勞森太太替他戴上第二只保險套,用的方法連華靈福都覺得別出心裁——她用牙齒將之卷開,套在他的命根子上。就以前沒用過保險套的人來講,她堪稱別具匠心,令人耳目一新,不過多麗絲坦言,是在書上讀到這種方法。
  “是本小說嗎?”華靈福想打聽究竟。(當(dāng)然是!)
  “把你的手給我!笨藙谏睢
   他自然認(rèn)為她指的是他的右手——他僅存的那只。不過他一把右手伸出去,她卻說:“不對,我要第四只手!
  帕特里克以為自己聽錯了,她想必是說:“不對,我要另一只手!笔悄侵徊辉诘氖只驘o手,大多數(shù)人是這么稱呼的。
  “你要什么?”華靈福問,想弄個清楚。
  “把你的手給我,第四只手!倍帑惤z說,她一把捉住他殘肢,緊緊地夾在她兩條大腿之間,他覺得自己已失去的五根指頭,在那里又活了過來。
  “你生下來有兩只手,”克勞森太太解釋,“你失掉其中一只,奧托的那只是你的第三只手,這一只呢!”她說著,把雙腿夾得更用力,以強調(diào)話里的意思,“這一只是要讓你一輩子忘不了我,這一只屬于我,是你的第四只手。”
  “喔!”八成就是這個緣故,他可以感覺這只手的存在,仿佛他真有這





上一本:我心中尚未崩壞的部分 下一本:啼笑因緣

作家文集

下載說明
第四只手的作者是歐文,韓良憶 ,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書