本書簡介：
中國小說50強(qiáng)的目的，顯然在于檢閱20多年來中國當(dāng)代小說創(chuàng)作的成就，為已經(jīng)成為文學(xué)的歷史作出一個(gè)方面的總結(jié)，并為文學(xué)史的寫作和其他評(píng)選提供某種參照，為熱愛文學(xué)的讀者提供一個(gè)較為完備的、能夠比較全面的了解20多年來當(dāng)代小說創(chuàng)作概貌的讀本。
《男人的一半是女人》這部小說是作者的代表作品。體現(xiàn)出20世紀(jì)80年代前后我國當(dāng)代小說鮮明的探索特色。從中你可以品到這位“作家”的絕代風(fēng)采。第一部
第一章
也許我過去見到過她而沒有留意，也許我從來沒有見到過她�？傊�，這一次，她卻給我留下了一個(gè)非常深刻的印象。
兩個(gè)月前，我從大組被抽調(diào)出來，去管水稻田。在勞改隊(duì)里，我是大組長，調(diào)到田管組，我仍然是田管組組長。調(diào)我出來的王隊(duì)長，一個(gè)本地干部，農(nóng)民出身的小老頭，吸著自卷的喇叭筒煙對(duì)我說：“調(diào)你出來當(dāng)組長，是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你的信任。熊！那十二個(gè)人可難管！人人都能干，人人都一身毛病。你婊子兒要能把那十二個(gè)家伙管好，出去就能當(dāng)管千兒八百人的廠長了�！�
當(dāng)時(shí)，他蹲在高高的斗渠壩上，我剛從灌滿一農(nóng)渠水的渠口中上來，光著腳站在他面前。他似乎還想說什么，然而終于沒有說，只是一門心思地吸煙。布滿皺褶的干瘦的小臉上，顯出一副沉思的神情。我當(dāng)然不知道他在想什么，但是知道這是任何一個(gè)勞改干部在單獨(dú)對(duì)某一個(gè)勞改犯人布置特殊任務(wù)時(shí)，都必須顯露的神情。沉思的神情表示著嚴(yán)肅，而嚴(yán)肅又表示了他與你之間那不可逾越的界線。這種神情還表示了他的布置是慎重的、是經(jīng)過反復(fù)掂量的，甚至是翻著你的檔案材料由更高一層的集體討論所決定的，同時(shí)，也說明了這個(gè)任務(wù)的重要。文化程度不高的、不善于言辭的干部，常常用沉默來引起你對(duì)他只言片語的重視。默默無言，倒會(huì)使你意識(shí)到：從此，由于這種“信任”，你肩上的擔(dān)子就更重了。并且，又由于這不僅僅是對(duì)你的一般性改造，而是加倍的改造，所以往往能使你獲得立功受獎(jiǎng)以至提前釋放的機(jī)會(huì)。因而，這又往往是你一生命運(yùn)的關(guān)鍵。
他裝模作樣的沉默中藏有他所能表示的善意，我理解。
他蹲在渠壩上面吸煙，我站在渠壩下面交替地倒著腳，用腳底板搓著光光的腳背。水稻剛播下地的時(shí)候，蚊子還沒有出世，但成群的“小咬”集結(jié)成團(tuán)一擁而上，會(huì)叮得人心煩意躁。這種比一粒砂塵還微小的飛蟲，能鉆到人的耳朵里、眼皮里、脖頸里、腋窩里、頭發(fā)根里、褲襠里……簡直是無孔不入。讓它叮了一下，皮膚上即刻就會(huì)腫起一個(gè)比它大幾百倍的皰。我一面搓著腳，一面揮著臂，手舞足蹈地仰面看著這位隊(duì)長。
然而他還不說話。他穿著線襪，戴著帽子，手里又拿著煙，他有一整套防備“小咬”的設(shè)施，因此他并不著急走。大隊(duì)已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。高高的斗渠壩的盡頭，就是那渠水拐彎的地方，幾株粗大的柳樹下面，金色的夕陽映照著他們黑色的囚服。他們列著隊(duì)，扛著鍬，甩著手臂�？粗麄冞h(yuǎn)去的背影，頗覺得他們精神抖擻得可愛。在渠水拐彎的那里，正經(jīng)過有姑娘媳婦的村莊。當(dāng)然，對(duì)他們的親切感，主要還是因?yàn)槲揖褪撬麄冎械囊粏T。在這個(gè)世界上，我是屬于勞改隊(duì)的，而不是屬于其他什么地方。況且，那邊還隱隱約約傳來如此熟悉的歌聲，合著渠水潺潺的節(jié)拍在剛播下種的田野上蕩漾：
……
改造，改造，改那么個(gè)浩呀！
晚上回來，一——大瓢呀！
嘿嘿！呀嗬嘿嘿！呀——嗬嘿！
盡管我被“小咬”叮著，也不由得展開一絲調(diào)皮的、會(huì)意的微笑。這是我們犯人自編的“勞改隊(duì)隊(duì)歌”的最后一句�！皠诟年�(duì)隊(duì)歌”以詼諧的西北俚語敘述了勞改犯人一天的生活，用輕松滑稽的“寧夏道情”的調(diào)子譜成曲，主旋律表現(xiàn)出了鐵絲網(wǎng)里的樂觀�！案脑�，改造，改那么個(gè)造！”用本地口音唱出來，極像正在推廣的普通話“倒灶，倒灶，倒那么個(gè)灶”。而“晚上回來一大瓢”，那是多么噴香誘人的一大瓢�。∈[花撒得很多，大米面條是稠稠的。“呱嘰”、“呱嘰”、“呱嘰”……炊事員不停地奮力揮動(dòng)著粗壯的手臂，俯在熱氣騰騰的大桶上，以機(jī)械式的迅捷和準(zhǔn)確，用海碗那么大的短柄鐵瓢，一大瓢一大瓢地把“米面調(diào)和”打到勞改犯人的飯盆里。這“米面調(diào)和”里還灑有炊事員的汗珠，因而那機(jī)械式的音響——“呱嘰呱嘰”和機(jī)械式的動(dòng)作，都實(shí)實(shí)在在地洋溢著人情味。
我想趕快回到那行列中去，趕快回到號(hào)子里去，趕快去享受那“一大瓢”。那號(hào)子里的一片“唏溜唏溜”的吃飯聲，是多么美妙啊！
但是，王隊(duì)長不發(fā)話，我便不能走。這是勞改隊(duì)里的規(guī)矩。我是熟知全套規(guī)矩的，因?yàn)槲乙呀?jīng)勞改了兩次了。正因?yàn)槲覄诟牧藘纱�，是“二進(jìn)宮”，正因?yàn)槲沂熘滓?guī)矩，所以我才能榮幸地一被押進(jìn)勞改隊(duì)即當(dāng)上管四個(gè)組、六十四個(gè)犯人的大組長。今非昔比，這次勞改比上次勞改可風(fēng)光多了。勞改隊(duì)里奉守的是完全不同于外部世界的那一套觀念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。這說來奇怪但又不奇怪。在外面，政治上有問題的人是被歧視的，不能重用的；道德敗壞的人倒常常當(dāng)作“人民內(nèi)部矛盾”看待，認(rèn)為是生活作風(fēng)上犯了錯(cuò)誤，是“小節(jié)”，被列為團(tuán)結(jié)和教育的對(duì)象。在勞改隊(duì)，政治犯卻幾乎都能得到勞改干部的信任，雖然這種信任只表現(xiàn)在極為窄狹的方面，但畢竟與他們對(duì)刑事犯的態(tài)度不同。并且，勞改隊(duì)里都能夠做到“人盡其才”，誰能干什么，就把誰安排在能發(fā)揮他專長的地方。勞改隊(duì)本身就是個(gè)獨(dú)立王國，農(nóng)、工、商百業(yè)俱全，包容了所有不同的勞動(dòng)部類。有一個(gè)在外面成天打掃廁所的醫(yī)生，進(jìn)了勞改隊(duì)倒當(dāng)上了內(nèi)科主治大夫。啊，在這個(gè)混亂的年代里，勞改隊(duì)是天堂！
盡管我這個(gè)勞改犯并不是畢恭畢敬地站在他面前，不停地手舞足蹈，不停地扭動(dòng)身子，不停地抓耳搔腮，不停地?fù)u頭晃腦，但勞改隊(duì)長并不怪罪，仍是沉思地吸著那支粗大而頎長的卷煙。我不走開，還有一層意思，就是以為他還會(huì)給我透出什么外面的信息。和我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的謝隊(duì)長相似，這個(gè)干瘦的勞改干部其實(shí)是個(gè)心地善良、愛說愛笑的好人。從小和高原上的黃土打交道的人，心地很自然地和黃土一樣地單純；傳統(tǒng)的手工農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，使他們的頭腦總保持著傳統(tǒng)的觀念，當(dāng)猛地提出“階級(jí)斗爭要天天講、月月講”的時(shí)候，他們根本難以理解。譬如，當(dāng)我們這些勞改犯人在田里一邊干活，一邊唱那“勞改隊(duì)隊(duì)歌”或是說些猥褻得露骨的笑話時(shí)，在這大唱“語錄歌”的年代，他蹲在田埂上只是聽著，并不呵斥我們，而且摘下帽子，拍著推得光光的腦袋，咧開嘴笑著嘆息：“哎呀，你們這些婊子兒！唉，你們這些婊子兒！……”發(fā)出他由衷的贊賞。他聽到越南軍民又打下了若干架美國飛機(jī)，也是用“這些婊子兒”來贊揚(yáng)越南軍民的。我們還注意到，他撫弄他的孫子——有一次，他竟把他三歲的孫子抱到勞改犯人干活的田里來，也用的是“婊子兒”！所以，每當(dāng)勞改犯人聽到他用“婊子兒”來稱呼自己，都會(huì)感到一種家庭式的溫暖。
去年夏天，文化大革命剛開始的那個(gè)月分，我們勞改大隊(duì)在水稻田里薅草，王隊(duì)長隨公安干警去城里集體參觀了本省的“文化革命成果展覽會(huì)”，回場沒有進(jìn)家，就扣著他那像張烙餅似的單布帽，撒開大步，急急忙忙跑到田里來。他站在田埂上用眼睛搜尋著，看見了我，于是幾步跨過兩條溝渠，興奮地朝我喊：
“哎呀！章永磷，你這婊子兒！你在一九五七年做的那個(gè)啥詩，用核桃大的字寫著，掛在展覽館里哩！”他邊說邊用手比劃：一個(gè)核桃是多大。他褐色的粗糙的拇指和食指箍成一個(gè)圓圈。那個(gè)圓圈剛勁有力，沒有一點(diǎn)詩的高雅悠遠(yuǎn)的意境，卻又形象地把詩變成了一種實(shí)在的物質(zhì)力量。“哎呀，你這婊子兒！哎呀，你這婊子兒！字好大好大咧！你他媽真能寫……”
這時(shí)，人們的理解是：文字的意義是和文字的大小成正比的，已經(jīng)開始把任何一句“毛主席語錄”在任何文章里都用大一號(hào)的黑體字印刷了。這樣，他就認(rèn)為我一九五七年寫的那首詩一定是非常重要、非常有意義的，不然，為什么要用“核桃大”的字來寫?盡管那是一份“罪證”，是供批判用的，可是在他心目中卻獲得了特殊的地位。聽了他的大喊大叫，別的勞改犯人都對(duì)我側(cè)目而視，目光里含著隱隱的驚詫和尊敬。我沒有動(dòng)聲色，仍彎著腰低頭薅草，而心里不禁又感到悲哀，又覺得自豪。整整九年過去了，可是外面的人還揪住我不放，還要把我的詩拿出來“示眾”。但另一方面，這不也說明了我已經(jīng)成了一個(gè)歷史人物了嗎?歷史人物實(shí)際上是群眾造成的，不完全取決于他本人功過的大小，只要在任何“群眾運(yùn)動(dòng)”中都忘不了他，他便會(huì)不由自主地取得_定的歷史地位。而歷史人物的命運(yùn)卻是由歷史支配的，也不由他本人的意志為轉(zhuǎn)移。我直起腰，把手中的雜草綰成捆，拋到田埂上。我看到遠(yuǎn)方的群山，沉默而莊嚴(yán)。我彎下腰，撥開稻苗尋找雜草，混濁的泥水表面上閃著粼粼的光斑，喋喋而多變。啊！這兩幅畫面便是歷史：既穩(wěn)定又不穩(wěn)定；作為人，就既要以不變應(yīng)萬變，又要力求多變以適應(yīng)歷史！
……
|
