每個(gè)女人心中都有一首不停息的史詩(shī)……著名女作家嚴(yán)歌苓長(zhǎng)篇力作！
本書(shū)是紅色歷史中的浪漫情史！
本書(shū)是令人凄婉心酸的懷舊佳作！
本書(shū)同名電視連續(xù)劇全國(guó)熱播趙薇劉燁。
“嚴(yán)歌苓的作品是近年來(lái)藝術(shù)性比較講究的作品，她敘述的魅力在于‘瞬間的容量和濃度’，小說(shuō)有一種擴(kuò)張力，充滿(mǎn)了嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)和高度的敏感�！�
——著名評(píng)論家雷達(dá)
“與我們的一些作家經(jīng)驗(yàn)式的寫(xiě)作不同，嚴(yán)歌苓的語(yǔ)言里有一種‘脫口秀’，是對(duì)語(yǔ)言的天生的靈氣�！�
——著名作家梁曉聲
“這是一部從新的視角開(kāi)掘紅色資源的小說(shuō)。重點(diǎn)寫(xiě)情感，特別是寫(xiě)田蘇菲的個(gè)人情感，但并不單薄。它以另外一種方式去回望歷史�！�
——著名評(píng)論家賀紹俊
這是一部讓人感到懷舊和凄婉的作品。本書(shū)對(duì)于感情的演繹酣暢淋漓。嚴(yán)歌苓為人物設(shè)計(jì)了基調(diào)，后來(lái)他們有了自己的生命和意志，走了自己的路，這種未知是閱讀中*有魅力的。
——中華讀書(shū)報(bào)
本書(shū)簡(jiǎn)介：
作品講述了中原地區(qū)一個(gè)叫王葡萄的寡婦在土改時(shí)期藏匿其地主公爹的傳奇故事，時(shí)間跨越二十世紀(jì)四十至八十年代。宏大的歷史敘事與個(gè)人的傳奇經(jīng)歷相結(jié)合，深遠(yuǎn)的濟(jì)世情懷與濃郁的生活氣息相結(jié)合。王葡萄是嚴(yán)歌苓筆下最光彩照人的女性角色之一,強(qiáng)大而囂張、堅(jiān)忍而嬌媚,其渾然不分的仁愛(ài)與包容一切的寬厚使其超越了人世間一切利害之爭(zhēng)。小說(shuō)的情節(jié)從葡萄以童養(yǎng)媳身份掩護(hù)公爹盡孝與作為寡婦以強(qiáng)烈情欲與不同男人偷歡之間的落差展開(kāi)，寫(xiě)出了人性的燦爛，體現(xiàn)了民間大地的真正的能量和本原。
作者簡(jiǎn)介：
嚴(yán)歌苓，著名旅美作家、好萊塢專(zhuān)業(yè)編劇。1986年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，2006年入美國(guó)芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，攻讀寫(xiě)作碩士學(xué)位。嚴(yán)歌苓二十歲時(shí)開(kāi)始發(fā)表作品，先后創(chuàng)作了《少女小漁》《天浴》《扶�！贰度隋尽贰栋咨摺贰兑粋�(gè)女人的史詩(shī)》《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》《赴宴者》《霜降》等一系列優(yōu)秀的文學(xué)作品。她的作品充滿(mǎn)鮮活的生命力，具有強(qiáng)烈的故事性、畫(huà)面性，其生動(dòng)流暢的語(yǔ)言，細(xì)膩準(zhǔn)確的描寫(xiě)，引起了海內(nèi)外讀者的廣泛關(guān)注，深受各界好評(píng)。 田蘇菲要去革命了。從三牌樓大街走下來(lái)，她對(duì)這座小城市實(shí)在看不上眼。假如你去過(guò)那類(lèi)長(zhǎng)江淮河之間的小城，你就知道田蘇菲對(duì)它的感覺(jué)了。就是那種永遠(yuǎn)勃發(fā)著臟兮兮的活力，永遠(yuǎn)富足不起來(lái)，也永遠(yuǎn)有得吃，有得喝，有它自己一套藏污納垢、生生不息道理的城郭。如今有了高速公路，你會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，車(chē)每開(kāi)半小時(shí)就是一種新方言，一種比一種更難懂。
田蘇菲在街沿上走，白衣黑裙地走得輕盈跳躍。兩個(gè)黃包車(chē)夫蹲在馬路牙子上啃甘蔗，一大口一大口的白色甘蔗渣子從他們嘴里出來(lái)，給失修的街面鋪了路。一個(gè)女人在井臺(tái)上給自己四五歲的女兒洗澡，口里不絕地喊著滾鐵環(huán)跑近跑遠(yuǎn)的兒子“小死人！”油炸臭豆腐干的攤子三步一個(gè)五步一個(gè)，油膩的秋風(fēng)穿行在欠缺修剪的法國(guó)梧桐樹(shù)梢上。
總是會(huì)碰到相罵的男人或女人。田蘇菲反正是要革命去，今晚就走，翻窗子走，和巷子口伍老板的女兒一道。誰(shuí)也沒(méi)把革命這個(gè)事情給田蘇菲講透。街口那一對(duì)相罵的男人在早些年會(huì)把“革命”拿來(lái)罵人。一九二七年之后這座小城的人罵街添了個(gè)毒詞：“你個(gè)革命的！”比“你個(gè)挨槍沖的”、“你個(gè)殺千刀的”要時(shí)尚。小城的人特別怕大地方的人誤認(rèn)為他們不摩登。大地方的人物事物他們倒很不以為然：大地方的旗袍開(kāi)衩高，他們覺(jué)得不登樣，就來(lái)個(gè)改良，在旗袍里穿條裙子。他們的城市常有大地方人，日本飛機(jī)炸公路了，火車(chē)道上有******破壞了，大地方的人都會(huì)逗留在小城。小城的人就對(duì)北方人撇撇嘴，叫他們：“侉子！”，也對(duì)南方人白白眼，叫他們：“蠻子！”田蘇菲從此以后再不用跟他們一般見(jiàn)識(shí)了。她今晚要革命去。她得把什么話(huà)都瞞得緊緊的。尤其不能對(duì)她媽有一點(diǎn)流露。至于明天一早，媽從街上買(mǎi)菜回來(lái)，手里拿著糯米團(tuán)子滾著才炒的芝麻來(lái)叫她起床，發(fā)現(xiàn)人去床空會(huì)怎樣反應(yīng)，田蘇菲一點(diǎn)沒(méi)去想。她不像伍老板的女兒伍善貞做事有頭有腦，該偷的錢(qián)偷好，該要的賬要回，該滅跡的日記情書(shū)滅掉。伍善貞十七歲，比田蘇菲大一歲，大人面前懂事體貼，背地是天大的膽，什么書(shū)都看，就是看書(shū)看革命的。伍善貞前天在學(xué)校門(mén)口等人，天快黑了，看見(jiàn)田蘇菲沒(méi)心沒(méi)肺地走出來(lái)，她等她走到跟前，嘀咕一聲：“走，革命去。”田蘇菲說(shuō)：“去哪？”“皖南，革命去。”田蘇菲是后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，假如那天伍善貞等到了她等的那個(gè)人，革命伴侶就不是她田蘇菲了，一九四九年霍霍然隨解放大軍進(jìn)城，四面八方向人揮手，接受人們夾道歡迎的隊(duì)伍里，也就沒(méi)她田蘇菲了�！澳阋灰锩�？”伍善貞在一九四七年九月這天黃昏問(wèn)田蘇菲�！耙��！彼褪沁@么個(gè)人，從來(lái)不說(shuō)“不”。她緊接著問(wèn)：“孫小妹去不去？”她堅(jiān)信人多的地方不會(huì)太錯(cuò)；人去得多，闖禍大家闖�！安唤兴兴墒裁�？！”伍善貞說(shuō)。這又給了田蘇菲一點(diǎn)“友情特別招待”的感覺(jué)。伍善貞不是誰(shuí)都瞧得上的。也是后來(lái)田蘇菲才發(fā)現(xiàn)，伍善貞等的就是孫小妹。孫小妹一個(gè)小時(shí)前敗露了，此時(shí)正在家里挨審，很快就要一把鼻涕一把淚地把她們革命的預(yù)謀出賣(mài)給她父母。只是她父母是那種市井中的市井，從不多人家的嘴，問(wèn)他們小事大事，不是槍桿子抵在脊梁上，堅(jiān)決不知道。
伍善貞布置了行動(dòng)方針，接頭暗號(hào)，緊急聯(lián)絡(luò)手段，完全是個(gè)老革命。這已經(jīng)讓田蘇菲覺(jué)得夠快活了，游戲可是玩大了。伍善貞說(shuō)她的代號(hào)叫“小伍”，田蘇菲呢？“小菲”。一切要絕對(duì)保密。小菲莊嚴(yán)地點(diǎn)點(diǎn)頭，兩手的汗。
這時(shí)走向關(guān)帝祠街的不再是田蘇菲，是有代號(hào)的革命者小菲。她突然認(rèn)為對(duì)她媽不公，這不就是“離家出走”嗎？為此天下死過(guò)多少媽?zhuān)考辈∵^(guò)多少爸？雖然小菲她媽把她渾身皮子都揍熟了，小菲還是不愿她媽去死。媽的疼愛(ài)在每天早上滾燙的糯米團(tuán)子和每天晚上的熱水袋里。媽的疼愛(ài)還在替她剪發(fā)為她量衣的軟乎乎的手上。小菲想，要是媽不在了，幾年前和爸一塊去了，現(xiàn)在就省得她心里如針扎了。還是去告訴伍善貞不去了？可是總得向媽自首毛衣的事。要去革命，就不必自首了。小菲三天前從學(xué)�；丶�，一進(jìn)門(mén)她媽就大聲說(shuō)：“要死了——你毛衣呢？”
“給一個(gè)同學(xué)借去了�！毙》颇菚r(shí)還是和革命邊也不沾的田蘇菲。她不清楚拿走她毛衣的那個(gè)女生是不是她們學(xué)校的同學(xué)。她看上去比她和伍善貞大些，人很活絡(luò)，也大方美麗。雖然一樣的白衣黑裙，穿在人家身上就是畫(huà)報(bào)女郎的風(fēng)范。女生說(shuō)：“哎喲，你是高一的同學(xué)吧，我是高三的。好遠(yuǎn)就看見(jiàn)你這件毛衣！多洋氣呀！我們馬上上家政課，借我到課堂上做做樣子吧？”
田蘇菲說(shuō)：“你教室在哪里？”
高三女生指指操場(chǎng)西邊：“不就在那兒嘛！這么好看的毛衣我頭一次看見(jiàn)，這種花樣是上海來(lái)的吧？穿在你身上漂亮死了！”
田蘇菲暈頭暈?zāi)X地笑了。清早母親說(shuō)秋涼了，套件毛衣吧，就像知道女兒心思似的拿出這件果綠色領(lǐng)口結(jié)黑絨球的毛衣。毛衣給曬得很松，一股樟木的香氣。田蘇菲她媽是最肯讓肚皮吃苦的人，一斤黃豆芽吃三頓。但她和女兒走出去，穿著都不讓富家女壓一頭。田蘇菲一人擁有五件毛衣，讓家境不錯(cuò)的伍善貞也眼紅。
高三女生從毛衣夸到人，把田蘇菲夸得頭也抬不起來(lái)。打上課鐘了，高三女生說(shuō)下了課她們還在雙杠下碰頭。下課后田蘇菲發(fā)現(xiàn)雙杠下鬼也沒(méi)一個(gè)。又等一陣，她跑到高三的幾個(gè)教室，人家已經(jīng)放學(xué)了。
第二天上學(xué)她一個(gè)個(gè)教室找，仍是沒(méi)找到那位女生�；氐郊宜龐屨{(diào)門(mén)高了八度：“要死了！你們這是什么女同學(xué)？借走穿就長(zhǎng)身上了？揭不下來(lái)了？！她家住哪里？”
田蘇菲說(shuō)不曉得。
“哪會(huì)不曉得？！你又在搞什么花腦筋了吧？”母親擱下手里揀的豆子，四處張望。
是找條帚苗。那根條帚苗抽起來(lái)帶勁，直吹哨。田蘇菲想，自己這身皮子給熟得差不多了，還往哪抽。母親掂著條帚苗走來(lái)，一桿老槍了，又光又亮，彈力十足。“你跟媽說(shuō)實(shí)話(huà)媽不打你。”
“是給一個(gè)女同學(xué)借去穿了。”
“撒謊！”條帚苗子吹了兩聲哨，空吹的。
“沒(méi)撒謊！”
田蘇菲是不撒謊的人。她學(xué)撒謊學(xué)得比較晚。能夠撒好謊差不多是老年了。
“你肯定又讓人拍了花子！”母親說(shuō)。這座小城里身懷異技的人特多。你常常納悶一城人不見(jiàn)誰(shuí)干正事，怎么會(huì)不缺吃不缺喝。稍一研究就明白來(lái)路不正的各種收入到處都是，歪門(mén)邪道的各行各業(yè)里都出精英，無(wú)論再短暫的事由，干的人都本分敬業(yè)。拍花子就是一種行當(dāng)。常常還是面目祥好的婦人。走上來(lái)問(wèn)個(gè)路，你就迷了，跟她去什么墻根下，盡她掏走你的錢(qián)包，摘走你的眼鏡，脫掉你的皮鞋衣服，取走你的金溜子、金懷表，兌走你的銀票。有個(gè)富富態(tài)態(tài)的老婦人，看上了一位年輕男人的兩顆金牙，把他拐到拔牙攤子上，把兩個(gè)金牙拔走。田蘇菲八歲那年，母親帶她去廟里看燈，跟她說(shuō)不準(zhǔn)跟生人搭一個(gè)字的腔。等母親從茅廁回來(lái)，女兒身上的新棉襖沒(méi)了，口袋里的壓歲錢(qián)也沒(méi)了。連貼身的長(zhǎng)命鎖也拽斷，但沒(méi)來(lái)得及拿走，從褲腳管漏進(jìn)了棉鞋。每次田蘇菲出門(mén)上學(xué)，母親的喊聲都送她到巷口：“不要跟生人搭訕！不要喝生水！過(guò)馬路先看看右邊，再看看左邊！……”
田蘇菲一路響亮地答應(yīng)：“哎！哎！哎！”但出了巷口碰見(jiàn)個(gè)穿爛長(zhǎng)衫打破扇的，招呼她：“小妹上學(xué)去呀？”“哎，上學(xué)去！”“給你算一卦吧？”“沒(méi)錢(qián)！”“把你中飯分一口給我吃吃吧。”假如她不急，她會(huì)站下來(lái)教育他兩句：“你這么大個(gè)個(gè)子，好意思呀？要我我就拉平板車(chē)去�！�
田蘇菲第三次來(lái)到高三教室，把事情跟先生說(shuō)了。先生說(shuō)有幾位女生請(qǐng)假，問(wèn)她是否記住了那個(gè)借毛衣的女生叫什么。
她連問(wèn)也沒(méi)問(wèn)。
田蘇菲的一生都是這樣：一顆好心，滿(mǎn)腦糊涂。
那天她挨到很晚都沒(méi)敢回家，挨在學(xué)校不是個(gè)事，她也明白這點(diǎn)，條帚苗子會(huì)找到學(xué)校來(lái)。這就是她碰見(jiàn)伍善貞的時(shí)候�，F(xiàn)在多好，連人都不是一個(gè)人了，是小菲。讓媽逼去吧，讓條帚苗子抽去吧。昨天晚上媽倒是破例的客氣，一聽(tīng)她說(shuō)那位女同學(xué)請(qǐng)病假，她只哼出幾聲冷笑，意思是：看你還能編幾天瞎話(huà)，揍可以攢一塊揍。媽不揍她還因?yàn)樗v不出手，她剛從當(dāng)鋪買(mǎi)了些碎羊皮，正在報(bào)紙上大塊小塊地拼一件皮坎肩，比拼七巧板還仔細(xì)，生怕手一松眼一轉(zhuǎn)就拼不上。
今天晚上無(wú)論如何躲不過(guò)去了。小菲不恨自己大意，也不恨那女生下作，她只恨這座沒(méi)出息的小城，專(zhuān)出這些低賤之輩。不就是一件毛衣嗎？也得花言巧語(yǔ)半天，多賤！她越發(fā)覺(jué)得革命好，革命一了百了。
巷口的雜貨煙酒店是小伍爸開(kāi)的。伍老板開(kāi)了三家店，一家在三牌樓鬧市，生意很好，這一家是開(kāi)了給小伍她媽散心的。店里有各種零打白酒、黃酒，也賣(mài)下酒小菜。焦炸咸魚(yú)頭是小菲母親最欣賞的。小伍沒(méi)事也坐在木柜臺(tái)后面看書(shū)、做功課，眼不離書(shū)本，錢(qián)一分也不收錯(cuò)。
小伍這時(shí)正坐在柜臺(tái)后，但面前沒(méi)有書(shū)本。她一見(jiàn)小菲就咬牙切齒：“你怎么到現(xiàn)在才回來(lái)？！”
“有事啊？”小菲說(shuō)著，把她帶荷葉邊的繡花書(shū)包從肩上卸下來(lái)。里面有雙套鞋，是她上禮拜送去補(bǔ)的。
“噢，沒(méi)事��？”小伍給她個(gè)大白眼。然后扭脖子向店堂后面看一眼，“我拿了些東西，擱你家去。”她小聲說(shuō)。
“你曉得我媽那個(gè)人。家里東西出去她要管，外頭東西進(jìn)來(lái)，她也要管�！�
小伍朝店堂后面叫一聲：“媽?zhuān)胰ヌ锾K菲家對(duì)功課！”同時(shí)就把一個(gè)大包裹砸到小菲懷里。
小菲人頓時(shí)一矮。小伍成了個(gè)家賊，偷這么多東西。
|
