當(dāng)一個(gè)人孤獨(dú)時(shí)，他/她并不是一潭死水。孤獨(dú)，并不是吞噬生命的黑暗，而是灼烤著生命的火，它是一種提醒，提醒著生命本應(yīng)是：獨(dú)立的、原創(chuàng)的、值得認(rèn)真對(duì)待的。孤獨(dú)的獎(jiǎng)賞，大約每一個(gè)不慢待孤獨(dú)的人，都能遇到。這需要你清醒地知道：愛(ài)，當(dāng)然是有條件的盲目的人，無(wú)論自以為多愛(ài)，都不可能與愛(ài)結(jié)緣。有些人終生忙碌，卻不能掩蓋他們從不反思的懶惰。只有經(jīng)過(guò)心智啟蒙的人，只有勢(shì)如破竹地劃開一層層虛妄的偏見(jiàn)、看見(jiàn)真實(shí)個(gè)體的人，才享有了愛(ài)。千萬(wàn)不要任何“愛(ài)”都去信。愛(ài)，當(dāng)然是有條件的。愛(ài)的條件，是首先懂得愛(ài)自己，是從工具化的大機(jī)器中將自己救贖出來(lái)的智慧和勇氣。常與自己的心交談無(wú)論如何，活著就是要活得更智慧和更幸福。我們無(wú)法完全克服本能，但我們可以在本能沖動(dòng)之前，留一點(diǎn)遲疑和觀察。世界遼闊無(wú)常，有些路總要一個(gè)人走，在這條路上，我們可以盡量去做：少一點(diǎn)對(duì)自己“落井下石”，多給自己一點(diǎn)理解的擁抱。夢(mèng)想不遠(yuǎn)，就在路上沒(méi)有人規(guī)定勞作與詩(shī)意不能并存，我認(rèn)同荷爾德林所說(shuō)的，“充滿勞績(jī)，然而人詩(shī)意地棲居在大地上”。被命運(yùn)羞辱時(shí)，有人憤怒，有人認(rèn)命，而有人最終選擇讓自己更有力量，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。不要輕易否定生命的堅(jiān)韌性和反彈能力，不要讓“懦弱”躲在“抑郁”的盾牌下為虎作倀。你得為你的愛(ài)好投入時(shí)間和創(chuàng)造力，而不是幻想和嗟嘆。
作者簡(jiǎn)介：
宋涵：畢業(yè)于武漢大學(xué)新聞系，財(cái)新網(wǎng)、網(wǎng)易女人和無(wú)時(shí)尚中文網(wǎng)等新媒體特邀專欄作家；一個(gè)研究愛(ài)的、清醒又濃情的人；關(guān)注中國(guó)女性的生活狀態(tài)，提倡讓女人更自由、獨(dú)立、幸福的女性主義者；作品：《只有時(shí)間不會(huì)撒謊》宋涵微信公眾號(hào)：songhanwonder宋涵微博：http://weibo.com/songhanwonder
目錄：
PART1愛(ài)，當(dāng)然是有條件的
當(dāng)“好女孩”第一次面對(duì)性3
女性私人經(jīng)歷的意義7
“愛(ài)情”是對(duì)女人的一種奴役14
磊落愛(ài)過(guò)已是勝利20
婚后成為“死魚眼珠”的女人24
不如給男人三個(gè)月產(chǎn)假29
生育不會(huì)讓一個(gè)人自動(dòng)變好33
離婚對(duì)孩子的影響究竟有多大37
女兒與母親的五場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)47
聽(tīng)媽媽的話，只會(huì)更受傷53
如何接納不完美的父母61
循環(huán)68
愛(ài)，當(dāng)然是有條件的73
PART2星期天，和自己的心交談PART1愛(ài)，當(dāng)然是有條件的當(dāng)“好女孩”第一次面對(duì)性3女性私人經(jīng)歷的意義7“愛(ài)情”是對(duì)女人的一種奴役14磊落愛(ài)過(guò)已是勝利20婚后成為“死魚眼珠”的女人24不如給男人三個(gè)月產(chǎn)假29生育不會(huì)讓一個(gè)人自動(dòng)變好33離婚對(duì)孩子的影響究竟有多大37女兒與母親的五場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)47聽(tīng)媽媽的話，只會(huì)更受傷53如何接納不完美的父母61循環(huán)68愛(ài)，當(dāng)然是有條件的73PART2星期天，和自己的心交談對(duì)自己落井下石的人83誰(shuí)是你最大的催眠師90人人都懂弗洛伊德96理直氣壯地愛(ài)錢110脫下那件隱身斗篷115我們還是活得太糙了120實(shí)用的理想主義127你比她堅(jiān)強(qiáng)，她更需要我132你因?yàn)槭裁炊鴲?ài)我137愛(ài)情幻滅之時(shí)，生命開闊之日142不要廉價(jià)的忠誠(chéng)157貓的七種哲學(xué)162自由地哭泣，讓靈魂赤裸一下168我們的征途是星辰與內(nèi)心173PART3我想給你寫一封信回答一個(gè)“希望明天不再醒來(lái)”的姑娘181夢(mèng)想太遠(yuǎn)，不想工作189被未婚妻“綁架”的男人197怎能把自己交給一把尺子205觸不到的戀人也會(huì)變211短答七則217前言自序
生而為人，不是選擇了孤獨(dú)，而是被孤獨(dú)所選中。
有一些孤獨(dú)的時(shí)刻，像開天辟地過(guò)后荒蠻中的野火，寂寥、蒼老又滾燙。
這是我的第二本書，它的源頭也是那一點(diǎn)孤獨(dú)之火。幾年前，我常常在凌晨的三四點(diǎn)從噩夢(mèng)中醒來(lái)。在黑暗中坐在床邊時(shí)，我感覺(jué)自己正漂浮在一片大海之上——不是地球的那片海，那兒至少有邊際；而是漂浮在另一個(gè)遙遠(yuǎn)的星球之上：那里只有無(wú)盡的水，
沒(méi)有陸地。
后來(lái)我給了自己一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期，走了一些地方，卻依然在人群中感到孤獨(dú)。我好像重新進(jìn)入了一個(gè)奇異的青春期：沒(méi)有偶像，懷疑標(biāo)準(zhǔn)，抗拒那些整齊劃一或面目可憎的言自序生而為人，不是選擇了孤獨(dú)，而是被孤獨(dú)所選中。有一些孤獨(dú)的時(shí)刻，像開天辟地過(guò)后荒蠻中的野火，寂寥、蒼老又滾燙。這是我的第二本書，它的源頭也是那一點(diǎn)孤獨(dú)之火。幾年前，我常常在凌晨的三四點(diǎn)從噩夢(mèng)中醒來(lái)。在黑暗中坐在床邊時(shí)，我感覺(jué)自己正漂浮在一片大海之上——不是地球的那片海，那兒至少有邊際；而是漂浮在另一個(gè)遙遠(yuǎn)的星球之上：那里只有無(wú)盡的水，沒(méi)有陸地。后來(lái)我給了自己一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期，走了一些地方，卻依然在人群中感到孤獨(dú)。我好像重新進(jìn)入了一個(gè)奇異的青春期：沒(méi)有偶像，懷疑標(biāo)準(zhǔn)，抗拒那些整齊劃一或面目可憎的言論；過(guò)去種種，如夢(mèng)幻泡影，是竹筍上褪掉的褐衣，而新的東西，又還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)。我就處在這樣一個(gè)“A面是否定、B面是迷茫”的刀鋒之上，靈魂整日不可安生，卻又騎虎難下，無(wú)法放棄執(zhí)拗的追問(wèn)。我試圖找各種各樣的人聊天，然后發(fā)現(xiàn)，真正能耐心傾聽(tīng)你的人，這世上排No.1的絕對(duì)是心理咨詢師，那是他們的專業(yè)素養(yǎng)，而大多數(shù)人都活在自我的空間里，都很孤獨(dú)。所以當(dāng)我找到一位不錯(cuò)的心理咨詢師之后，我又和她聊了許多次。說(shuō)起來(lái)有意思，我大約有點(diǎn)心魔（誰(shuí)又沒(méi)有呢），但我并不是一個(gè)等待治療的“病人”，其實(shí)我們的大部分談話都和生活的哲學(xué)有關(guān)。有一次我問(wèn)她：“活著究竟有什么意義？”她直直地看著我，溫柔地說(shuō)：“存在本身就是意義啊�！蔽也焕斫�，再問(wèn)：“什么意思？”她又重復(fù)：“存在本身就是意義啊�！碑�(dāng)時(shí)我感到失望和不屑：這叫什么答案！（雖然現(xiàn)在的我，認(rèn)為這是一句很好的話。）有一段時(shí)間，我想換掉自己的腦袋，因?yàn)榭傆腥苏f(shuō)我“想太多”，而我也開始羨慕起他們的輕松。畢竟，獨(dú)自在刀鋒上反復(fù)檢驗(yàn)著什么，有時(shí)候的確是尖銳到難以承受的孤獨(dú)。就是在想換掉腦袋的同時(shí)，我開始寫點(diǎn)東西。最開始是給好友唐小唐創(chuàng)業(yè)的網(wǎng)站寫，寫得不著調(diào)，主題散漫，最初的讀者也僅限于身邊的朋友，但他們很喜歡，我也稍微相信自己在多年工作技能之外，還有額外手藝。接著是給老東家網(wǎng)易女人寫一些時(shí)評(píng)，時(shí)評(píng)關(guān)注的是社會(huì)現(xiàn)象，我必然要打通個(gè)體感受和社會(huì)普遍現(xiàn)象之間的筋脈，因?yàn)槲覠o(wú)法寫冷冰冰的理論，我必須要有感受——就像一個(gè)挑剔的制香人，一定要在大自然中切身呼吸到各種植物的氣息和味道，才能做出植物香水來(lái)。再后來(lái)，財(cái)新網(wǎng)的編輯也約我開了一個(gè)專欄。我寫得越來(lái)越多，我想過(guò)的許多問(wèn)題，那些曾讓我感到孤獨(dú)的問(wèn)題，一個(gè)個(gè)跑到了我的文章中。當(dāng)然，在寫作的過(guò)程中，這些問(wèn)題又遭受了再次的疑問(wèn)、觀察、思索和梳理。曾經(jīng)的孤獨(dú)，并沒(méi)有割斷我和他人的感受通道。相反，那段在孤獨(dú)中沉潛于內(nèi)心最僻遠(yuǎn)處的經(jīng)歷，不知不覺(jué)中給了我敏銳、悲憫、清醒和堅(jiān)定。寫作時(shí)，我在“自我”與“他人”的世界中穿梭，又讓我找到了內(nèi)在和外界的聯(lián)結(jié)密道：我看到了個(gè)體孤獨(dú)的無(wú)處不在，以及孤獨(dú)與孤獨(dú)之間終于能相互看見(jiàn)與慰藉之后的遼闊與平靜。當(dāng)一個(gè)人孤獨(dú)時(shí)，他/她并不是一潭死水。如果你去仔細(xì)分析“孤獨(dú)”的成分，其中有許多強(qiáng)烈的情緒：對(duì)理解的渴望、對(duì)自我的困惑、對(duì)意義的執(zhí)著、對(duì)愚昧的憤怒、對(duì)價(jià)值的珍視、對(duì)平庸的不妥協(xié)。孤獨(dú)，并不是吞噬生命的黑暗，而是灼烤著生命的火，它是一種提醒，提醒著生命本應(yīng)是：獨(dú)立的、原創(chuàng)的、值得認(rèn)真對(duì)待的。每一個(gè)生命都有他/她的意志，正是不可逃避的孤獨(dú)，證明他/她是自己永不可替代的主人。在孤獨(dú)的探索中，我有時(shí)覺(jué)得自己像《星際穿越》里的宇航員，穿過(guò)黑洞時(shí)，未知的艱澀和窒息過(guò)后，眼前突然出現(xiàn)無(wú)與倫比的景觀，會(huì)超越之前所有想象。這時(shí)真想大喊大叫分享給其他人，然而能傳遞的很少。我只有樂(lè)觀地去想：孤獨(dú)的獎(jiǎng)賞，大約每一個(gè)不慢待孤獨(dú)的人，都能遇到。感謝三聯(lián)生活書店的李娟，她在孤獨(dú)的某一天看上了我的文章，于是做了我兩本書的責(zé)編（上一本是2014年出版的《只有時(shí)間不會(huì)撒謊》）。感謝那些有緣的讀者們，我們?cè)谝宦飞鲜歉髯元?dú)立生活又相互觀望和陪伴的關(guān)系。感謝我自己，作為一個(gè)并不十分高尚，甚至經(jīng)常被各種低級(jí)趣味和人性弱點(diǎn)（懶惰、焦慮、恐慌、倦�。┱T惑的人，我也能與孤獨(dú)為伍，寫下書中這些文字。也愿你不辜負(fù)生命中的孤獨(dú)與自由。多久沒(méi)有讀到這樣的文字，每讀完一篇都要停下來(lái)掩卷平復(fù)激動(dòng)的心情，忍不住向往何時(shí)能拜訪作者與之傾談。這樣的聲音太少了�！怪甃una
思考到如此深入，但又以如此平實(shí)溫暖的文字流露出，借用書里的話—似是一次關(guān)于靈魂的交流。也曾長(zhǎng)期糾結(jié)于人為什么活著，現(xiàn)在還不停對(duì)世間的一切發(fā)問(wèn)“為什么”，因此對(duì)這些文字的認(rèn)同尤為深切�！耨R米良
今年遭遇了人生重大變革，生了女兒看著她成長(zhǎng)并反思自己的一些問(wèn)題……書讀了一半感覺(jué)透徹，冷靜。謝謝你的文字和文字背后的力量，我得學(xué)著看太陽(yáng)�！抢q
如果我喜歡上某個(gè)女子，一定會(huì)送這本書給她�！Ⅲw客觀世界
多久沒(méi)有讀到這樣的文字，每讀完一篇都要停下來(lái)掩卷平復(fù)激動(dòng)的心情，忍不住向往何時(shí)能拜訪作者與之傾談。這樣的聲音太少了。——夜之Luna思考到如此深入，但又以如此平實(shí)溫暖的文字流露出，借用書里的話—似是一次關(guān)于靈魂的交流。也曾長(zhǎng)期糾結(jié)于人為什么活著，現(xiàn)在還不停對(duì)世間的一切發(fā)問(wèn)“為什么”，因此對(duì)這些文字的認(rèn)同尤為深切�！耨R米良今年遭遇了人生重大變革，生了女兒看著她成長(zhǎng)并反思自己的一些問(wèn)題……書讀了一半感覺(jué)透徹，冷靜。謝謝你的文字和文字背后的力量，我得學(xué)著看太陽(yáng)�！抢q如果我喜歡上某個(gè)女子，一定會(huì)送這本書給她�！Ⅲw客觀世界愛(ài)，當(dāng)然是有條件的小時(shí)候我住在外婆家，有一對(duì)小夫妻，是外婆的遠(yuǎn)方親戚，一年總要來(lái)外婆家走動(dòng)幾回的。有一年冬天來(lái)，女人挺著大肚子，夫妻倆面色愁苦。他們圍著爐火，和外婆低聲說(shuō)著什么，大意是在醫(yī)院照了B超，是個(gè)女孩，要打掉。外婆勸了幾句無(wú)用，就嘆氣不作聲了。這對(duì)夫妻是托了縣城里熟人的關(guān)系，好不容易從農(nóng)村來(lái)，進(jìn)了一家工廠做工人的。那時(shí)候所有的單位職工都只能生一胎，他們下定決心一定要生個(gè)兒子，既然承受不起沒(méi)有工作的代價(jià)，就必須要確保是兒子才生下來(lái)。過(guò)了兩年，女人又大著肚子來(lái)了，這次比上次更明顯。男人說(shuō)，這次照了，還是個(gè)女孩，還是要做掉。外婆焦灼地說(shuō)，都八個(gè)月大了，都成形了啊，不能再不要了，對(duì)身體傷害太大了。女人默默地?fù)钢讣�，男人也只是盯著空氣不說(shuō)話。后來(lái)，聽(tīng)外婆和大姨說(shuō)，那個(gè)孩子還是打掉了。再過(guò)幾年，他們的煩惱變成了總也懷不了孕。外婆偶然提到：當(dāng)年那個(gè)孩子留下的話，現(xiàn)在都上幼兒園了呢。女人只是苦笑一下，蠟黃的臉竟有些變形。她看起來(lái)憔悴蒼老，像40歲的人，但實(shí)際還不到30歲。有一次，他們夫妻倆輕輕地說(shuō)著什么，被我無(wú)意間聽(tīng)到了。男人說(shuō)：“你啊，嫁給我就是個(gè)傻瓜�！迸艘猜冻龊币�(jiàn)的少女般的害羞神情，說(shuō)：“你才是傻瓜，娶了我�！蔽蚁耄m然經(jīng)歷了這些事，這兩個(gè)人還是很相愛(ài)的呢。直到我讀了大學(xué)，在一次聊天中，外婆又無(wú)意提到了這對(duì)夫妻，說(shuō)他們多年尋醫(yī)，終于在一年前生了一個(gè)兒子，然而，最近這幾個(gè)月，男人給外婆打了幾次電話訴苦，說(shuō)女人生了孩子以后越來(lái)越呆滯，像個(gè)木頭人，跟她說(shuō)話也常常聽(tīng)不到，他覺(jué)得快要過(guò)不下去了。我突然記起了那張蠟黃變形的臉，那永遠(yuǎn)像欠著這世界什么的卑微的眼神，也許現(xiàn)在連一點(diǎn)卑微的光也不剩了吧。我記起他們也曾有過(guò)那含蓄的“愛(ài)的表白”。可是，就那一瞬間，我在心里驚恐起來(lái)：說(shuō)他們之間有“愛(ài)”，是多么荒謬的事！說(shuō)他們之間有“愛(ài)”，是對(duì)“愛(ài)”多大的羞辱。他們之間，無(wú)論多么海誓山盟過(guò)，都不可能存在愛(ài)。我第一次那么強(qiáng)烈地堅(jiān)定一個(gè)信念：愛(ài)，是有條件的。那時(shí)我已經(jīng)接觸了女性主義，我憤怒，也困惑：究竟是什么，讓一個(gè)男人一次次做出傷害妻子的選擇來(lái)？究竟是什么，讓“生兒子”這件事大過(guò)于一個(gè)活生生的人的身心健康？究竟是什么，剝奪了他們正常的理性與情感？這個(gè)丈夫拿“我們家必須要有兒子傳后”的觀念來(lái)剝削妻子，這個(gè)妻子拿“我的責(zé)任就是要為他家生兒子”的觀念來(lái)剝削自己。哪怕他們看起來(lái)是多么忠厚老實(shí)的“好人”，他們也會(huì)麻木地做出殘忍的事情來(lái)。我第一次無(wú)比清晰地認(rèn)識(shí)到：愛(ài)，只能是心智清明的產(chǎn)物。如果心智蒙昧，所謂的“愛(ài)”，就只是混亂血腥的修羅場(chǎng)，連鬼聽(tīng)了都要大笑。2011年秋天，我到海邊一個(gè)城市旅游，見(jiàn)了一對(duì)朋友，他們從大四開始戀愛(ài)，彼時(shí)正在談婚論嫁了。我們從“世界末日”聊到了他們的婚禮籌備，他倆神情略異，岔開了這個(gè)話題。臨走時(shí)，男生在女友去洗手間時(shí)，低聲說(shuō)，女友家一定要他出18萬(wàn)彩禮錢，他不同意，感覺(jué)被要挾了，而他最不理解的，是為何女友也堅(jiān)持。我也有些奇怪，他女友也是我的同學(xué)，我以為還算了解她。她在一家報(bào)社當(dāng)記者，收入中上，喜歡看美劇，也算是所謂“獨(dú)立女性”的一員，看起來(lái)不像是會(huì)為“彩禮”這件事執(zhí)著的人。幾天后，女生在微信上和我聊天，她給我說(shuō)了她的理由：她老家風(fēng)俗如此，父母輩們就在意這個(gè)，她不能讓自己父母沒(méi)面子。她又說(shuō)：如果她在歐美結(jié)婚，也可以不要這些，但按國(guó)內(nèi)的社會(huì)風(fēng)俗，如果不要，別人的反應(yīng)不是“這姑娘獨(dú)立自主有底氣”，而是“這姑娘有啥毛病怕嫁不掉”�！霸僬f(shuō)，”她問(wèn)，“你要懂事獨(dú)立，學(xué)歐美女性，你能確保婆家在婚后不對(duì)你提那么多唧唧歪歪、‘做媳婦就該這樣’的要求嗎？你能保證婚后育后的女人在社會(huì)上的那些勢(shì)利眼中不貶值嗎？有些改變不了的，沒(méi)必要在自己身上去克服這個(gè)時(shí)代�！蔽夷転樗业�100個(gè)理由，但最后，不知為什么，我想起了外婆家的那個(gè)男性親戚。他們的行為看似毫無(wú)瓜葛，但相通的是：他們都驅(qū)除了內(nèi)心的愛(ài)，任由社會(huì)意見(jiàn)將自己和“愛(ài)人”工具化。他們看不見(jiàn)對(duì)方作為個(gè)體的掙扎與痛苦，只看到強(qiáng)勢(shì)的社會(huì)意見(jiàn)，他們要把自己“愛(ài)人”的血肉之軀塞進(jìn)這“意見(jiàn)鐵衣”之中，哪怕鋒利的金屬會(huì)讓他們削肉脫皮、傷痕累累甚至鮮血淋漓。這樣的局面，往往是相互發(fā)生的，那個(gè)叫“愛(ài)人”的人也會(huì)同樣把他們套進(jìn)“鐵衣”里去，同樣的殘酷無(wú)情。我見(jiàn)了許多婚姻與戀情，得出的結(jié)論是：這些關(guān)系，和“愛(ài)”并沒(méi)有什么關(guān)系。只是在相互鉗制與折磨而已。工具與工具之間，是無(wú)法有真正的體諒、慈悲和感情的。愛(ài)，是有條件的。這個(gè)條件不是“你要給我彩禮”、“你要給我生兒子”，就證明了你愛(ài)我；也不是“我無(wú)條件地迎合你和社會(huì)”，就證明了我愛(ài)你。愛(ài)的條件，是首先懂得愛(ài)自己，是首先從工具化的大機(jī)器中將自己救贖出來(lái)的智慧和勇氣。嬰兒赤條條來(lái)到世界上，他/她越長(zhǎng)大，附加在他/她身上的標(biāo)簽、期待、脅迫就越多。他/她畢竟太小太弱，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，都只能被動(dòng)地接受貼過(guò)來(lái)的一切觀點(diǎn)。他/她不認(rèn)識(shí)自己，更不要說(shuō)愛(ài)自己了，他/她只能依照周圍人的觀念來(lái)塑造自己。直到有一天，他/她不再完全被動(dòng)接受，而是開始了審視和反思。他/她一張張地過(guò)濾貼在身上的紙片，覺(jué)得對(duì)的就留下，覺(jué)得不對(duì)的就撕去；不知道對(duì)不對(duì)的，就打個(gè)問(wèn)號(hào)，等時(shí)間來(lái)回答。他/她也開始認(rèn)識(shí)自己，辨別自己和同類的共性，以及最重要的——自己的獨(dú)特性。總有一些藏在天性的東西，是他/她和別人不一樣的，是閃光的、珍貴的，是他/她存在的理由。這個(gè)過(guò)程，可稱為個(gè)人的啟蒙。只有經(jīng)過(guò)啟蒙的心智，才會(huì)呵護(hù)自己的認(rèn)知能力、自己的獨(dú)特性，才能體會(huì)到自我的痛苦與快樂(lè)、他者的悲劇，并明白它們來(lái)源何處。只有經(jīng)過(guò)啟蒙的心智，才會(huì)真實(shí)地愛(ài)自己，鍛煉自己的思維，撫慰自己的心緒，并從此明白生命的脆弱與高貴之處。當(dāng)一個(gè)人愛(ài)自己，他/她就看穿了工具理論的局限之處，他/她將盡力避免被工具化的命運(yùn)，為此，他/她將發(fā)展出捍衛(wèi)自我的意志力。也只有通過(guò)愛(ài)自己，他/她才會(huì)體味到他人的苦與樂(lè)，才會(huì)去擁抱真實(shí)的對(duì)方，那無(wú)數(shù)個(gè)空虛的標(biāo)簽背后的有尊嚴(yán)的生命。一個(gè)男人如果不將自己物化為“傳宗接代”的工具，他就不會(huì)拉另一個(gè)女人共赴此路；一個(gè)女人如果能自由地去愛(ài)，并拒絕傳統(tǒng)婚姻模式中的女性定位，就不會(huì)強(qiáng)求另一個(gè)男人以彩禮來(lái)收購(gòu)這一場(chǎng)“犧牲”。相愛(ài)的人，不用對(duì)得起世界和時(shí)代。對(duì)得起自己和對(duì)方，保護(hù)彼此免于受社會(huì)奴役的苦難，就無(wú)愧于“愛(ài)”這一稱呼了。性別之事，似乎都是些男女之間的、上不了臺(tái)面的風(fēng)月之事，而且過(guò)于稀松平常：哪家哪戶不是由一男一女組合并繁衍開來(lái)的？然而，“性別”卻是最常見(jiàn)的工具化個(gè)體的龐然道具，并與“愛(ài)情”及“婚姻”聯(lián)手運(yùn)作。一句“他/她終歸是愛(ài)你的”，就可以抹殺一切無(wú)知與殘忍，多么荒誕而悲涼。為什么我不厭其煩地談性別，是因?yàn)檫@個(gè)無(wú)形的機(jī)器在日常生活中的無(wú)孔不入，對(duì)我們理性的侵蝕，對(duì)我們愛(ài)的能力的傷害。盲目的人，無(wú)論自以為多愛(ài)，都不可能與愛(ài)結(jié)緣。有些人終生忙碌，卻不能掩蓋他們從不反思的懶惰。只有經(jīng)過(guò)心智啟蒙的人，只有勢(shì)如破竹地劃開一層層虛妄的偏見(jiàn)、看見(jiàn)真實(shí)個(gè)體的人，才享有了愛(ài)。千萬(wàn)不要任何“愛(ài)”都去信。愛(ài)，當(dāng)然是有條件的。
|
