長(zhǎng)江三峽的曲折動(dòng)蕩，是中國(guó)人的驕傲，也是中國(guó)自然史上的潮信地帶。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，揭開(kāi)了中國(guó)二千年一遇的“社會(huì)文化大轉(zhuǎn)型”的序幕。在史學(xué)大家唐德剛的慧眼中，“人文史觀”一如“自然史觀”，1840年的一場(chǎng)戰(zhàn)役不僅掀起了中國(guó)社會(huì)政治形態(tài)的大變革，也使歷史潮流中的長(zhǎng)河，尤需歷時(shí)百年的詭譎動(dòng)蕩，方能進(jìn)入壯闊的太平洋。唐德剛交融三峽史觀與人文探索于本書(shū)，成就一部客觀而深入的中國(guó)近代史書(shū)。
作者簡(jiǎn)介：
唐德剛（1920—2009），安徽合肥人。國(guó)立中央大學(xué)（重慶）歷史系學(xué)士，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)（紐約）碩士、博士。曾先后任職于省立安徽學(xué)院、哥倫比亞大學(xué)、紐約市立大學(xué)，長(zhǎng)期從事歷史研究與教學(xué)工作。著有《袁氏當(dāng)國(guó)》《段祺瑞政權(quán)》《李宗仁回憶錄》《胡適口述自傳》《胡適雜憶》《史學(xué)與紅學(xué)》《書(shū)緣與人緣》《五十年代的塵埃》《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情》等，作品包括歷史、政論、文藝小說(shuō)多種，及詩(shī)歌、雜文數(shù)百篇。
目錄：
自序
第一章·中國(guó)社會(huì)文化轉(zhuǎn)型綜論
論帝國(guó)主義與晚清外患
第二章·太平天國(guó)
一、論晚清周期性內(nèi)亂與洪楊悲劇
二、太平開(kāi)國(guó)故事再檢討
三、預(yù)言書(shū)中的洪、楊
四、“四不像”的洪楊割據(jù)
五、兩次“長(zhǎng)征”，兩番“寸磔”
第三章甲午戰(zhàn)爭(zhēng)與戊戌變法
一、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)百年祭
二、慈禧太后和她的頤和園
三、為黃海血戰(zhàn)平反
四、一百年后回看戊戌變法
五、解剖康有為自序
第一章·中國(guó)社會(huì)文化轉(zhuǎn)型綜論
論帝國(guó)主義與晚清外患
第二章·太平天國(guó)
一、論晚清周期性內(nèi)亂與洪楊悲劇
二、太平開(kāi)國(guó)故事再檢討
三、預(yù)言書(shū)中的洪、楊
四、“四不像”的洪楊割據(jù)
五、兩次“長(zhǎng)征”，兩番“寸磔”
第三章 甲午戰(zhàn)爭(zhēng)與戊戌變法
一、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)百年祭
二、慈禧太后和她的頤和園
三、為黃海血戰(zhàn)平反
四、一百年后回看戊戌變法
五、解剖康有為
六、“新學(xué)偽經(jīng)”和“托古改制”
七、公車上書(shū)和保國(guó)保種
八、那變不了法、改不了制的一百天
第四章 義和團(tuán)與八國(guó)聯(lián)軍
一、傳教?信教?吃教?反教形形色色平議
二、列強(qiáng)刺激?太后玩火?端王竊政?群運(yùn)出軌
三、慈禧太后向十一國(guó)宣戰(zhàn)始末
四、不堪一擊的拳民與七國(guó)雜牌軍
五、“門戶開(kāi)放”取代“列國(guó)瓜分”
第五章 袁世凱、孫文與辛亥革命
一、從中原世族到朝鮮監(jiān)國(guó)
二、亂世抓槍桿，有槍便有權(quán)
三、卷入三大危機(jī)、一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)
四、細(xì)說(shuō)辛亥革命
五、同盟會(huì)是個(gè)革命大拼盤
六、韃虜易驅(qū)，民國(guó)難建
第二章 太平天國(guó)
一、論晚清周期性內(nèi)亂與洪楊悲劇
從中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)（包括“二十五史”和《通鑒》）的觀點(diǎn)來(lái)看，清朝268年實(shí)在是中國(guó)史上最值得稱頌的一個(gè)朝代。
論武功，它開(kāi)疆拓土、四向擴(kuò)張，幅員之廣闊在中華民族史上是沒(méi)有前例的。乾隆時(shí)代東南亞“香料群島”一帶（今印尼東端）有些小國(guó)如蘇祿（Sulu）等，被葡萄牙、西班牙和荷蘭等海盜嚇慘了，乃向北京上表“求內(nèi)附”做藩屬，乾隆爺還下詔以“險(xiǎn)遠(yuǎn)不許”呢！這與西方和日本的帝國(guó)主義作風(fēng)，如何能比？
論文治，則清初康雍乾三朝130余年（1662—1795）的國(guó)泰民安，制度上軌道、政治有效率，真是“三代以下無(wú)斯盛”！——清朝也是我國(guó)歷史上（包括國(guó)共兩黨的政府在內(nèi)），唯一沒(méi)有全國(guó)性“徭役制”（corvée或forcedlabor）的一個(gè)朝代（見(jiàn)《皇清通考》）。若論政府對(duì)人民的剝削，清朝實(shí)在是最少的啊！
論經(jīng)濟(jì)，康雍乾三朝，人丁劇增、民豐物阜也不在同時(shí)的歐洲之下�？v遲至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（1839—1842）前夕，我們的一個(gè)資本家浩官伍敦元（1769—1843，廣州十三行主東之一），他個(gè)人的財(cái)富，據(jù)美商估計(jì)也比與他同時(shí)最富有，也是第一位搞壟斷貿(mào)易的美國(guó)財(cái)閥約翰?亞斯特（JohnJacobAstor，1763—1848），可能還要富上好幾倍。
�。鄹阶ⅲ輥喫固刎�(cái)團(tuán)也是紐約市最早、最大、最豪華的“華爾道夫大飯店”（HotelAstorWalldorf）的擁有者。李鴻章于1896年訪問(wèn)紐約時(shí)，即下榻該飯店。亞斯特本人也是靠對(duì)華皮貨貿(mào)易（furtrade）起家的。
再說(shuō)說(shuō)學(xué)術(shù)文化吧！中國(guó)那時(shí)更是獨(dú)步全球。乾隆皇帝于美國(guó)革命時(shí)期在北京開(kāi)館修《四庫(kù)全書(shū)》。這一部被他陛下一“毀”再“毀”的叢書(shū)所剩下的卷帙，其分量還大于當(dāng)時(shí)全世界其他各國(guó)現(xiàn)存書(shū)籍之總和！舉一反三，其他的成就，就不用多說(shuō)了。
所以我國(guó)帝制時(shí)代最后一朝的清朝，實(shí)在是不可小視的。可是近百年來(lái)它卻為中外史學(xué)家糟蹋得不成個(gè)樣子，實(shí)在是很不公平的。其主要原因便是時(shí)至晚清，改朝換代的周期已屆。國(guó)之將亡，一切典章制度都癱瘓到底，已非人力所能挽救，因之內(nèi)憂外患，一時(shí)俱來(lái)。大風(fēng)吹倒前朝樹(shù)，我們歷史上的最后一朝也就逐漸沉入歷史的海洋，而任人鞭尸了。
前文曾略敘晚清外患的始末。本篇再談?wù)勍砬鍘в袧夂裰芷谛缘膬?nèi)憂。
玉石俱焚的周期性內(nèi)亂
在我國(guó)冗長(zhǎng)的歷史里，“外患”往往都是偶發(fā)的；而“內(nèi)亂”則多為歷史的“必然”。蓋我國(guó)傳統(tǒng)的外患多半來(lái)自邊疆少數(shù)民族。邊疆少數(shù)民族之能否問(wèn)鼎中原，則決定于兩種因素：第一要看它本身有無(wú)入侵的能力；第二要看中原上國(guó)有否給它問(wèn)鼎的機(jī)會(huì)。二者的湊合是難得的，也是偶然的。這一難得與偶然事實(shí)上也適用于現(xiàn)代西方帝國(guó)主義之入侵。
至于內(nèi)亂呢？那它就往往有其周而復(fù)始的必然性了，而這個(gè)必然性，也往往是有遠(yuǎn)見(jiàn)的政治家、歷史家，甚至陰陽(yáng)家、術(shù)數(shù)家，都可以預(yù)測(cè)的、逆料的。
�。鄹阶ⅲ蓐庩�(yáng)學(xué)、術(shù)數(shù)學(xué)不是中國(guó)和印度所專有的“迷信”。它在猶太、古希臘和伊斯蘭等文明里都占有極重要的地位。它在當(dāng)今世界上的信徒顯然包括絕大多數(shù)臺(tái)港的資本家和大陸上的高低干部。我國(guó)近代史上所有的軍閥、政客，幾可說(shuō)無(wú)人不信。美國(guó)前總統(tǒng)雷根和他的夫人南茜篤信之誠(chéng)，尤其是世界聞名的。今日美國(guó)第一夫人希拉蕊，居然也可以“通靈”。迷信之深也出乎吾人之想象。
“術(shù)數(shù)學(xué)”在西方文明里叫作numerology。這項(xiàng)學(xué)術(shù)在中國(guó)始自《易經(jīng)》，在西方則為古希臘哲人畢達(dá)哥拉斯（Pythagoras，約前580—前507）所倡導(dǎo)，是一種“非科學(xué)的科學(xué)”。其實(shí)“科學(xué)”（science），從亞里斯多德到楊振寧、李政道所搞的，也只是人類智慧中發(fā)掘出來(lái)的知識(shí)之一環(huán)。它如今已變成一種“超發(fā)展”（overdeveloped）的學(xué)問(wèn)，在“現(xiàn)代文明”（ModernCivilization）中簡(jiǎn)直是罷黜百家、獨(dú)崇老子的一霸。可是在將來(lái)的“超西方”（Post-Western）和“超現(xiàn)代階段”（ThePost-ModernEra）里，那些“低發(fā)展的知識(shí)”（underdevelopedlearnings）和“非科學(xué)的科學(xué)”（unscientificsciences）是否也有“突破”（breakthrough）之一日，吾人不知也。不過(guò)搞學(xué)問(wèn)不應(yīng)太自我設(shè)限就是了。
其實(shí)我們對(duì)清末國(guó)勢(shì)的解釋，還是以陰陽(yáng)家的“氣數(shù)已盡”四字最為切當(dāng)。“氣”者，朝氣也、暮氣也、死氣也……中醫(yī)所謂“精、氣、神”是也。清朝末年，可說(shuō)三者皆死。
“數(shù)”者，數(shù)據(jù)也，data也。除掉那些“非科學(xué)”的甲子、乙丑不談，其他的“科學(xué)數(shù)據(jù)”如人口過(guò)剩、民窮財(cái)盡、民不畏死等各項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，都注定清王朝非滅亡不可。
甚至就以當(dāng)朝統(tǒng)治者找“接班人”的獨(dú)家數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)吧！康熙皇帝統(tǒng)治了61年，死后還有18名皇子——18個(gè)合法接班的班子。可是到清末同光宣三帝，卻連一個(gè)兒子也生不出來(lái)了。咸豐帝后妃成群，也只有一個(gè)最狡猾的慈禧替他生了個(gè)兒子，這也就耐人深思了。
朋友們或許要問(wèn)：皇帝生不生兒子，還要麻煩“現(xiàn)代”史學(xué)家們叨叨不休嗎？答曰：是也。皇帝生不生兒子太重要了嘛！我國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，列強(qiáng)之間訂立國(guó)際條約都要把“毋易樹(shù)子”（也就是不可以小兒子，尤其是小老婆生的兒子來(lái)代替大老婆生的大兒子做接班人），“毋以妾為妻”，“毋使婦人與國(guó)事”等家庭小事寫入“國(guó)際公法”，以維持“世界和平”。
因?yàn)樵谀莻�(gè)“一家統(tǒng)治一國(guó)”“國(guó)家強(qiáng)于社會(huì)”的時(shí)代中，在一個(gè)具有關(guān)鍵性的家族里，大小老婆打架是會(huì)影響“國(guó)際和平”，引起“世界大戰(zhàn)”的。其實(shí)當(dāng)代中國(guó)還不是如此？！
筆者走筆至此，不免想起我國(guó)近代大思想家梁?jiǎn)⒊壬鷣?lái)。梁氏在他的《新民叢報(bào)》上詆毀我們舉世無(wú)雙的“二十四史”說(shuō)，我國(guó)諸史非史也，“帝王家譜”也。梁氏著書(shū)于“西學(xué)”初來(lái)之時(shí)，日譯西書(shū)有限，他自己又不通蟹行文，弄點(diǎn)西學(xué)皮毛便罵起祖宗來(lái)了。殊不知在那個(gè)時(shí)代，“帝王家譜”的重要性遠(yuǎn)大于“歷史”��！所謂“正史”者，其內(nèi)容原是以“帝王家譜”一門最為重要嘛！物有本末，事有終始，知所先后，則近道矣。先圣先賢不是早有明訓(xùn)？！
做皇帝、大獨(dú)裁者，要日理萬(wàn)機(jī)，明察秋毫。那項(xiàng)繁重工作，豈是一個(gè)精氣神皆孱，連個(gè)兒子也生不出的像溥儀先生那樣的人，所能勝任的？
總而言之，時(shí)至晚清，我國(guó)改朝換代的周期已屆，大清氣數(shù)已盡，不是出幾個(gè)像李鴻章一類的人物，搞兩下什么“中興”就挽救得了的。
天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。在我國(guó)歷史上這個(gè)周期一到，就要出現(xiàn)黃巢、張獻(xiàn)忠一類的煞星。結(jié)果赤地萬(wàn)里，尸骨堆山，血流成河，中華文化遺產(chǎn)，玉石俱焚……最后才能海晏河清，再產(chǎn)生一個(gè)新的朝代來(lái)。
這種中國(guó)歷史上改朝換代的痛苦，已經(jīng)是夠大的了。到20世紀(jì)，我們要把中古的中國(guó)改變成西式的現(xiàn)代國(guó)家，那就要克服這種周期性的變亂。
揭竿而起和揭竿不起
大致說(shuō)來(lái)，清朝沒(méi)落的周期，蓋始于乾隆之末、嘉慶之初。在我國(guó)古代，這個(gè)周期開(kāi)始時(shí)的征候便是地方不靖、盜匪橫行——用個(gè)現(xiàn)代化的名詞，那便叫作“農(nóng)民起義”。
農(nóng)民起義之初，類多為零星土匪，在鄉(xiāng)里打家劫舍。直至腐化了的官府不能禁止之時(shí)，他們就漸漸地彼此并吞裹脅，變?yōu)楣煞肆�。發(fā)展至此，一些失意而有野心的文人、知識(shí)分子就要加以利用。其中赫赫有名的如劉邦、張角、黃巢、宋江、朱元璋、李自成、張獻(xiàn)忠、洪秀全……都是農(nóng)民暴動(dòng)領(lǐng)袖中的佼佼者。他們利用農(nóng)民的方式雖各有不同，然其志在“打天下”“建朝廷”“做皇帝”的道路則基本相同�！@也是我們中華農(nóng)業(yè)大帝國(guó)傳統(tǒng)之內(nèi)，政治上新陳代謝過(guò)程的特有現(xiàn)象，其他文明中是沒(méi)有的。
筆者這一輩在農(nóng)村中生長(zhǎng)的中國(guó)人，有許多便有目擊甚或參與這種傳統(tǒng)農(nóng)民暴動(dòng)的親身經(jīng)驗(yàn)。這種經(jīng)驗(yàn)在今后的中國(guó)是不會(huì)再有了，因?yàn)槟鞘侵醒爰瘷?quán)的“農(nóng)業(yè)大帝國(guó)”的特有現(xiàn)象。農(nóng)業(yè)大帝國(guó)在中國(guó)歷史上不會(huì)再出現(xiàn)了，這一農(nóng)民暴動(dòng)的現(xiàn)象也就不會(huì)再有了。
晚清農(nóng)村發(fā)生嚴(yán)重的造翻現(xiàn)象，蓋始于乾嘉之際的白蓮教之亂。這種清史上所謂的“教匪”，便是失意知識(shí)分子利用宗教迷信，煽動(dòng)貧苦絕望的農(nóng)民聯(lián)合造翻的，很標(biāo)準(zhǔn)的“農(nóng)民大起義”。
廣東洪秀全何以在廣西造翻？
洪秀全所生的那個(gè)時(shí)代，便是傳統(tǒng)中國(guó)歷史上產(chǎn)生陳勝、吳廣、張角、黃巢、宋江、朱元璋、李自成、張獻(xiàn)忠的那個(gè)時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代里，上面政府的統(tǒng)治大機(jī)器已徹底銹爛，不堪使用了；下面的社會(huì)也百病叢生——黑死病等都一時(shí)俱來(lái)。病入膏肓，醫(yī)藥罔效，人死病斷根，那就要改朝換代了。
在傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)體制下，80%以上的人口是農(nóng)民，而農(nóng)民中之絕大多數(shù)又是些終年難得一飽的貧下中農(nóng)。當(dāng)他們?cè)谶@種“上下交征”的殘酷環(huán)境里，求生不能、求死不得之時(shí)，他們就要鋌而走險(xiǎn)，集體暴動(dòng)了。在農(nóng)民暴動(dòng)蓄勢(shì)待發(fā)之時(shí)，上帝忽然派了他的小兒子下凡“除妖”，這位小上帝——“天兄耶穌之弟”的“洪先生”，和這些農(nóng)民自然也就一拍即合了。
洪秀全本是廣東花縣人，他為什么要舍近求遠(yuǎn)，跑到鄰省廣西去造翻呢？這就是因?yàn)樵谀莻�(gè)造翻有理的前提之下，廣西的造翻條件實(shí)遠(yuǎn)優(yōu)于廣東。
廣西在今日行政區(qū)劃中已經(jīng)不是個(gè)“省”，它被劃為“壯族自治區(qū)”。壯族是我國(guó)少數(shù)民族中最大的一族，有1000萬(wàn)以上的人口。其中兄弟民族又有苗、瑤、彝、黎等，種族繁多。其實(shí)這些少數(shù)民族事實(shí)上只是“中華民族大熔爐”（TheChineseMeltingPot）中尚未完全熔化的部分。根據(jù)熔化的程度，他們且有“生”“熟”之分。筆者在抗戰(zhàn)期間讀中學(xué)，曾隨校遷入這個(gè)西南少數(shù)民族地區(qū)。那時(shí)我們所接觸的苗族同胞即有“熟苗”“生苗”之別。最熟的“熟苗”那就與我們所謂“漢族”毫無(wú)分別。他們的子女也就進(jìn)入我校讀書(shū)�？墒俏覀�?nèi)缗c“生苗”往還，那就要帶“通事”（翻譯）了。
清末的廣西當(dāng)然比抗戰(zhàn)期間的大西南更為復(fù)雜。全省漢番雜處，生熟兼?zhèn)洹６鴿h人之間亦有土居漢人（早年南遷者）與“客家”（后來(lái)的北方移民）之別。其情形蓋亦如臺(tái)灣今日的“本省人”與“外省人”吧！這大概也是我們民族劣根性在作祟，這兩幫“漢人”之間的摩擦，原是沒(méi)止沒(méi)盡的，至于漢番之爭(zhēng)，乃至少數(shù)民族本身之間的斗爭(zhēng)那就更不用說(shuō)了，再加上地理?xiàng)l件——全省地瘠民貧、謀生不易，因此落草為寇，實(shí)是優(yōu)勝劣敗、適者生存的終南捷徑�？v遲至我的朋友李宗仁將軍的時(shí)代，他所熟悉的廣西，還是“無(wú)處無(wú)山，無(wú)山無(wú)洞，無(wú)洞無(wú)匪”的。
廣西在人文和自然環(huán)境上還有一個(gè)有趣的特點(diǎn)。那便是自梧州上溯，凡住于西江流域的人民都說(shuō)“粵語(yǔ)”（廣東話），而住于桂江兩岸的則說(shuō)“桂林官話”。說(shuō)這兩種不同語(yǔ)言的也難免有其不同的畛域觀念。
上述種種也都為有能力、有魄力的野心家提供了條件，使他們能因時(shí)、因地而掌握其特性，組織群眾，揭竿而起。
洪秀全是一位科場(chǎng)失意、能說(shuō)粵語(yǔ)的客家人。他在花縣是一位被歧視的漢族中的少數(shù)民族。所以在花縣他是不會(huì)有太多的群眾的。加以花縣地鄰廣州，居民的文化和經(jīng)濟(jì)水平都相當(dāng)高。所以洪先生想搞點(diǎn)“妖言惑眾”也是不太容易的�？墒撬缗艿降伛っ褙�、客家聚居的廣西西江兩岸的貴縣、桂平紫荊山、金田村一帶，那洪先生就可稱圣稱賢、稱王稱霸，如魚(yú)得水了。
“一口通商”和“五口通商”的經(jīng)緯
洪秀全造翻還有一個(gè)那時(shí)代所特有的經(jīng)濟(jì)背景。
洪氏起義金田是在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的八年之后。在結(jié)束鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的《南京條約》締結(jié)之前，中國(guó)所搞的“外貿(mào)”制度，原是“一口通商”。全國(guó)貨物——如蘇杭寧的絲綢，江西的瓷器，福建的紅茶、漆器，安徽的綠茶，長(zhǎng)江下游的棉紡織品等——銷行歐美海外，都是要翻山越嶺，通過(guò)廣州“一口”去漂洋過(guò)海的。歐美南洋商品——如美洲的金銀，英國(guó)的呢絨、鐘表（且看北京故宮的“鐘表館”）和后來(lái)的鴉片，美商所運(yùn)入的檀香、人參（所謂“西洋參”，有別于東北產(chǎn)的“朝鮮參”）、皮貨等，乃至南洋產(chǎn)的珍禽異獸、犀角象牙……也都是通過(guò)廣州逆流而行暢銷于內(nèi)地的。中外商家要搞“外貿(mào)”都要到廣州一口去參加變相的“廣交會(huì)”。中方出口貿(mào)易則由專搞出口的“公行”（有十二三個(gè)獨(dú)立商號(hào)，如上述浩官）加以壟斷，《廣州竹枝詞》所謂“銀錢堆滿十三行”是也。
來(lái)華貿(mào)易的外商則各有“夷館”，長(zhǎng)期劃界居留，各營(yíng)其利。中國(guó)管制外貿(mào)的關(guān)卡，則有所謂“粵海關(guān)”，年人正稅在80萬(wàn)兩上下（稅收略次于長(zhǎng)江中游的“九江關(guān)”）�；浐ｊP(guān)不屬于“戶部”（類今之財(cái)政部），而直轄于“內(nèi)務(wù)府”，是皇帝的私產(chǎn)。關(guān)稅收入作為北京禁城的“維修費(fèi)”。
�。鄹阶ⅲ萸宄实凼遣荒軄y花錢的。他是個(gè)“制度”（institution）。國(guó)家為維持這個(gè)institution是有其一定預(yù)算的。中國(guó)的皇帝是“中央集權(quán)文官制”中最高級(jí)的“官僚”。他不是個(gè)“寡頭獨(dú)裁者”。清末女主當(dāng)權(quán)，葉赫那拉氏破壞了這個(gè)制度。她因此亡了夫家，也報(bào)了娘家的世仇，才成為亡國(guó)之后的。
我國(guó)當(dāng)年“廣交會(huì)”的貿(mào)易額是可驚的。在倫敦、紐約等現(xiàn)代港口興起之前，廣州可能是獨(dú)步世界的大都市，和中世紀(jì)的泉州不相上下。
泉州在中世紀(jì)歐洲和伊斯蘭史上號(hào)稱“四桐市”（Zayton），以其四周有巨桐四株也。余年前訪古四桐，瞻拜鄭和行香遺跡，登臨唐代古塔，覓四桐而不見(jiàn)，然其海天形勢(shì)迫人，固古今無(wú)殊也。嗣趨番禺，偕內(nèi)子投宿于白天鵝賓館之最高層，俯視香江，見(jiàn)粵海之勝，想中國(guó)近代史上多少英雄人物：林則徐、伍敦元、孫逸仙、蔣介石、李宗仁……均逝于足下。眼見(jiàn)他起高樓，眼見(jiàn)他宴賓客，眼見(jiàn)他樓塌了。能不感慨系之？
其中浩官伍氏一家于上一世紀(jì)40年代之破產(chǎn)衰敗，即關(guān)乎本文闡述之主旨。蓋《南京條約》（1842）簽訂之后，通商擴(kuò)及五口，上海乃扶搖直上，頓成五口之王。全國(guó)外貿(mào)進(jìn)出口中心移往長(zhǎng)江下游。廣州十三行壟斷結(jié)束，生意一瀉如注，改業(yè)乏術(shù)，便淪于破產(chǎn)。
十三行破產(chǎn)不打緊，要緊的是廣州的衰落；廣州衰落不打緊，要緊的是靠它生意吃飯養(yǎng)家的千千萬(wàn)萬(wàn)翻山越嶺、擺渡撐船的搬夫船夫。他們因廣州之衰落而失業(yè)，則妻兒嘵嘵，如何是好？
廣州“腹地”居民，尤其高居南嶺深山的客家同胞和東西江的船民，由于廣州衰落而失業(yè)的嚴(yán)重情況，我國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史家和專攻太平天國(guó)的專業(yè)史家，至今還沒(méi)有統(tǒng)計(jì)出精確數(shù)據(jù)（data）。但是也沒(méi)有史家可以否認(rèn)其時(shí)失業(yè)問(wèn)題之嚴(yán)重，蓋失業(yè)問(wèn)題可于相關(guān)都市貿(mào)易量之起落而推算之也。吾人試想：今日熙熙攘攘之臺(tái)北，股市如一旦崩潰，泡沫瞬息消失，則本市靠計(jì)程之車、左舉之手（餐廳服務(wù)員）為生者，將如何得了？類推之，可揣其大略也。廣州當(dāng)年那宗“泡沫經(jīng)濟(jì)”（bubbleeconomy），就是這樣衰敗下去了。一旦衰敗下去，則眾口嘵嘵，怨氣沖天，就替我們“洪先生”制造造翻的基本隊(duì)伍了。事實(shí)上洪氏于1851年1月11日（清道光三十年十二月初十）在金田起義時(shí)的六位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住槭现猓旭T云山、楊秀清、蕭朝貴、韋昌輝、石達(dá)開(kāi)——雖出身各有不同，其為失業(yè)農(nóng)民領(lǐng)袖則一。
他們都是一批“茍富貴、毋相忘”的陳勝、吳廣。有的（如洪如楊）或許更是具有“特異功能”，能與“上帝”通話的土宗教組織家如張角者流。一旦信徒蟻附，法號(hào)嚴(yán)明，面對(duì)著一個(gè)癱瘓無(wú)能的政府，惡貫滿盈的社會(huì)，他們就密謀造翻了。這就是太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的具體背景。它在中國(guó)歷史上的前例也是找不完的。至于他們的“蓄發(fā)易服”號(hào)稱“長(zhǎng)毛”，也不過(guò)是一種傳統(tǒng)形式而已。蓋清朝入關(guān)之初，頒剃發(fā)易服之令，曾遭到漢民族的激烈抵抗。但是在“留發(fā)不留頭”的嚴(yán)令之下鎮(zhèn)反肅反搞了兩百年，我們也就阿Q一下，“男降女不降”了�！澳薪怠闭吡纛^不留發(fā)也；“女不降”者，管你滿虜大腳，我仍愛(ài)其“三寸金蓮”也。
可是中國(guó)畢竟太大。盡管你“揚(yáng)州十日”“嘉定三屠”也嚇不倒我們那躲在南嶺深山里的客家同胞。他們反其道而行，偏要搞個(gè)女降男不降。女降者，客家婦女與滿洲姐妹認(rèn)同，大家都保留了“天足”（客家不裹小腳）；男不降者，男子保留了明代衣冠——蓄發(fā)道袍。蒙上帝恩召時(shí)，亦無(wú)須像一般“生降死不降”的漢族弟兄去“翹辮子”也。
這便是我們“太平天國(guó)”君臣的“長(zhǎng)毛”佳名之所以然，也是太平宮廷“滿朝朱紫”服式的來(lái)源。
曾國(guó)藩兄弟打垮了“長(zhǎng)毛”，他們也毀棄了“上國(guó)衣冠”。馬君武詩(shī)人說(shuō)：“百看不厭古時(shí)裝�！薄疤健敝螅@種“古時(shí)裝”就只有讓一些京戲伶人和票友仕女，穿著到舞臺(tái)上去過(guò)癮了。
“太平天國(guó)”興亡年表
“太平天國(guó)”是個(gè)大題目，剪裁不易。但是洪秀全究竟是一朝天子。太史公如復(fù)生今日，洪傳亦應(yīng)以“本紀(jì)”出之。拙著只擬略述之。在評(píng)其得失之前，本篇且列個(gè)簡(jiǎn)單的年表，以志其興亡歲月如后：
1814年1月1日（清嘉慶十八年癸酉，十二月初十日）：洪秀全生于廣東花縣，屬雞，家境貧寒。
1829年：秀全16歲，赴廣州應(yīng)試落第。
1836年：秀全23歲，廣州再落第。在街頭收到宣傳基督教小冊(cè)子梁發(fā)著《勸世良言》，未讀、藏之。
1837年：秀全24歲。洪老童生在廣州三度落第。返家沮喪。臥病、“升天”、見(jiàn)“上帝”和“耶穌”。始讀《勸世良言》。
1844年：秀全31歲。與馮云山往廣西貴縣傳教。
1847年：秀全34歲，赴廣州投美教士羅孝全（I.J.Roberts）受教義，為同門教徒排擠，未受洗而歸。再往廣西桂平、紫荊山一帶傳教。組織“拜上帝會(huì)”，有信徒3000人。開(kāi)始與清軍沖突。
1851年：秀全38歲。1月11日糾合伙伴起義于桂平縣之金田村。3月建“太平天國(guó)”，秀全自稱天王。9月克永安州。12月封楊秀清為東王、蕭朝貴為西王、馮云山為南王、韋昌輝為北王、石達(dá)開(kāi)為翼王。東王總其成。
1852年：太平軍克全州。南王戰(zhàn)死。入湖南克郴州，攻長(zhǎng)沙不利，西王戰(zhàn)死�？嗽狸�(yáng)練水師。
1853年：1月克武昌。2月棄武昌，順流克安慶、蕪湖。3月20日陷南京，改名天京。遣林鳳祥、李開(kāi)芳北伐不利。清軍建江南大營(yíng)、江北大營(yíng)與太平軍對(duì)峙。
1854年：曾國(guó)藩始練“湘軍”有成。頒《討粵匪檄》。全軍出擊，與太平軍形成拉鋸戰(zhàn)。
1856年：秋，太平諸王腐化、內(nèi)訌。北王殺東王，天王誅北王，株連甚眾。
1857年：翼王避禍出走，后死于蜀。太平開(kāi)國(guó)元?jiǎng)滓粫r(shí)俱盡，朝政淪入洪氏家族“四人幫”之手，危亡立見(jiàn)，距建國(guó)不過(guò)六年耳。
1858—1864年：太平朝政窳劣不堪，封“王”2000余人。由英王陳玉成、忠王李秀成率領(lǐng)與清室湘軍、新建淮軍及英美雇傭兵（常勝軍）作殊死戰(zhàn)，終不敵。
1864年：6月1日，秀全自殺，年始50。7月19日天京為清軍攻破。太平天國(guó)亡，前后14年。如何短命若此？下篇再詳論之。
【1990年8月24日脫稿于臺(tái)北“中央”新村】
|
