十七歲的女中學(xué)生從北京來(lái)到西藏，在雪山上學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)、射擊和獨(dú)立生活。
她曾背負(fù)武器、干糧、行軍帳篷獨(dú)自跋涉在無(wú)人區(qū)，也曾獨(dú)自騎馬渡過(guò)冰河為藏民送藥。
她曾在冰川上席地露營(yíng)，也曾為犧牲的20歲戰(zhàn)友換過(guò)尸衣，清理流出腹腔的腸子，偷偷在他的衣兜里塞上幾塊水果糖。
她在高寒缺氧的雪山上熬制花生糖，熬出一碗純凈溫柔的好時(shí)光，她在哨所種植葵花，看著全世界海拔最高的葵花開(kāi)出五分錢(qián)硬幣那么大的小小花盤(pán)，又被忽如其來(lái)的冰雪封存結(jié)晶。在西藏的日子被她過(guò)得像藏族女孩手工制作的花圍裙般色彩斑斕。
眼因流多淚水而愈益清明，心因飽經(jīng)憂患而愈益溫厚。
人間最珍貴，莫過(guò)少年心，畢淑敏與你分享私家青春記憶，讓你看到一個(gè)不一樣的畢淑敏。愿你所有負(fù)擔(dān)都將變成禮物，你所受的苦將照亮你的路。愿你以夢(mèng)為馬，四海為家。
世界那么大，咱們一起去看看吧。
作者簡(jiǎn)介：
畢淑敏，華語(yǔ)世界最具影響力女作家，被王蒙稱(chēng)為“文學(xué)界的白衣天使”，以精細(xì)、平實(shí)的文風(fēng)和春風(fēng)化雨般的濟(jì)世情懷著稱(chēng)，多年來(lái)一直深受讀者喜愛(ài)。她是國(guó)家一級(jí)作家，北京作家協(xié)會(huì)副主席，著名心理咨詢師，內(nèi)科主治醫(yī)師，北師大文學(xué)碩士，心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè)。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，小說(shuō)月報(bào)第四、五、六、七、十屆百花獎(jiǎng)，當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)，陳伯吹文學(xué)大獎(jiǎng)，北京文學(xué)獎(jiǎng)，昆侖文學(xué)獎(jiǎng)，解放軍文藝獎(jiǎng)，青年文學(xué)獎(jiǎng)，臺(tái)灣第十六屆“中國(guó)時(shí)報(bào)”文學(xué)獎(jiǎng)，臺(tái)灣第十七屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等各種文學(xué)獎(jiǎng)三十余次。
目錄：
為了雪山的莊嚴(yán)和父母的期望
到西藏去
綠色皮諾曹
白云剪裁的衣服
走，到阿里去
糖衣氧氣壓縮片
黑白拂塵
回”字形銀飾
靈魂飛翔的地方
八月里穿棉衣
胖聽(tīng)
拉練
在雪原與星空之間
冰川上有毒蛇咝咝聲
信使為了雪山的莊嚴(yán)和父母的期望
到西藏去
綠色皮諾曹
白云剪裁的衣服
走，到阿里去
糖衣氧氣壓縮片
黑白拂塵
回”字形銀飾
靈魂飛翔的地方
八月里穿棉衣
胖聽(tīng)
拉練
在雪原與星空之間
冰川上有毒蛇咝咝聲
信使
葵花之最
西藏豬
制花圈
三塊糖
最高的花生糖作坊
碗里的小太陽(yáng)
雪線上的蛋花湯
乘降落傘的西瓜
第一次打針
女孩的紙
藏族的花圍裙
白云剪裁的衣服
河蓮個(gè)兒矮，像個(gè)敦實(shí)的土丘。司務(wù)長(zhǎng)低估了她的胖，給了一套正二號(hào)的軍裝。河蓮勉強(qiáng)把自己裝了進(jìn)去，覺(jué)得憋得慌，大叫起來(lái)，說(shuō)上衣的第二顆扣子壓迫了心臟，喘不過(guò)氣來(lái)。司務(wù)長(zhǎng)只好給她去換副號(hào)衣服。
軍衣的型號(hào)挺奇怪，號(hào)數(shù)愈大的尺寸愈小。比如正五號(hào)衣服，中學(xué)生都能穿，但要是正一號(hào)，就得一米八以上的個(gè)頭才撐得起來(lái)。當(dāng)然，這講的是標(biāo)準(zhǔn)身材，要是你長(zhǎng)得比較圓滾，就得穿副號(hào)軍裝。副號(hào)的意思，是長(zhǎng)度同正號(hào)一樣，寬窄要肥出許多。女孩子一般都很忌諱副號(hào)。你想啊，軍裝為了行軍打仗的方便，本來(lái)就寬寬大大，再一“副”，就更沒(méi)款沒(méi)型了。但河蓮是個(gè)敢想敢說(shuō)的女孩，她才不會(huì)為了別人的眼睛，讓自己的心肺受委屈。
正號(hào)軍裝是大路貨，后勤部門(mén)保證供應(yīng)。副號(hào)屬于稀少品種，司務(wù)長(zhǎng)頗費(fèi)了一番心思，恨不能跟后勤部門(mén)說(shuō)河蓮胖得像個(gè)孕婦，才算領(lǐng)來(lái)一套副二號(hào)的衣服。
試穿之后，河蓮大為滿意。不僅她的心臟跳動(dòng)正常，這套衣服還有許多妙不可言的好處。一般衣服都是軍綠色，好像夏天的松樹(shù)林，這種獨(dú)特的顏色有一個(gè)雄赳赳的名字，叫作“國(guó)防綠”。河蓮的副號(hào)卻是安寧的黃綠色，好像秋風(fēng)掃過(guò)的草原，溫暖而樸素。普通的衣服都是平紋布，河蓮的衣服卻是“人字呢”的。雖說(shuō)它不是真正的呢子，只是布的紋路互相交叉，好像一行行一排排細(xì)密的“人”字，故而得了這樣一個(gè)考究的名字，但看起來(lái)要比平紋布挺括得多。最最重要的是，河蓮的軍裝是四個(gè)兜的！
沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵的人，不知道衣兜的重要性。它除了裝東西之外，更是一個(gè)標(biāo)志。戰(zhàn)士服只在胸前有兩個(gè)口袋，提升了干部，才能穿有四個(gè)口袋的上衣�？诖虼顺闪四撤N地位的象征。不過(guò)女兵喜歡四個(gè)兜的衣服，倒不是勢(shì)利的緣故。因?yàn)樾馗�，隨身又總有些小零碎兒，比如手絹、鋼筆什么的要經(jīng)常帶著，若衣服下擺沒(méi)有兜，只得都塞在胸前，鼓鼓囊囊，像藏了一窩鴿子，顯得很不利落。
副號(hào)有這么多優(yōu)越性，大家都去找司務(wù)長(zhǎng)要求換軍裝。司務(wù)長(zhǎng)火了，說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么難纏的兵！婆婆媽媽的，誰(shuí)要是不想干了，就向后轉(zhuǎn)，回家去，愛(ài)穿什么穿什么！
話說(shuō)到如此兇狠的份兒上，我們只好乖乖地穿正號(hào)衣服。河蓮獨(dú)自樂(lè)了沒(méi)幾天，發(fā)現(xiàn)人字呢也有弊病。洗衣的時(shí)候，剛把衣服泡在臉盆里，就有渾黃的湯沁出來(lái)。剛開(kāi)始，河蓮以為衣服格外臟，就拼命搓，搓得兩個(gè)手掌像紅蘿卜一樣。洗了幾水之后，正號(hào)衣服還像蔥葉一般綠，河蓮的副號(hào)軍衣已泛出菜心般的黃。
一天，果平大驚小怪地喊起來(lái)，河蓮，要是敵機(jī)轟炸，第一個(gè)陣亡的肯定是你！
我們大吃一驚，不知果平為何發(fā)此惡毒咒語(yǔ)。
果平說(shuō)，你們想啊，我們都有綠色偽裝，只有河蓮的衣服像經(jīng)了霜的野草，還不一下就被發(fā)現(xiàn)了？
河蓮腦子快，立即反駁說(shuō)，依我看，還不知誰(shuí)第一個(gè)為國(guó)捐軀呢！沒(méi)準(zhǔn)兒正是你們這些國(guó)防綠。
所有穿正號(hào)軍裝的都不干了，定要河蓮說(shuō)個(gè)清楚。
河蓮不慌不忙地說(shuō)，要是春夏季節(jié)開(kāi)仗，大地一片翠綠，自然你們的衣服是最好的保護(hù)色�？梢乔锾炷�？豐收在望，落葉滿地，到處都是金黃，肯定是我的衣服偽裝性更好。
大家你看看我、我看看你，不得不承認(rèn)河蓮的話有幾分道理，只好自我解嘲道，反正我們也不是敵人的參謀長(zhǎng)，誰(shuí)知道仗哪會(huì)兒打？要是春夏開(kāi)戰(zhàn)，河蓮你就留在后方做飯。要是秋天開(kāi)戰(zhàn)，河蓮你就一個(gè)人打沖鋒。
河蓮也不理我們，只是更起勁地洗軍裝，盆子里倒進(jìn)一大堆洗衣粉，激起的泡沫，好像有一百只大螃蟹憤怒地吞云吐霧。她還專(zhuān)揀大太陽(yáng)當(dāng)頭的日子，在外面曬衣服。這樣，沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間，副號(hào)不斷褪色，最后簡(jiǎn)直變成白的了。
古代有句俗話叫：男要俏，一身皂；女要俏，一身孝。
關(guān)于“皂”到底是什么色，我們爭(zhēng)論了好長(zhǎng)時(shí)間，基本上統(tǒng)一了意見(jiàn)，認(rèn)定是一種近乎月亮和藍(lán)天混合在一起的顏色。關(guān)于“孝”，倒是沒(méi)有什么爭(zhēng)論的，就是醫(yī)院里沒(méi)有染上血的棉花顏色了。河蓮在黎明的晨光里，背對(duì)著太陽(yáng)走向我們的時(shí)候，白衣白褲，好像云彩剪裁做成的軍裝。
正號(hào)們充滿嫉妒之心，果平甚至痛下決心，要在一年之內(nèi)，把自己吃成一個(gè)大胖子，明年就可名正言順地領(lǐng)人字呢副二號(hào)了。
看著果平像北京填鴨似的大吃特吃，小如提醒她，人字呢因?yàn)槿玖喜贿^(guò)關(guān)，屬淘汰產(chǎn)品，已經(jīng)不生產(chǎn)了。河蓮領(lǐng)的是庫(kù)底子，誰(shuí)知明年會(huì)怎樣？若是你辛辛苦苦吃成相撲手模樣，明年的副號(hào)已變成國(guó)防綠，你豈不白胖了一回？
果平這才放慢了胡吃海塞的速度。
我問(wèn)河蓮，你把衣服洗得這樣白，是否準(zhǔn)備冬天打仗的時(shí)候，一個(gè)人趴在雪地上，狙擊敵人？你不要鬧個(gè)人英雄主義，要知道，冬天的偽裝并不難辦，只要每個(gè)人披上一條白床單，任你火眼金睛也發(fā)現(xiàn)不了埋伏。
河蓮說(shuō)，你以為我是孤膽英雄？你不穿這衣服，不知它的毛病。特別不經(jīng)臟，剛穿一兩天，袖口就黑得像套了一圈猴皮筋，抹了機(jī)油似的，所以，我就老得洗。
練習(xí)匍匐前進(jìn)，連長(zhǎng)一個(gè)魚(yú)躍，趴到草叢中，泥土四濺。女孩子雖然酷愛(ài)干凈，但連長(zhǎng)這般身先士卒，也就只好奮不顧身地?fù)溥^(guò)去，手腳并用，在粗糙的草葉上敏捷地爬行。草汁和著汗水涂抹在臉上，人好像流了綠色的血。
所有的人都趴下了，唯有河蓮筆直地站在那里。
你為什么不臥倒？連長(zhǎng)的好奇更大于震怒，在他當(dāng)兵若干年的歷史中，還從未看到過(guò)一個(gè)面對(duì)命令敢于不趴下的士兵。
我的衣服顏色淺，趴在這樣的泥土里，再也洗不干凈了。河蓮理直氣壯。
是衣服重要還是勝利重要？如果在戰(zhàn)場(chǎng)上，你不臥倒，衣服可能始終干凈，但你的小命就沒(méi)有啦！連長(zhǎng)聲色俱厲。
我是傻子嗎？到了打仗的時(shí)候，我自然知道生命比衣服更重要。炮聲一響，我就像邱少云一樣趴在地上，紋絲不動(dòng)。河蓮才不吃他那一套，有板有眼地回答。我們都忍不住笑起來(lái)。
連長(zhǎng)大怒，認(rèn)為河蓮沒(méi)有戰(zhàn)斗觀念，目無(wú)上級(jí)，給了她一個(gè)隊(duì)前警告�？吹贸�，河蓮非常不服，但是有什么辦法呢？一個(gè)小兵，而且是個(gè)新兵，哪里有你說(shuō)話的份兒！我們頓生兔死狐悲之心，希望自己快快地老起來(lái)，滿臉皺紋，穿破十套軍裝，就有了倚老賣(mài)老的資格。比如我們的班長(zhǎng)，都是通信部隊(duì)來(lái)的老兵，她們可以自由自在地打鬧和嗑瓜子，連長(zhǎng)皺皺眉，一聲也不敢吭。
由于不斷地臥倒，草綠色軍裝很快變成灰黑，勤快的人隔兩天洗一回，使它勉強(qiáng)保持著衣服的本色。我是個(gè)懶蟲(chóng)，心想反正洗了也是臟，不洗也是臟，索性由它臟著好了。好在也不是我一個(gè)人不成嘴臉，大家基本上都是暗無(wú)天日。
一天連長(zhǎng)看到我，咧著嘴說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)像你這么臟的女兵。
我說(shuō)，這是節(jié)約啊。
連長(zhǎng)很奇怪，說(shuō)，臟衣服比干凈的衣服更耐磨嗎？我當(dāng)了這么多年兵，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
我說(shuō)，每天都洗衣服，要用掉多少洗衣粉和肥皂？多少時(shí)間？多少力氣？搭在鐵絲上，水珠會(huì)讓鐵絲生銹，日子久了，鐵絲還可能會(huì)被壓斷……只要不洗衣服，這些豈不都省了？
連長(zhǎng)第一次聽(tīng)到這種邏輯，氣得咻咻喘，可一時(shí)也沒(méi)話好說(shuō)。但他似乎懷恨在心，在緊接下來(lái)的射擊訓(xùn)練中，故意不指導(dǎo)我和河蓮。別人托著槍練習(xí)瞄準(zhǔn)，連長(zhǎng)會(huì)耐心地趴在旁邊，從瞄準(zhǔn)鏡中觀察他們的動(dòng)作是否符合要領(lǐng)，矯正他們有毛病的動(dòng)作。走到我和河蓮身旁，他總是淡淡地說(shuō)，你們倆還需要輔導(dǎo)啊？都是很見(jiàn)過(guò)世面的老兵了，一個(gè)知道戰(zhàn)斗英雄邱少云，一個(gè)是節(jié)約模范，到了靶場(chǎng)上，打個(gè)優(yōu)秀是沒(méi)說(shuō)的了。
我和河蓮苦著臉。多倒霉啊，剛當(dāng)新兵，就和頂頭上司結(jié)下冤仇。我使勁打了一下軍衣的下襟，好像它是一個(gè)有生命的小動(dòng)物。所有的麻煩，都是衣服惹出來(lái)的。當(dāng)然啦，結(jié)果是除了軍衣冒出一股塵土以外，疼的還是我的手和肚子。
晚飯后，河蓮和我坐在葡萄架下商量，連長(zhǎng)這么恨我們，怎么辦呢？要不然，我從此不洗衣服，盡快把白軍裝穿成黑的，連長(zhǎng)是不是就會(huì)笑口常開(kāi)？河蓮手托著腮幫，好像牙疼般地說(shuō)。
我沒(méi)好氣地答，做夢(mèng)吧！我的衣服倒是黑的，可連長(zhǎng)還不是耿耿于懷？關(guān)鍵是我們頂撞了他。俗話說(shuō)，連長(zhǎng)連長(zhǎng)，半個(gè)皇上。咱們?cè)僭趺促r笑臉，也沒(méi)法挽回影響啦。
河蓮倔強(qiáng)地說(shuō)，你猜，連長(zhǎng)現(xiàn)在最希望我們干什么？
我把葡萄藤卷曲的須子含在嘴里嚼著，苦澀的清水像小水槍一樣滋在舌頭上，酸得人打寒戰(zhàn)。我說(shuō)，他最巴望著咱倆在射擊場(chǎng)上吃鴨蛋吧。
河蓮說(shuō)，英雄所見(jiàn)略同。我們現(xiàn)在只有用行動(dòng)證實(shí)自己是個(gè)好兵。要不，就會(huì)被人指著脊梁骨恥笑。
人們多以為愛(ài)可以給人以力量，其實(shí)，憋著一口氣的勁頭更是大得可怕。我和河蓮從此抓緊一切時(shí)間練習(xí)瞄準(zhǔn)，每天趴在地上，胳膊肘磨破了皮，脖子上永遠(yuǎn)淌著幾條透明的蚯蚓�？谥心钅钣性~，把射擊要領(lǐng)背得像父母的名字一樣熟，看到任何物體，想的都是“三點(diǎn)成一線”的口訣。至于軍裝，再不去理它，臟得簡(jiǎn)直沒(méi)法提，活似兩個(gè)賣(mài)炭翁。
連長(zhǎng)還是不理我們。好在射擊要領(lǐng)也不是他的專(zhuān)利，班長(zhǎng)和其他人也可以指導(dǎo)我們。再有什么不明白的，我和河蓮就自己揣摩，爭(zhēng)取自學(xué)成才。
實(shí)彈射擊的時(shí)候到了。靶場(chǎng)上的氣氛很森嚴(yán)，掩體里等待報(bào)靶的士兵戴著亮閃閃的鋼盔，在遠(yuǎn)處神出鬼沒(méi)。二百米開(kāi)外的半身胸環(huán)靶，在陽(yáng)光下好似幻影。我不由得緊張，手心像攥了兩把糨糊，黏黏糊糊。我看看河蓮，她倒一副胸有成竹的模樣。我也定了心，心想到了這個(gè)關(guān)頭，你腿肚子發(fā)軟，只會(huì)把事情弄得更糟，索性豁出去拼了。
槍聲響起來(lái)。我的第一感覺(jué)，是它絕沒(méi)有想象中的響亮，只相當(dāng)于一個(gè)中等二踢腳崩出的動(dòng)靜。對(duì)真槍實(shí)彈聲音的失望，使我的心很快寧?kù)o下來(lái)。偷眼看看連長(zhǎng)，他似乎比我們還要緊張，目光炯炯地注視著一個(gè)個(gè)進(jìn)入射位的女兵。每逢射手扣扳機(jī)的時(shí)候，他頰上的肌肉就會(huì)跳動(dòng)一下，令人猜到他是牙關(guān)緊咬。
我打了個(gè)“良好”。說(shuō)不上很理想，但我已殫精竭慮。
河蓮平時(shí)的眼神不怎么好，沒(méi)想到九發(fā)子彈竟打出了八十六環(huán)的優(yōu)秀成績(jī)，特別是她前八發(fā)子彈，居然是發(fā)發(fā)命中十環(huán)，簡(jiǎn)直是個(gè)神槍手。唯一美中不足的是，最后一槍?zhuān)恢呛尾畛�，江郎才盡，只中了六環(huán)。
不管怎么說(shuō)，河蓮為自己大大地掙回了面子。當(dāng)連長(zhǎng)向她走來(lái)的時(shí)候，我們就直直地盯著連長(zhǎng)，看他對(duì)這個(gè)自己不喜歡但創(chuàng)造出優(yōu)異成績(jī)的刺頭兵，如何反應(yīng)。
連長(zhǎng)仿佛什么事也不曾發(fā)生過(guò)的樣子，對(duì)河蓮說(shuō)，要是你最后一槍打得再?gòu)娜菪湍艿脻M環(huán)，也許我會(huì)為你報(bào)個(gè)功呢�？上Я恕�
河蓮剛查完自己的靶紙，不服氣地說(shuō)，我這最后一槍?zhuān)硕苏卮虻搅藬橙说哪X袋瓜上。我看這報(bào)靶的環(huán)數(shù)定得不科學(xué)。若打到右胸偏上的位置，按規(guī)定就是八環(huán)，可誰(shuí)都知道，那地方離心臟遠(yuǎn)著呢，并不一定會(huì)置人于死地。我的這個(gè)六環(huán)，正中人的太陽(yáng)穴，明擺著，一槍就能取了人性命。
我們一聽(tīng)，都覺(jué)得河蓮說(shuō)得有理，且看連長(zhǎng)如何答對(duì)。
連長(zhǎng)微微一笑說(shuō)，河蓮，沒(méi)想到，你還有一套打不準(zhǔn)的理論�？墒俏覇�(wèn)你，瞄準(zhǔn)的時(shí)候，你瞄的是敵人的腦袋還是敵人的胸脯？
河蓮說(shuō)，連長(zhǎng)你這個(gè)問(wèn)題難不倒我。瞄準(zhǔn)的要領(lǐng)是準(zhǔn)星、缺口和胸環(huán)靶的下沿正中呈一條直線，當(dāng)然是胸脯了……
連長(zhǎng)用一個(gè)堅(jiān)決的手勢(shì)，制止了河蓮略帶賣(mài)弄的背誦。他可不想聽(tīng)一個(gè)新兵，把自己爛熟于心的拿手好戲再演練一遍。好了，你既然瞄準(zhǔn)的是敵人的肚子，結(jié)果子彈卻打到了頭上，就算敵人躺倒了，也是瞎貓碰到了死耗子，沒(méi)什么可吹的。很可能下次你瞄的是敵人的天靈蓋，打到的卻是腳指頭。連長(zhǎng)說(shuō)。
大家笑起來(lái)。我真替河蓮抱不平，但連長(zhǎng)的話?cǎi)g不倒。可憐河蓮本是功高蓋世的英豪，此刻倒成了大家的笑料。
實(shí)彈訓(xùn)練結(jié)束后，有兩天的休整。我和河蓮把自己的軍衣都洗了，天哪，水黑如墨，沉淀了半盆的泥沙�？匆�(jiàn)我潑水的人直嚷：快去叫老農(nóng)！這樣的肥水，可以澆兩畝好地。
我們耐心地等著太陽(yáng)把濕軍裝曬干。潔凈的衣服重新穿在身上的時(shí)候，令人有一種脫胎換骨的感覺(jué)。我們倆你看看我、我看看你，好像不認(rèn)識(shí)似的。我的軍裝綠如橄欖，河蓮的衣服恢復(fù)了白云的顏色。
連長(zhǎng)走過(guò)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)樣子嘛，我這個(gè)當(dāng)連長(zhǎng)的面子上也有光。不管怎么說(shuō)，你倆是我?guī)н^(guò)的最邋遢最不聽(tīng)話的新兵了。不過(guò)，幸好還不算太笨。
|
