《一瓢紐約》是張北海的散文精選，并配有百幅彩圖。這不光是一個(gè)講美國(guó)講紐約的文化讀本，這里雖有舊物但絲毫不老，更是能體現(xiàn)出一個(gè)妥帖平易恬淡的人，一個(gè)寫“無(wú)用之物”、視角獨(dú)到、讓人著迷的老嬉皮。
作者簡(jiǎn)介：
張北海，本名張文藝，祖籍山西五臺(tái)，1936年生于北京，長(zhǎng)在臺(tái)北，工讀洛杉磯，任職聯(lián)合國(guó)，退隱紐約，著作隨緣。陳丹青稱他為紐約蛀蟲，他上世紀(jì)70年代到達(dá)紐約定居至今。在臺(tái)灣，他名氣很大。這當(dāng)然不是因?yàn)槿~嘉瑩是他的中文老師、張艾嘉是他侄女，也不是因?yàn)樗诿绹?guó)華人圈中的“江湖地位”，而是因?yàn)槠錇槿藶槲牡娘L(fēng)度，也因此阿城說(shuō)，我迷張北海文字的根本原因，在于迷其風(fēng)度。
目錄：
我的叔叔（張艾嘉）
作者序
24塊美金的傳奇—一張“出生證”和一筆遺產(chǎn)
“哈德遜”的夢(mèng)想——嘗試錯(cuò)誤？無(wú)心插柳？悲劇英雄？
美國(guó)國(guó)債
流動(dòng)的詩(shī)
大中央
世界交叉口
回到未來(lái)——如果北京是棵樹，歷史是它的根
獨(dú)特天空線
當(dāng)非藝術(shù)人士面對(duì)新作品的時(shí)候
跪式公車
物換星移
舞臺(tái)紐約我的叔叔（張艾嘉）
作者序
24塊美金的傳奇—一張“出生證”和一筆遺產(chǎn)
“哈德遜”的夢(mèng)想——嘗試錯(cuò)誤？無(wú)心插柳？悲劇英雄？
美國(guó)國(guó)債
流動(dòng)的詩(shī)
大中央
世界交叉口
回到未來(lái)——如果北京是棵樹，歷史是它的根
獨(dú)特天空線
當(dāng)非藝術(shù)人士面對(duì)新作品的時(shí)候
跪式公車
物換星移
舞臺(tái)紐約
街頭表演
蘇荷世代蘇荷現(xiàn)象—一個(gè)旁觀者的回顧
良心基金——天真？（是的）內(nèi)疚？（肯定）可愛(ài)？（哈！）
吸煙者的悲歌
好萊塢之夢(mèng)
迪士尼的樂(lè)園
迪士尼的魔幻
搖滾與革命
胡士托國(guó)
70年代的美國(guó)
太平洋樂(lè)園
酒戒
訃聞
一個(gè)美國(guó)現(xiàn)象
又一個(gè)美國(guó)現(xiàn)象
西裝與便裝
自然的呼喚，生理的要求——?jiǎng)e以為在紐約解決這個(gè)身體需要是那么方便
夸族酋長(zhǎng)的禮宴
紐約情殺（昨天和今天）——就情殺來(lái)說(shuō)，浪漫時(shí)代過(guò)去了
歌后，妖姬，門徒
帆布球鞋——從昨日之古到今日之酷
牛仔褲
烏鴉炸醬面
��！火雞
從北京到臺(tái)北美國(guó)學(xué)校
東非事件
金門與我
臺(tái)北城市學(xué)——以紐約為例
高架：化夢(mèng)為實(shí)——老建筑到人民公園
我腦海中的50年代臺(tái)灣
五臺(tái)山上，五臺(tái)山下
藍(lán)山和咖啡
吃這本書——回味宣一寫做菜
“月舞”餐車
保齡草地——也算是美國(guó)獨(dú)立革命圣地，但是人們今天只看到那頭牛
紐約生蠔
曼哈頓的樹－—人才濟(jì)濟(jì)，樹木稀稀
古巴中國(guó)吃—哈瓦那和紐約
寬條窄條，無(wú)所不在－—新概念及其他
蘇格蘭往事－—“天使的份額”引起的回憶
附錄：聞北海先生笑拒談酒事有贈(zèng)（鄭愁予）
出版后記張北海猶如紐約的蛀蟲，即便《紐約時(shí)報(bào)》的訃告欄，也是他導(dǎo)引我們解讀紐約的絕佳素材。假如諸位真想領(lǐng)會(huì)這座大都市，請(qǐng)讀張北海。
——陳丹青
他（張北海）行文說(shuō)話的口吻是一個(gè)有耐性的老友的口吻，不慌忙、不賣弄、不情感泛濫，更不會(huì)道德教訓(xùn)。他的好奇心代替了我們的好奇心，他的研究卻補(bǔ)救了我們的怠惰。讀這些文章像是飲年份老酒，初時(shí)只覺(jué)順口，后來(lái)就知道是真滋味了。
——詹宏志
我常常尋思我為何迷張北海的文字，總結(jié)為，我在張北海的文字中，總能發(fā)現(xiàn)我自己思維中的空白點(diǎn)……這就是張北海的風(fēng)度，風(fēng)度不可學(xué)，學(xué)來(lái)的不是風(fēng)度……也因此，我迷張北海的文字的根本原因，在于迷其風(fēng)度。
——阿城張北海猶如紐約的蛀蟲，即便《紐約時(shí)報(bào)》的訃告欄，也是他導(dǎo)引我們解讀紐約的絕佳素材。假如諸位真想領(lǐng)會(huì)這座大都市，請(qǐng)讀張北海。
——陳丹青
他（張北海）行文說(shuō)話的口吻是一個(gè)有耐性的老友的口吻，不慌忙、不賣弄、不情感泛濫，更不會(huì)道德教訓(xùn)。他的好奇心代替了我們的好奇心，他的研究卻補(bǔ)救了我們的怠惰。讀這些文章像是飲年份老酒，初時(shí)只覺(jué)順口，后來(lái)就知道是真滋味了。
——詹宏志
我常常尋思我為何迷張北海的文字，總結(jié)為，我在張北海的文字中，總能發(fā)現(xiàn)我自己思維中的空白點(diǎn)……這就是張北海的風(fēng)度，風(fēng)度不可學(xué)，學(xué)來(lái)的不是風(fēng)度……也因此，我迷張北海的文字的根本原因，在于迷其風(fēng)度。
——阿城
蘇格蘭往事——“天使的份額”引起的回憶
《天使的份額》（Angels’Share）是我去年在紐約看的一部電影。主題感人，但是引起我回憶一些蘇格蘭往事的，卻是片中扮演一個(gè)重要角色的“純麥威士忌”（Singlemaltwhisky）。
導(dǎo)演肯·羅赤（KenLoach）在世界各地得過(guò)無(wú)數(shù)電影電視獎(jiǎng)，包括2012年坎城（戛納）影展評(píng)審獎(jiǎng)的這部《天使的份額》。但是從影半個(gè)世紀(jì)，這位以拍政治批判性社會(huì)寫實(shí)電影聞名的左翼導(dǎo)演，這次卻給了我們一個(gè)快樂(lè)結(jié)尾的喜劇片。
不過(guò)，就回憶我的這些蘇格蘭往事來(lái)說(shuō)，或許應(yīng)該從1975年開始講起。
當(dāng)時(shí)我任職總部設(shè)在肯尼亞首都內(nèi)羅畢的聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署，在這個(gè)前英國(guó)殖民地的外交和國(guó)際機(jī)構(gòu)小圈子里，我認(rèn)識(shí)了一位英國(guó)外交官。在此，我稱他為“羅伯特”。
他是蘇格蘭人，很愛(ài)很懂威士忌，也因而對(duì)我這樣一個(gè)欣賞他們國(guó)飲多年的中國(guó)人，感到意外地好奇。他不止一次邀我去蘇格蘭，好好品嘗一下不同產(chǎn)地的純麥威士忌。
1977年，我們同時(shí)都有公假，就約好先去參觀年度“愛(ài)丁堡軍事操演”（EdinburghMilitaryTattoo）。該年恰逢英女王伊麗莎白二世登基二十五周年。在那座中世紀(jì)“愛(ài)丁堡宮堡”（EdinburghCastle）舉行的慶典空前盛大。除了英格蘭、北愛(ài)爾蘭和蘇格蘭各個(gè)兵種的軍樂(lè)隊(duì)操演和傳統(tǒng)舞蹈及“風(fēng)笛與鼓”（pipesanddrums）演奏之外，還有來(lái)自英聯(lián)邦各國(guó)及地區(qū)的軍樂(lè)隊(duì)。這是中英有關(guān)香港地位談判之前，因而還有一支香港皇家警察樂(lè)隊(duì)參與。
紐約也曾被英國(guó)殖民一百多年。可以想象，除英格蘭之外，愛(ài)爾蘭和蘇格蘭的影響也極深。不論有多少紐約人認(rèn)識(shí)到蘇格蘭在不同知識(shí)領(lǐng)域?qū)θ祟惖呢暙I(xiàn)，起碼很多紐約人都愛(ài)上了蘇格蘭國(guó)球高爾夫，更多紐約人愛(ài)上了愛(ài)爾蘭和蘇格蘭國(guó)飲威士忌，而幾乎全紐約都愛(ài)上了他們的國(guó)樂(lè)風(fēng)笛。
因而雖不奇怪，但仍然讓我驚喜的是，在盛典結(jié)束之前，整個(gè)城堡及操演場(chǎng)燈光俱熄，只有上空明月和一片靜寂籠罩著這八百年古堡，一陣幾乎難以察覺(jué)的笛聲飄流過(guò)來(lái)。
在黑暗中尋找笛聲來(lái)源，我才發(fā)現(xiàn)古堡高高的城墻上，襯著背后慘白月光，悄然顯出了一個(gè)古代蘇格蘭戰(zhàn)士形影，正在以風(fēng)笛吹奏那首足令罪人悔改的福音圣歌AmazingGrace。
風(fēng)笛聲隨著戰(zhàn)士在古城墻慢慢巡走而漸漸增強(qiáng)。我像是被帶入夢(mèng)幻般的蘇格蘭古戰(zhàn)場(chǎng)。笛聲越來(lái)越震耳，而在余音和戰(zhàn)士最后消隱剎那，整個(gè)古堡燈光大亮，我才悠然夢(mèng)覺(jué)。
之后一連幾天，我們?nèi)チ藧?ài)丁堡及其鄰近村鎮(zhèn)好幾家酒吧。羅伯特介紹了十幾種不同產(chǎn)地的純麥威士忌，像Glenlivet，Laphroaig，Cardhu，Glenmorangie，Ardbeg，Glenfiddich，Oban，Lagavulin……
他問(wèn)我為什么在紐約沒(méi)有喝過(guò)純麥。我當(dāng)時(shí)無(wú)法回答，直到回來(lái)之后才得知，美國(guó)“混合威士忌”（BlendedWhisky）商會(huì)，長(zhǎng)久以來(lái)一直阻礙純麥銷往美國(guó)。而當(dāng)此關(guān)一旦于70年代中一破，純麥立刻成為紐約人最受重視歡迎的威士忌。
但又何止是紐約。近二十多年來(lái)，全球各大都市，包括我?guī)讉�(gè)月前才去過(guò)的北京、上海、臺(tái)北、香港，處處可見時(shí)髦昂貴的純麥酒吧。
羅伯特正在安排參觀一家純麥酒廠。在回應(yīng)之前，我們?nèi)チ艘惶薒ochNess，就是那個(gè)自上世紀(jì)30年代傳出有個(gè)“水怪”（Monster）出沒(méi)的“尼斯湖”。但是那天水怪可能正在水晶宮向蝦兵蟹將們訓(xùn)話，沒(méi)有顯身亮相，而我卻巧遇一位當(dāng)今現(xiàn)實(shí)世界的童話人物。
我們正在一條窄窄的土石路上行走。那天陰冷潮濕，前后左右不見一人。這時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)后方朝著我們方向駛過(guò)來(lái)一部LandRover。羅伯特注視了好幾秒鐘，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“車子經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我會(huì)行禮，希望你也行個(gè)禮。”
不到三分鐘，那輛越野車開到了我們面前。車中只有兩個(gè)人，羅伯特向駕駛微微鞠躬，我也照做。那位開車的點(diǎn)頭揮手作答。車子一閃而過(guò)，我問(wèn)羅伯特那個(gè)人是誰(shuí)。他說(shuō)，“查爾斯王子�！�
那天晚上，他家準(zhǔn)備了一道蘇格蘭傳統(tǒng)菜—羊肚子包著羊肝羊肺，可能還有其他羊內(nèi)臟，外加燕麥作料等等，燉上好幾小時(shí)上桌的“羊雜肚”（haggis）。我吃了一口，又勉強(qiáng)吃了一口，覺(jué)得這不是一道外人一嘗就能欣賞的“美味”。
羅伯特注意到我的尷尬，便引用18世紀(jì)蘇格蘭詩(shī)人彭斯（RobertBurns）半行詩(shī)句“吃羊雜肚，喝純麥”來(lái)安慰我說(shuō)，“這是認(rèn)識(shí)蘇格蘭的洗禮�！�
第二天下午，我們?nèi)⒂^那家純麥酒廠。廠名不記得了，也好像沒(méi)有自己的品牌，只是釀造純麥，批發(fā)給好幾家“混合威士忌”酒廠，供它們配調(diào)各自味道的威士忌。
廠長(zhǎng)一口蘇格蘭土話，極難聽懂，但是很認(rèn)真專業(yè)地解說(shuō)，從主要成分大麥和水，一直到麥芽，發(fā)酵，釀造，蒸餾，裝桶，陳化等等程序。
我只能偶爾插問(wèn)。為什么純麥總有一股或濃或淡的煙味。廠長(zhǎng)回身取來(lái)黑乎乎一個(gè)大泥塊，“這是‘泥炭’（peat），我們燒它來(lái)烘干濕麥芽，泥炭煙就滲入了純麥。”
正在品嘗一小杯剛從大木桶中吸出的純麥的時(shí)候，我想起前幾天剛喝過(guò)一杯十八年的Lagavulin，就又問(wèn)，酒在木桶陳化這么多年，總會(huì)蒸發(fā)掉一些吧。廠長(zhǎng)說(shuō)會(huì)，大約蒸發(fā)掉2%左右。然后他頓了片刻，臉上首次顯出一絲笑容，“我們把這蒸發(fā)消失的2%，算作是天使的份額。”……
天使的份額！�。〔荒芄治乙灰娖腿タ戳穗娪�。
我進(jìn)場(chǎng)之前猜想電影多半和威士忌有關(guān)。不錯(cuò)，有關(guān)，但是還有其他。你看，這位因一部有關(guān)愛(ài)爾蘭內(nèi)戰(zhàn)電影而獲得2006年坎城（戛納）影展金棕櫚獎(jiǎng)，更于今年初又剛在柏林影展得到終身成就榮譽(yù)金熊獎(jiǎng)的社會(huì)寫實(shí)大導(dǎo)演，現(xiàn)在卻借用天使份額，給了我們這部并不完全社會(huì)寫實(shí)，但充滿愛(ài)心關(guān)懷和希望的“天使的份額”。
主角是格拉斯哥貧民區(qū)混日子的小流氓，電影開頭，法官?zèng)]有因他又一次打架判他坐牢，只罰他為社區(qū)服務(wù)百來(lái)小時(shí)，但是安排了一名工余期間做些社會(huì)服務(wù)工作的司機(jī)，擔(dān)任他和幾個(gè)哥們兒的輔導(dǎo)。
小流氓從來(lái)沒(méi)喝過(guò)威士忌，而那位輔導(dǎo)卻熱愛(ài)純麥。經(jīng)過(guò)幾次解圍勸說(shuō)教訓(xùn)都未能見效之后，輔導(dǎo)覺(jué)得必須讓這批流氓脫離一下他們身陷其中的生存空間，那個(gè)他們永遠(yuǎn)無(wú)法逃離的貧困暴力環(huán)境，就帶了他們?nèi)⒂^一家酒廠，看看外面的世界。結(jié)果發(fā)現(xiàn)這小子，雖無(wú)一技之長(zhǎng)，更沒(méi)喝過(guò)威士忌，卻有一個(gè)天生的好鼻子和口感，比得上任何專業(yè)品酒家，像和他一起比試純麥打了481蘇格蘭往事個(gè)平手的那位倫敦威士忌權(quán)威。
之后情節(jié)多次轉(zhuǎn)折�？傊瑦�(ài)丁堡一家酒廠發(fā)現(xiàn)了一大桶埋藏了一百多年的純麥，轟動(dòng)了全球威士忌酒商和愛(ài)好者，并在拍賣前估計(jì)售價(jià)高達(dá)一百多萬(wàn)英鎊。小流氓舊習(xí)不改，半夜進(jìn)廠，像偷汽油那樣用膠管從大木桶中偷吸了四瓶。
正在偷的時(shí)候，給他暗中發(fā)現(xiàn)那位倫敦品酒家設(shè)法賄賂廠長(zhǎng)，想要私下高價(jià)收買兩瓶百年純麥，說(shuō)反正一大木桶少了兩瓶，可以算在天使的份額頭上，無(wú)人知曉，雙方雙贏。但廠長(zhǎng)拒絕誘惑。
四瓶之中一瓶在這批哥兒們慶功的時(shí)候打破，小流氓就帶了兩瓶去見倫敦那位品酒家。在給他試嘗了一小杯之后，小流氓巧妙暗示賄賂過(guò)程。品酒家默認(rèn)，不但以高價(jià)買了那兩瓶，還識(shí)才惜才，收他為徒，但是讓這小子知道，光靠天分不夠，必須好好用功，認(rèn)識(shí)世界。
小流氓回來(lái)把那最后一瓶百年純麥，偷偷放在輔導(dǎo)家中桌上，并留一紙條：“感謝你給我第二次機(jī)會(huì)”。
我記得散場(chǎng)時(shí)就在想，有這么一個(gè)美好前景，天使們大概也不會(huì)在乎為偷酒的小流氓背這個(gè)黑鍋……
可是，此時(shí)此刻，我想的卻是回憶本身。它的確相當(dāng)奧秘，也很狡猾，更難捕捉。遠(yuǎn)久過(guò)去的那些人生經(jīng)驗(yàn)，不是你想要回憶就能回憶。更何況，遠(yuǎn)久過(guò)去的舊人舊事，也不是你閑來(lái)無(wú)事無(wú)故就想到要去回憶�？墒�，當(dāng)一個(gè)外在因素，一個(gè)客觀存在的現(xiàn)象，一個(gè)可遇而不可求的機(jī)緣，突然呈現(xiàn)在你身邊——你看，埋藏腦海深處三十多年的這些蘇格蘭往事，一部電影就把我?guī)Щ氐綇那啊?br/> 2014
|
