世上能讓黃永玉心悅誠服的人并不多。但在為數(shù)不多的幾個人中，沈從文無疑排在最前面。在黃永玉的生活中，表叔一直占據(jù)著頗為重要的位置。三十多年時間里，他們生活在同一城市，有了更多的往來、傾談、影響。
親情、方言、熟悉的故鄉(xiāng)、相同的非黨藝術(shù)家身份……多種因素使得他們兩人少有隔閡，交談頗深，哪怕在政治運動此起彼伏的日子里，往來也一直延續(xù)著。艱難日子里，正是彼此的相濡以沫，來自湘西的兩代人，才有可能支撐各自的文化信念而前行。
沈從文是黃永玉寫得最多、也是寫得最豐富生動的一個人物。他欽佩表叔精神層面的堅韌，欣賞表叔那種從容不迫的人生姿態(tài)。
從容，欣賞美，沉溺于創(chuàng)造，這樣的沈從文，豎起一個高高的人生標桿。
作者簡介：
黃永玉，土家族，畫家、作家。
1924年8月生，湘西鳳凰人，原名黃永裕。曾用筆名：椿屋大郎、黃笛、黃杏檳、牛夫子、詠喻、吳世茫、老獺、姚育水等。
自學美術(shù)、文學，以木刻開始藝術(shù)創(chuàng)作，后拓展至油畫、國畫、雕塑、工藝設(shè)計等藝術(shù)門類，在中國當代美術(shù)界具有重要地位。代表作有套色木刻《阿詩瑪》和貓頭鷹、荷花等美術(shù)作品。他設(shè)計的猴年郵票、“酒鬼”酒的包裝，廣為人知，深受大眾喜愛。
黃永玉將文學視為自己最傾心的“行當”，從事文學創(chuàng)作長達七十余年。詩歌、散文、雜文、小說諸種體裁均有佳作。先后出版《永玉六記》《吳世茫論壇》《老婆呀，不要哭》《這些憂郁的碎屑》《沿著塞納河到翡冷翠》《太陽下的風景》《比我老的老頭》等作品。
目錄：
目 錄
上編 從文表叔
太陽下的風景
這些憂郁的碎屑
平常的沈從文
下編 黃家故事
一個傳奇的本事
來的是誰
這里的人只想做事
“要鼓勵永玉多做點事”
我的存在好像奇跡
前言穿過洞庭，翻閱一本大書
——沈從文與黃永玉的故事
李輝
《沈從文與我》看似一本小書，歷史內(nèi)涵卻極為豐富，文化情懷與親友情感，呼應(yīng)而交融，呈現(xiàn)著無比燦爛的生命氣象。因為，沈從文與黃永玉之間的故事，實在是一本不可多得的厚重之書。
且讓我們先讀讀他們兩個家庭的淵源，讀讀他們叔侄之間的故事。
翻開這本小書，我們讀一部大書。
常德的浪漫
黃永玉與沈從文的親戚關(guān)系相當近。沈從文的母親，是黃永玉祖父的妹妹，故黃永玉稱沈從文為表叔，近一個世紀時間里，兩家關(guān)系一直非常密切。其中，還另有一個特別 穿過洞庭，翻閱一本大書
——沈從文與黃永玉的故事
李輝
《沈從文與我》看似一本小書，歷史內(nèi)涵卻極為豐富，文化情懷與親友情感，呼應(yīng)而交融，呈現(xiàn)著無比燦爛的生命氣象。因為，沈從文與黃永玉之間的故事，實在是一本不可多得的厚重之書。
且讓我們先讀讀他們兩個家庭的淵源，讀讀他們叔侄之間的故事。
翻開這本小書，我們讀一部大書。
常德的浪漫
黃永玉與沈從文的親戚關(guān)系相當近。沈從文的母親，是黃永玉祖父的妹妹，故黃永玉稱沈從文為表叔，近一個世紀時間里，兩家關(guān)系一直非常密切。其中，還另有一個特別重要的原因——沈從文親歷黃永玉的父母相識、相愛的全過程，并在其中扮演著一個特殊角色。
一九二二年的湖南常德，一個小客棧里寄宿著兩個來自鳳凰的年輕漂泊者，一個是沈從文，另一個是他的表兄黃玉書。沈喜愛文學，黃喜愛美術(shù)。在沈從文眼里，這位表兄天性樂觀，即便到了身無分文拖欠房租，被客棧老板不斷催著他們搬走的境地，他依然于自嘲中表現(xiàn)出詼諧與玩世不恭。根據(jù)沈從文的回憶，黃玉書結(jié)識了同樣來自鳳凰的姑娘——楊光蕙，鳳凰苗鄉(xiāng)得勝營人氏，任常德女子學校美術(shù)教員，兩人很快戀愛了。
關(guān)于黃玉書的這一感情進展，沈從文說得頗為生動形象：“表兄既和她是學美術(shù)的同道，平時性情灑脫到能一事不作整天唱歌，這一來，當然不久就成了一團火，找到了他熱情的寄托處�！备幸馑嫉氖�，沈從文說他開始替表兄寫情書。每天回到客棧，表兄就朝沈從文不停作揖，懇請他為自己向楊姑娘代筆寫信。沈從文在湘西從軍期間，曾是長官的文書，代為起草文件，偶爾還為人書寫碑文。當讀到這篇《一個傳奇的本事》時，我們方知他還是表兄的情書代寫者。誰想到，在一九二三年前往北京闖蕩社會走進文壇之前，他竟是在這樣的情形下，開始了文學寫作的預(yù)習。
就這樣，兩個相愛的鳳凰人，在另一個鳳凰人的幫助下，進行著浪漫的愛情。一九二三年，沈從文離開常德，獨自一人前往北京，開始他的文學之旅。表兄說得不錯，幾年之后，他所欣賞的表弟真的成了文壇的新星。
沈從文走后，黃玉書仍留在常德。同一年，黃玉書與楊光蕙在常德結(jié)婚。一年后，一九二四年八月九日（農(nóng)歷七月初九），他們的長子在常德出生。幾個月后，他們將他帶回鳳凰。
不用說，這個孩子就是黃永玉。
漂泊中“翻閱大書”
世上能讓黃永玉心悅誠服的人并不多。但在為數(shù)不多的幾個人中，沈從文無疑排在最前面。多年來與黃永玉聊天，我聽到他提得最多、語氣頗為恭敬的，總是少不了沈從文。在黃永玉與文學的漫長關(guān)聯(lián)中，沈從文無疑是極為重要的一環(huán)。
我認識黃永玉其實與沈從文有關(guān)。一九八二年，在采訪全國文聯(lián)大會時我認識了沈從文，隨后去他家看他，在他那里第一次讀到黃永玉寫他的那篇長文《太陽下的風景》�？吹贸鰜�，沈從文很欣賞黃永玉。我的筆記本上有一段他的談話記錄，他這樣說：“黃永玉這個人很聰明，畫畫寫文章靠的是自學，他的風格很獨特，變化也多�！碑敃r，我主要研究現(xiàn)代文學，對沈從文、蕭乾有很大興趣。這樣，我也就從沈從文那里要到了黃永玉的地址。由此相識，幾近三十年。
不少人寫過沈從文，但寫得最好的是黃永玉。一九七九年歲末，黃永玉完成了長篇散文《太陽下的風景》，文章的最后一段話，讓人產(chǎn)生豐富的想象，感觸良多：
“我們那個小小山城不知由于什么原因，常常令孩子們產(chǎn)生奔赴他鄉(xiāng)的獻身的幻想。從歷史角度看來，這既不協(xié)調(diào)且充滿悲涼，以至表叔和我都是在十二三歲時背著小小包袱，順著小河，穿過洞庭去‘翻閱另一本大書’的�！保ā短栂碌娘L景》）
的確，他們兩個人有那么多的相似。
他們都對漂泊情有獨鐘。沈從文隨著軍營在湘西山水里浸染個透，然后獨自一人告別家鄉(xiāng)，前往北京。黃永玉也早早離開父母，到江西、福建一帶流浪。漂泊中成長，在漂泊中執(zhí)著尋找打開藝術(shù)殿堂大門的鑰匙。
兩人有很大不同。沈從文到達北京之后，就基本上確定了未來的生活道路，并且在幾年之后，以自己的才華引起了徐志摩、胡適的青睞，從而，一個湘西“鄉(xiāng)下人”，在以留學歐美知識分子為主體的“京派文人”中占據(jù)了重要的一席之地。黃永玉則不同。由于時代、年齡、機遇和性格的差異，他還不像沈從文那樣，一開始就有一種既定目標。他比沈從文的漂泊更為頻繁，眼中的世界也更為廣泛。在十多年時間里，江西、福建、上海、香港、臺灣……他差不多一直在漂泊中，很難在一個地方停留下多少日子。漂泊中，不同的文學樣式、藝術(shù)樣式，都曾吸引過他，有的也就成了他謀生的手段。正是在一次次滾爬摔打之后，他變得更加成熟起來。在性情上，在適應(yīng)能力上，他也許比沈從文更適合于漂泊。
“他不像我，我永遠學不像他，我有時用很大的感情去咒罵、去痛恨一些混蛋。他是非分明，有涇渭，但更多的是容忍和原諒。所以他能寫那么多的小說。我不行，忿怒起來，連稿紙也撕了，扔在地上踐踏也不解氣。”黃永玉曾這樣將自己和沈從文進行比較。
“生命正當成熟期”
是沈從文給黃永玉起了“黃永玉”這個筆名。
一九四六年前后，黃永玉最初發(fā)表作品時是用本名“黃永裕”，沈從文說，“永�！辈贿^是小康富裕，適合于一個“布店老板”而已，“永玉”則永遠光澤明透。接受表叔建議，黃永玉在發(fā)表作品時，不再用“黃永�！倍臑椤包S永玉”。從此，“黃永玉”這個名字得以確定，沿用至今，本名反倒不大為人所知了。
沈從文對黃永玉的影響，在我看來，并不在于文學創(chuàng)作的具體而直接的影響與傳承，因為兩個人的文學理念、風格，其實有著一定差異。我更看重的是，他們之間更為內(nèi)在的一種文學情懷的關(guān)聯(lián)，一種對故鄉(xiāng)的那份深深的眷念。
黃永玉回憶過，他兒時曾在鳳凰見過沈從文一面，即沈從文一九三四年回故鄉(xiāng)探望重病中的母親，以給張兆和寫信方式創(chuàng)作《湘行散記》之際。黃永玉當時只有十歲，匆匆一見，只問一聲“你坐過火車嗎”，聽完回答轉(zhuǎn)身跑開而已。
抗戰(zhàn)勝利之后，在北平的沈從文意外得知，表兄的兒子已經(jīng)成為木刻家，活躍于上海木刻界。從此，漂泊在外的表侄二人，開始有了聯(lián)系與交往。
一九四七年初，黃永玉將四十余幅木刻作品寄至北平，希望得到表叔的指點�！兑粋�傳奇的本事》即在這一背景下寫作的，這是目前所見沈從文對黃永玉其人其畫的最早涉及。
沈從文當年不僅本人欣賞與喜愛黃永玉的木刻，還將他推薦給他的朋友和學生，如蕭乾、汪曾祺等人，希望他們予以幫助和支持。此時，黃永玉剛剛走進上海，其木刻藝術(shù)嶄露頭角,沈從文的這一舉薦，無疑豐富了黃永玉的文化人脈,對其事業(yè)發(fā)展起到了一定推動作用。一九四七年在上海，汪曾祺與他開始成為好朋友；一九四八年在香港，蕭乾促成黃永玉在香港大學舉辦了一生中的第一次畫展。于是，年輕的黃永玉，在一個更大的舞臺上脫穎而出，赫然亮相。
………………
太陽下的風景
從十二歲出來，在外頭生活了將近四十五年，才覺得我們那個縣城實在是太小了。不過，在天涯海角，我都為它驕傲，它就應(yīng)該是那么小，那么精致而嚴密，那么結(jié)實。它也實在是太美了，以至以后的幾十年我到哪里也覺得還是我自己的故鄉(xiāng)好；原來，有時候，還以為可能是自己的偏見。最近兩次聽到新西蘭的老人艾黎說：“中國有兩個最美的小城，第一是湖南鳳凰，第二是福建的長汀……”他是以一個在中國生活了將近六十年的老朋友說這番話的，我真是感激而高興。
我那個城，在湘西靠貴州省的山坳里。城一半在起伏的小山坡上，有一些峽谷，一些古老的森林和草地，用一道精致的石頭城墻上上下下地繡起一個圈來圈住。圈外頭仍然那么好看，有一座大橋，橋上層疊著二十四間住家的房子，晴天里晾著紅紅綠綠的衣服，橋中間是一條有瓦頂棚的小街，賣著奇奇怪怪的東西。橋下游的河流拐了一個彎，有學問的設(shè)計師在拐彎的地方使盡了本事，蓋了一座萬壽宮，宮外左側(cè)還點綴一座小白塔。于是，成天就能在橋上欣賞好看的倒影。
城里城外都是密密的、暗藍色的參天大樹，街上紅石板青石板鋪的路，路底有下水道，薔薇、木香、狗腳梅、橘柚，諸多花果樹木往往從家家戶戶的白墻里探出枝條來。關(guān)起門，下雨的時候，能聽到穿生牛皮釘鞋的過路人叮叮叮地從門口走過。還能聽到廟檐四角的“鐵馬”風鈴叮叮當當?shù)穆曇�。下雪的時候，尤其動人，因為經(jīng)常一落即有二尺來厚。
最近我在家鄉(xiāng)聽到一位苗族老人這么說，打從縣城對面的“累燒坡”半山下來，就能聽到城里“哄哄哄”的市聲，聞到油炸粑粑的香味。實際上那距離還在六七里之遙。
城里多清泉，泉水從山巖石縫里滲透出來，古老的祖先就著石壁挖了一眼一眼壁爐似的豎穹，人們用新竹子做成的長勺從里頭將水舀起來。年代久遠，泉水四周長滿了羊齒植物，映得周圍一片綠，想起宋人贊美柳永的話：“有井水處必有柳詞”，我想，好詩好詞總是應(yīng)該在這種地方長出來才好。
我爸爸在縣里的男小學做校長，媽媽在女小學做校長。媽媽和爸爸都是在師范學校學音樂美術(shù)的，不知道什么時候爸爸用他在當?shù)仡H有名氣的拿手杰作通草刻花作品去參加了一次“巴拿馬賽會”（天曉得是一次什么博覽會），得了個銅牌獎，很使他生了一次大氣（他原冀得到一塊大金牌的）。雖然口味太高，這個銅牌獎畢竟使他增長了懷才不遇的驕傲快感。這個人一直是自得其樂的。他按得一手極復(fù)雜的大和弦風琴，常常閉著眼睛品嘗音樂給他的其他東西換不來的快感。以后的許多潦倒失業(yè)的時光，他都是靠風琴里的和弦與閉著的眼睛度過的。我的祖母不愛聽那些聲音，尤其不愛看我爸爸那副“與世無爭隨遇而安”的神氣，所以一經(jīng)過聒噪的風琴旁邊時就嘟嘟囔囔，說這個家就是讓這部風琴弄敗的�？墒沁@風琴卻是當時本縣唯一的新事物。
媽媽一心一意還在做她的女學校校長，也兼美術(shù)和音樂課。從專業(yè)上說，她比爸爸差多了，但人很能干，精力尤其旺盛。每個月都能從上海北京收到許多美術(shù)音樂教材。她教的舞蹈是很出色而大膽的，記得因為舞蹈是否有傷風化的問題和當?shù)氐男姓L官狠狠地干過幾仗，而都是以她的勝利告終。她第一個剪短發(fā)，第一個穿短裙，也鼓勵她的學生這么做。在當時的確是頗有膽識的。
看過幾次電影，《早春二月》里那些歌，那間學校，那幾位老師，那幾株桃花李花，多么像我們過去的生活！
再過一段時候，爸爸媽媽的生活就寥落了，從外頭回來的年輕人代替了他們。他們消沉、難過，以為是某些個人對不起他們。他們不明白這就是歷史的規(guī)律，后浪推前浪�。〔痪�，爸爸到外地謀生去了，留下祖母和媽媽支撐著搖搖欲墜的自古相傳的“古椿書屋”。每到月底，企盼著從外頭寄回來的一點點打發(fā)日子的生活費。
有一天傍晚，我正在孔廟前文星街和一群孩子進行一場簡直像真的廝殺的游戲，忽然一個孩子告訴我，你們家來了個北京客人！
我從來沒親眼見過北京客人。我們家有許許多多北京上海的照片，那都是我的親戚們寄回來讓大人們覺得有意思的東西，對孩子來說，它又不是糖，不是玩意兒，看看也就忘了。這一次來的是真人，那可不是個隨隨便便的事。
這個人和祖母圍著火爐膛在矮凳上坐著，輕言細語地說著話，回頭看見了我。
“這是老大嗎?”那個人問。
“是呀！”祖母說，“底下還有四個咧！真是旺丁不旺財�。 �
“喂！”我問，“你是北京來的嗎？”
“怎么那樣口氣？叫二表叔！”祖母說，“是你的從文表叔！”
我笑了，在他周圍看了一圈，平平常常，穿了件灰布長衫。
“嗯……你坐過火車和輪船？”
他點點頭。
“那好！”我說完馬上沖出門去，繼續(xù)我的戰(zhàn)斗。一切一切都那么淡漠了。
幾年以后，我將小學畢業(yè)，媽媽叫我到四十五里外的外婆家去告窮，給罵了一頓，倒也在外婆家住了一個多月。有一天，一個中學生和我談了一些很深奧的問題，我一點也不懂，但我即將小學畢業(yè)，不能在這個中學生面前丟人，硬著頭皮裝著對答如流的口氣問他，是不是知道從鳳凰到北京要坐幾次輪船和幾次火車？
他好像也不太懂，這叫我非�？鞓贰Ｓ谑俏矣謫査恢辣本┑纳驈奈�，他是我爸爸的表弟，我的表叔。
“知道！他是個文學家，寫過許多書，我有他的書，好極了，都是鳳凰口氣，都是鳳凰事情，你要不要看？我有，我就給你拿去！”
他借的一本書叫作《八駿圖》，我看了半天也不懂�！霸趺锤愕模恳娺^這個人，又不認得他的書？寫些什么狗皮嘮糟的事？老子一點也不明白……”我把書還給那個中學生。
“怎么樣？”
“唔、唔、唔。”
許多年過去了。
我流浪在福建德化山區(qū)里，在一家小瓷器作坊里做小工。我還不明白世界上有一種叫作工資的東西，所以老板給我水平極差的三頓伙食已經(jīng)十分滿足。有一天，老板說我的頭發(fā)長得已經(jīng)很不像話，簡直像個犯人的時候，居然給了我一塊錢。我高高興興地去理了一個“分頭”，剩下的七角錢在書店買了一本《昆明冬景》。
我是沖著“沈從文”三個字去買的。鉆進閣樓上又看了半天，仍然是一點意思也不懂。這我可真火了。我怎么可以一點也不懂呢？就這么七角錢？你還是我表叔，我怎么一點也不明白你在說些什么呢？七角錢，你知不知道我這七角錢要派多少用場？知不知道我日子多不好過？我可憐的七角錢……
德化的跳蚤很多，擺一臉盆水在床板底下，身上哪里癢就朝哪里抓一把，然后狠狠往床下一摔，第二天，黑壓壓一盆底跳蚤。
德化出竹筍，柱子般粗一根，山民一人扛一根進城賣掉買鹽回家。我們買來剁成丁子，抓兩把米煮成一鍋清粥，幾個小孩一口氣喝得精光，既不飽，也不補人，肚子給脹了半天，脹完了，和沒有吃過一樣。半年多，我大腿跟小腿都腫了起來，臉也腫了；但人也長大了……
我是在學校跟一位姓吳的老師學的木刻，我那時是很自命不凡的，認為既然刻了木刻，就算是有了一個很好的傾向了。聽說金華和麗水的一個木刻組織出現(xiàn)，就連忙把自己攢下來的一點錢寄去，算是入了正道，就更是自命不凡起來，而且還就地收了兩個門徒。
堪惋惜的是，那兩位好友其中之一給拉了壯丁，一個的媳婦給保長奸污受屈，我給他倆報了仇，就悄悄地離開了那個值得回憶的地方，不能再回去了。
在另一個地方遇見了一對夫婦，他們善心地收留我，把我當作自己的孩子一樣照顧，這個家真是田園詩一樣善良和優(yōu)美。我就住在他們收藏極豐富的書房里，那些書為我所有，我貪婪地吞嚼那些廣闊的知識。夫婦倆給我文化上的指引，照顧我受過傷的心靈，生怕傷害了我極敏感的自尊心，總是小心地用商量的口氣推薦給我系統(tǒng)性的書本。
“你可不可以看一下威爾斯的《世界史綱》，你掌握了這一類型的各種知識，就會有一個全局的頭腦。你還可以看看他寫書的方法……”
“我覺得你讀一點中外的歷史、文化史，你就會覺得讀起別的書來更有本領(lǐng)，更會吸收……”
“……萊伊爾的《普通地質(zhì)學》和達爾文《在貝爾格軍艦上的報告書》之類的書，像文學一樣有趣，一個自然科學家首先是個文學家這多好！是不是？”
“……波特萊爾是個了不起的詩人，多聰明機智，是不是？但他的精神上是有病的，一個詩人如果又聰明能干，精神又健康多好！”
“不要光看故事，你不是閑人；如果你要寫故事，你怎么能只做受感動的人呢？要抓住使人感動的許許多多的藝術(shù)規(guī)律，你才能夠干藝術(shù)工作。你一定做得到……”
將近兩年，院子的紅梅花開了兩次，我背著自己做的帆布行囊遠遠地走了，從此沒有再回到那個溫暖的家去。他們家的兩個小孩都已長大成人，而且在通信中知道還添了一個美麗的女孩。這都是將近四十年前的往事了。我默禱那些活著的和不在人世的善良的人過得好，好人遲早總是有好報的，遺憾的是，世上的許多好人總是等不到那一天……
在兩位好人家里的兩年，我過去短短的少年時光所讀的書本一下子都覺醒了，都活躍起來。生活變得那么有意思，幾乎是，生活里每一樣事物，書本里都寫過，都歌頌或詛咒過。每一本書都有另一本書做它的基礎(chǔ)，那么一本一本串聯(lián)起來，自古到今，成為龐大的有系統(tǒng)的寶藏。
以后，我擁有一個小小的書庫，其中收集了從文表叔的幾乎全部的著作。我不僅明白了他書中說過的話，他是那么深刻地了解故鄉(xiāng)土地和人民的感情，也反映出他青少年時代儲存的細膩的觀察力和豐富的語言的魅力，對以后創(chuàng)作起過了不起的作用。對一個小學未畢業(yè)的人來說，這幾乎是奇跡。人確實是可以創(chuàng)造奇跡的。
…………
|
