世上能讓黃永玉心悅誠(chéng)服的人并不多。但在為數(shù)不多的幾個(gè)人中，沈從文無(wú)疑排在最前面。在黃永玉的生活中，表叔一直占據(jù)著頗為重要的位置。三十多年時(shí)間里，他們生活在同一城市，有了更多的往來(lái)、傾談、影響。
親情、方言、熟悉的故鄉(xiāng)、相同的非黨藝術(shù)家身份……多種因素使得他們兩人少有隔閡，交談?lì)H深，哪怕在政治運(yùn)動(dòng)此起彼伏的日子里，往來(lái)也一直延續(xù)著。艱難日子里，正是彼此的相濡以沫，來(lái)自湘西的兩代人，才有可能支撐各自的文化信念而前行。
沈從文是黃永玉寫(xiě)得最多、也是寫(xiě)得最豐富生動(dòng)的一個(gè)人物。他欽佩表叔精神層面的堅(jiān)韌，欣賞表叔那種從容不迫的人生姿態(tài)。
從容，欣賞美，沉溺于創(chuàng)造，這樣的沈從文，豎起一個(gè)高高的人生標(biāo)桿。
作者簡(jiǎn)介：
黃永玉，土家族，畫(huà)家、作家。
1924年8月生，湘西鳳凰人，原名黃永裕。曾用筆名：椿屋大郎、黃笛、黃杏檳、牛夫子、詠喻、吳世茫、老獺、姚育水等。
自學(xué)美術(shù)、文學(xué)，以木刻開(kāi)始藝術(shù)創(chuàng)作，后拓展至油畫(huà)、國(guó)畫(huà)、雕塑、工藝設(shè)計(jì)等藝術(shù)門(mén)類(lèi)，在中國(guó)當(dāng)代美術(shù)界具有重要地位。代表作有套色木刻《阿詩(shī)瑪》和貓頭鷹、荷花等美術(shù)作品。他設(shè)計(jì)的猴年郵票、“酒鬼”酒的包裝，廣為人知，深受大眾喜愛(ài)。
黃永玉將文學(xué)視為自己最傾心的“行當(dāng)”，從事文學(xué)創(chuàng)作長(zhǎng)達(dá)七十余年。詩(shī)歌、散文、雜文、小說(shuō)諸種體裁均有佳作。先后出版《永玉六記》《吳世茫論壇》《老婆呀，不要哭》《這些憂(yōu)郁的碎屑》《沿著塞納河到翡冷翠》《太陽(yáng)下的風(fēng)景》《比我老的老頭》等作品。
目錄：
目 錄
上編 從文表叔
太陽(yáng)下的風(fēng)景
這些憂(yōu)郁的碎屑
平常的沈從文
下編 黃家故事
一個(gè)傳奇的本事
來(lái)的是誰(shuí)
這里的人只想做事
“要鼓勵(lì)永玉多做點(diǎn)事”
我的存在好像奇跡
前言穿過(guò)洞庭，翻閱一本大書(shū)
——沈從文與黃永玉的故事
李輝
《沈從文與我》看似一本小書(shū)，歷史內(nèi)涵卻極為豐富，文化情懷與親友情感，呼應(yīng)而交融，呈現(xiàn)著無(wú)比燦爛的生命氣象。因?yàn)�，沈從文與黃永玉之間的故事，實(shí)在是一本不可多得的厚重之書(shū)。
且讓我們先讀讀他們兩個(gè)家庭的淵源，讀讀他們叔侄之間的故事。
翻開(kāi)這本小書(shū)，我們讀一部大書(shū)。
常德的浪漫
黃永玉與沈從文的親戚關(guān)系相當(dāng)近。沈從文的母親，是黃永玉祖父的妹妹，故黃永玉稱(chēng)沈從文為表叔，近一個(gè)世紀(jì)時(shí)間里，兩家關(guān)系一直非常密切。其中，還另有一個(gè)特別 穿過(guò)洞庭，翻閱一本大書(shū)
——沈從文與黃永玉的故事
李輝
《沈從文與我》看似一本小書(shū)，歷史內(nèi)涵卻極為豐富，文化情懷與親友情感，呼應(yīng)而交融，呈現(xiàn)著無(wú)比燦爛的生命氣象。因?yàn)�，沈從文與黃永玉之間的故事，實(shí)在是一本不可多得的厚重之書(shū)。
且讓我們先讀讀他們兩個(gè)家庭的淵源，讀讀他們叔侄之間的故事。
翻開(kāi)這本小書(shū)，我們讀一部大書(shū)。
常德的浪漫
黃永玉與沈從文的親戚關(guān)系相當(dāng)近。沈從文的母親，是黃永玉祖父的妹妹，故黃永玉稱(chēng)沈從文為表叔，近一個(gè)世紀(jì)時(shí)間里，兩家關(guān)系一直非常密切。其中，還另有一個(gè)特別重要的原因——沈從文親歷黃永玉的父母相識(shí)、相愛(ài)的全過(guò)程，并在其中扮演著一個(gè)特殊角色。
一九二二年的湖南常德，一個(gè)小客棧里寄宿著兩個(gè)來(lái)自鳳凰的年輕漂泊者，一個(gè)是沈從文，另一個(gè)是他的表兄黃玉書(shū)。沈喜愛(ài)文學(xué)，黃喜愛(ài)美術(shù)。在沈從文眼里，這位表兄天性樂(lè)觀(guān)，即便到了身無(wú)分文拖欠房租，被客棧老板不斷催著他們搬走的境地，他依然于自嘲中表現(xiàn)出詼諧與玩世不恭。根據(jù)沈從文的回憶，黃玉書(shū)結(jié)識(shí)了同樣來(lái)自鳳凰的姑娘——楊光蕙，鳳凰苗鄉(xiāng)得勝營(yíng)人氏，任常德女子學(xué)校美術(shù)教員，兩人很快戀愛(ài)了。
關(guān)于黃玉書(shū)的這一感情進(jìn)展，沈從文說(shuō)得頗為生動(dòng)形象：“表兄既和她是學(xué)美術(shù)的同道，平時(shí)性情灑脫到能一事不作整天唱歌，這一來(lái)，當(dāng)然不久就成了一團(tuán)火，找到了他熱情的寄托處。”更有意思的是，沈從文說(shuō)他開(kāi)始替表兄寫(xiě)情書(shū)。每天回到客棧，表兄就朝沈從文不停作揖，懇請(qǐng)他為自己向楊姑娘代筆寫(xiě)信。沈從文在湘西從軍期間，曾是長(zhǎng)官的文書(shū)，代為起草文件，偶爾還為人書(shū)寫(xiě)碑文。當(dāng)讀到這篇《一個(gè)傳奇的本事》時(shí)，我們方知他還是表兄的情書(shū)代寫(xiě)者。誰(shuí)想到，在一九二三年前往北京闖蕩社會(huì)走進(jìn)文壇之前，他竟是在這樣的情形下，開(kāi)始了文學(xué)寫(xiě)作的預(yù)習(xí)。
就這樣，兩個(gè)相愛(ài)的鳳凰人，在另一個(gè)鳳凰人的幫助下，進(jìn)行著浪漫的愛(ài)情。一九二三年，沈從文離開(kāi)常德，獨(dú)自一人前往北京，開(kāi)始他的文學(xué)之旅。表兄說(shuō)得不錯(cuò)，幾年之后，他所欣賞的表弟真的成了文壇的新星。
沈從文走后，黃玉書(shū)仍留在常德。同一年，黃玉書(shū)與楊光蕙在常德結(jié)婚。一年后，一九二四年八月九日（農(nóng)歷七月初九），他們的長(zhǎng)子在常德出生。幾個(gè)月后，他們將他帶回鳳凰。
不用說(shuō)，這個(gè)孩子就是黃永玉。
漂泊中“翻閱大書(shū)”
世上能讓黃永玉心悅誠(chéng)服的人并不多。但在為數(shù)不多的幾個(gè)人中，沈從文無(wú)疑排在最前面。多年來(lái)與黃永玉聊天，我聽(tīng)到他提得最多、語(yǔ)氣頗為恭敬的，總是少不了沈從文。在黃永玉與文學(xué)的漫長(zhǎng)關(guān)聯(lián)中，沈從文無(wú)疑是極為重要的一環(huán)。
我認(rèn)識(shí)黃永玉其實(shí)與沈從文有關(guān)。一九八二年，在采訪(fǎng)全國(guó)文聯(lián)大會(huì)時(shí)我認(rèn)識(shí)了沈從文，隨后去他家看他，在他那里第一次讀到黃永玉寫(xiě)他的那篇長(zhǎng)文《太陽(yáng)下的風(fēng)景》。看得出來(lái)，沈從文很欣賞黃永玉。我的筆記本上有一段他的談話(huà)記錄，他這樣說(shuō)：“黃永玉這個(gè)人很聰明，畫(huà)畫(huà)寫(xiě)文章靠的是自學(xué)，他的風(fēng)格很獨(dú)特，變化也多�！碑�(dāng)時(shí)，我主要研究現(xiàn)代文學(xué)，對(duì)沈從文、蕭乾有很大興趣。這樣，我也就從沈從文那里要到了黃永玉的地址。由此相識(shí)，幾近三十年。
不少人寫(xiě)過(guò)沈從文，但寫(xiě)得最好的是黃永玉。一九七九年歲末，黃永玉完成了長(zhǎng)篇散文《太陽(yáng)下的風(fēng)景》，文章的最后一段話(huà)，讓人產(chǎn)生豐富的想象，感觸良多：
“我們那個(gè)小小山城不知由于什么原因，常常令孩子們產(chǎn)生奔赴他鄉(xiāng)的獻(xiàn)身的幻想。從歷史角度看來(lái)，這既不協(xié)調(diào)且充滿(mǎn)悲涼，以至表叔和我都是在十二三歲時(shí)背著小小包袱，順著小河，穿過(guò)洞庭去‘翻閱另一本大書(shū)’的。”（《太陽(yáng)下的風(fēng)景》）
的確，他們兩個(gè)人有那么多的相似。
他們都對(duì)漂泊情有獨(dú)鐘。沈從文隨著軍營(yíng)在湘西山水里浸染個(gè)透，然后獨(dú)自一人告別家鄉(xiāng)，前往北京。黃永玉也早早離開(kāi)父母，到江西、福建一帶流浪。漂泊中成長(zhǎng)，在漂泊中執(zhí)著尋找打開(kāi)藝術(shù)殿堂大門(mén)的鑰匙。
兩人有很大不同。沈從文到達(dá)北京之后，就基本上確定了未來(lái)的生活道路，并且在幾年之后，以自己的才華引起了徐志摩、胡適的青睞，從而，一個(gè)湘西“鄉(xiāng)下人”，在以留學(xué)歐美知識(shí)分子為主體的“京派文人”中占據(jù)了重要的一席之地。黃永玉則不同。由于時(shí)代、年齡、機(jī)遇和性格的差異，他還不像沈從文那樣，一開(kāi)始就有一種既定目標(biāo)。他比沈從文的漂泊更為頻繁，眼中的世界也更為廣泛。在十多年時(shí)間里，江西、福建、上海、香港、臺(tái)灣……他差不多一直在漂泊中，很難在一個(gè)地方停留下多少日子。漂泊中，不同的文學(xué)樣式、藝術(shù)樣式，都曾吸引過(guò)他，有的也就成了他謀生的手段。正是在一次次滾爬摔打之后，他變得更加成熟起來(lái)。在性情上，在適應(yīng)能力上，他也許比沈從文更適合于漂泊。
“他不像我，我永遠(yuǎn)學(xué)不像他，我有時(shí)用很大的感情去咒罵、去痛恨一些混蛋。他是非分明，有涇渭，但更多的是容忍和原諒。所以他能寫(xiě)那么多的小說(shuō)。我不行，忿怒起來(lái)，連稿紙也撕了，扔在地上踐踏也不解氣�！秉S永玉曾這樣將自己和沈從文進(jìn)行比較。
“生命正當(dāng)成熟期”
是沈從文給黃永玉起了“黃永玉”這個(gè)筆名。
一九四六年前后，黃永玉最初發(fā)表作品時(shí)是用本名“黃永�！�，沈從文說(shuō)，“永�！辈贿^(guò)是小康富裕，適合于一個(gè)“布店老板”而已，“永玉”則永遠(yuǎn)光澤明透。接受表叔建議，黃永玉在發(fā)表作品時(shí)，不再用“黃永�！倍臑椤包S永玉”。從此，“黃永玉”這個(gè)名字得以確定，沿用至今，本名反倒不大為人所知了。
沈從文對(duì)黃永玉的影響，在我看來(lái)，并不在于文學(xué)創(chuàng)作的具體而直接的影響與傳承，因?yàn)閮蓚�(gè)人的文學(xué)理念、風(fēng)格，其實(shí)有著一定差異。我更看重的是，他們之間更為內(nèi)在的一種文學(xué)情懷的關(guān)聯(lián)，一種對(duì)故鄉(xiāng)的那份深深的眷念。
黃永玉回憶過(guò)，他兒時(shí)曾在鳳凰見(jiàn)過(guò)沈從文一面，即沈從文一九三四年回故鄉(xiāng)探望重病中的母親，以給張兆和寫(xiě)信方式創(chuàng)作《湘行散記》之際。黃永玉當(dāng)時(shí)只有十歲，匆匆一見(jiàn)，只問(wèn)一聲“你坐過(guò)火車(chē)嗎”，聽(tīng)完回答轉(zhuǎn)身跑開(kāi)而已。
抗戰(zhàn)勝利之后，在北平的沈從文意外得知，表兄的兒子已經(jīng)成為木刻家，活躍于上海木刻界。從此，漂泊在外的表侄二人，開(kāi)始有了聯(lián)系與交往。
一九四七年初，黃永玉將四十余幅木刻作品寄至北平，希望得到表叔的指點(diǎn)�！兑粋�(gè)傳奇的本事》即在這一背景下寫(xiě)作的，這是目前所見(jiàn)沈從文對(duì)黃永玉其人其畫(huà)的最早涉及。
沈從文當(dāng)年不僅本人欣賞與喜愛(ài)黃永玉的木刻，還將他推薦給他的朋友和學(xué)生，如蕭乾、汪曾祺等人，希望他們予以幫助和支持。此時(shí)，黃永玉剛剛走進(jìn)上海，其木刻藝術(shù)嶄露頭角,沈從文的這一舉薦，無(wú)疑豐富了黃永玉的文化人脈,對(duì)其事業(yè)發(fā)展起到了一定推動(dòng)作用。一九四七年在上海，汪曾祺與他開(kāi)始成為好朋友；一九四八年在香港，蕭乾促成黃永玉在香港大學(xué)舉辦了一生中的第一次畫(huà)展。于是，年輕的黃永玉，在一個(gè)更大的舞臺(tái)上脫穎而出，赫然亮相。
………………
太陽(yáng)下的風(fēng)景
從十二歲出來(lái)，在外頭生活了將近四十五年，才覺(jué)得我們那個(gè)縣城實(shí)在是太小了。不過(guò)，在天涯海角，我都為它驕傲，它就應(yīng)該是那么小，那么精致而嚴(yán)密，那么結(jié)實(shí)。它也實(shí)在是太美了，以至以后的幾十年我到哪里也覺(jué)得還是我自己的故鄉(xiāng)好；原來(lái)，有時(shí)候，還以為可能是自己的偏見(jiàn)。最近兩次聽(tīng)到新西蘭的老人艾黎說(shuō)：“中國(guó)有兩個(gè)最美的小城，第一是湖南鳳凰，第二是福建的長(zhǎng)汀……”他是以一個(gè)在中國(guó)生活了將近六十年的老朋友說(shuō)這番話(huà)的，我真是感激而高興。
我那個(gè)城，在湘西靠貴州省的山坳里。城一半在起伏的小山坡上，有一些峽谷，一些古老的森林和草地，用一道精致的石頭城墻上上下下地繡起一個(gè)圈來(lái)圈住。圈外頭仍然那么好看，有一座大橋，橋上層疊著二十四間住家的房子，晴天里晾著紅紅綠綠的衣服，橋中間是一條有瓦頂棚的小街，賣(mài)著奇奇怪怪的東西。橋下游的河流拐了一個(gè)彎，有學(xué)問(wèn)的設(shè)計(jì)師在拐彎的地方使盡了本事，蓋了一座萬(wàn)壽宮，宮外左側(cè)還點(diǎn)綴一座小白塔。于是，成天就能在橋上欣賞好看的倒影。
城里城外都是密密的、暗藍(lán)色的參天大樹(shù)，街上紅石板青石板鋪的路，路底有下水道，薔薇、木香、狗腳梅、橘柚，諸多花果樹(shù)木往往從家家戶(hù)戶(hù)的白墻里探出枝條來(lái)。關(guān)起門(mén)，下雨的時(shí)候，能聽(tīng)到穿生牛皮釘鞋的過(guò)路人叮叮叮地從門(mén)口走過(guò)。還能聽(tīng)到廟檐四角的“鐵馬”風(fēng)鈴叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟Ｏ卵┑臅r(shí)候，尤其動(dòng)人，因?yàn)榻?jīng)常一落即有二尺來(lái)厚。
最近我在家鄉(xiāng)聽(tīng)到一位苗族老人這么說(shuō)，打從縣城對(duì)面的“累燒坡”半山下來(lái)，就能聽(tīng)到城里“哄哄哄”的市聲，聞到油炸粑粑的香味。實(shí)際上那距離還在六七里之遙。
城里多清泉，泉水從山巖石縫里滲透出來(lái)，古老的祖先就著石壁挖了一眼一眼壁爐似的豎穹，人們用新竹子做成的長(zhǎng)勺從里頭將水舀起來(lái)。年代久遠(yuǎn)，泉水四周長(zhǎng)滿(mǎn)了羊齒植物，映得周?chē)黄G，想起宋人贊美柳永的話(huà)：“有井水處必有柳詞”，我想，好詩(shī)好詞總是應(yīng)該在這種地方長(zhǎng)出來(lái)才好。
我爸爸在縣里的男小學(xué)做校長(zhǎng)，媽媽在女小學(xué)做校長(zhǎng)。媽媽和爸爸都是在師范學(xué)校學(xué)音樂(lè)美術(shù)的，不知道什么時(shí)候爸爸用他在當(dāng)?shù)仡H有名氣的拿手杰作通草刻花作品去參加了一次“巴拿馬賽會(huì)”（天曉得是一次什么博覽會(huì)），得了個(gè)銅牌獎(jiǎng)，很使他生了一次大氣（他原冀得到一塊大金牌的）。雖然口味太高，這個(gè)銅牌獎(jiǎng)畢竟使他增長(zhǎng)了懷才不遇的驕傲快感。這個(gè)人一直是自得其樂(lè)的。他按得一手極復(fù)雜的大和弦風(fēng)琴，常常閉著眼睛品嘗音樂(lè)給他的其他東西換不來(lái)的快感。以后的許多潦倒失業(yè)的時(shí)光，他都是靠風(fēng)琴里的和弦與閉著的眼睛度過(guò)的。我的祖母不愛(ài)聽(tīng)那些聲音，尤其不愛(ài)看我爸爸那副“與世無(wú)爭(zhēng)隨遇而安”的神氣，所以一經(jīng)過(guò)聒噪的風(fēng)琴旁邊時(shí)就嘟嘟囔囔，說(shuō)這個(gè)家就是讓這部風(fēng)琴弄敗的�？墒沁@風(fēng)琴卻是當(dāng)時(shí)本縣唯一的新事物。
媽媽一心一意還在做她的女學(xué)校校長(zhǎng)，也兼美術(shù)和音樂(lè)課。從專(zhuān)業(yè)上說(shuō)，她比爸爸差多了，但人很能干，精力尤其旺盛。每個(gè)月都能從上海北京收到許多美術(shù)音樂(lè)教材。她教的舞蹈是很出色而大膽的，記得因?yàn)槲璧甘欠裼袀L(fēng)化的問(wèn)題和當(dāng)?shù)氐男姓L(zhǎng)官狠狠地干過(guò)幾仗，而都是以她的勝利告終。她第一個(gè)剪短發(fā)，第一個(gè)穿短裙，也鼓勵(lì)她的學(xué)生這么做。在當(dāng)時(shí)的確是頗有膽識(shí)的。
看過(guò)幾次電影，《早春二月》里那些歌，那間學(xué)校，那幾位老師，那幾株桃花李花，多么像我們過(guò)去的生活！
再過(guò)一段時(shí)候，爸爸媽媽的生活就寥落了，從外頭回來(lái)的年輕人代替了他們。他們消沉、難過(guò)，以為是某些個(gè)人對(duì)不起他們。他們不明白這就是歷史的規(guī)律，后浪推前浪�。〔痪�，爸爸到外地謀生去了，留下祖母和媽媽支撐著搖搖欲墜的自古相傳的“古椿書(shū)屋”。每到月底，企盼著從外頭寄回來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)打發(fā)日子的生活費(fèi)。
有一天傍晚，我正在孔廟前文星街和一群孩子進(jìn)行一場(chǎng)簡(jiǎn)直像真的廝殺的游戲，忽然一個(gè)孩子告訴我，你們家來(lái)了個(gè)北京客人！
我從來(lái)沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)北京客人。我們家有許許多多北京上海的照片，那都是我的親戚們寄回來(lái)讓大人們覺(jué)得有意思的東西，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，它又不是糖，不是玩意兒，看看也就忘了。這一次來(lái)的是真人，那可不是個(gè)隨隨便便的事。
這個(gè)人和祖母圍著火爐膛在矮凳上坐著，輕言細(xì)語(yǔ)地說(shuō)著話(huà)，回頭看見(jiàn)了我。
“這是老大嗎?”那個(gè)人問(wèn)。
“是呀！”祖母說(shuō)，“底下還有四個(gè)咧！真是旺丁不旺財(cái)�。 �
“喂！”我問(wèn)，“你是北京來(lái)的嗎？”
“怎么那樣口氣？叫二表叔！”祖母說(shuō)，“是你的從文表叔！”
我笑了，在他周?chē)戳艘蝗�，平平常常，穿了件灰布長(zhǎng)衫。
“嗯……你坐過(guò)火車(chē)和輪船？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那好！”我說(shuō)完馬上沖出門(mén)去，繼續(xù)我的戰(zhàn)斗。一切一切都那么淡漠了。
幾年以后，我將小學(xué)畢業(yè)，媽媽叫我到四十五里外的外婆家去告窮，給罵了一頓，倒也在外婆家住了一個(gè)多月。有一天，一個(gè)中學(xué)生和我談了一些很深?yuàn)W的問(wèn)題，我一點(diǎn)也不懂，但我即將小學(xué)畢業(yè)，不能在這個(gè)中學(xué)生面前丟人，硬著頭皮裝著對(duì)答如流的口氣問(wèn)他，是不是知道從鳳凰到北京要坐幾次輪船和幾次火車(chē)？
他好像也不太懂，這叫我非常快樂(lè)。于是我又問(wèn)他知不知道北京的沈從文，他是我爸爸的表弟，我的表叔。
“知道！他是個(gè)文學(xué)家，寫(xiě)過(guò)許多書(shū)，我有他的書(shū)，好極了，都是鳳凰口氣，都是鳳凰事情，你要不要看？我有，我就給你拿去！”
他借的一本書(shū)叫作《八駿圖》，我看了半天也不懂。“怎么搞的？見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，又不認(rèn)得他的書(shū)？寫(xiě)些什么狗皮嘮糟的事？老子一點(diǎn)也不明白……”我把書(shū)還給那個(gè)中學(xué)生。
“怎么樣？”
“唔、唔、唔。”
許多年過(guò)去了。
我流浪在福建德化山區(qū)里，在一家小瓷器作坊里做小工。我還不明白世界上有一種叫作工資的東西，所以老板給我水平極差的三頓伙食已經(jīng)十分滿(mǎn)足。有一天，老板說(shuō)我的頭發(fā)長(zhǎng)得已經(jīng)很不像話(huà)，簡(jiǎn)直像個(gè)犯人的時(shí)候，居然給了我一塊錢(qián)。我高高興興地去理了一個(gè)“分頭”，剩下的七角錢(qián)在書(shū)店買(mǎi)了一本《昆明冬景》。
我是沖著“沈從文”三個(gè)字去買(mǎi)的。鉆進(jìn)閣樓上又看了半天，仍然是一點(diǎn)意思也不懂。這我可真火了。我怎么可以一點(diǎn)也不懂呢？就這么七角錢(qián)？你還是我表叔，我怎么一點(diǎn)也不明白你在說(shuō)些什么呢？七角錢(qián)，你知不知道我這七角錢(qián)要派多少用場(chǎng)？知不知道我日子多不好過(guò)？我可憐的七角錢(qián)……
德化的跳蚤很多，擺一臉盆水在床板底下，身上哪里癢就朝哪里抓一把，然后狠狠往床下一摔，第二天，黑壓壓一盆底跳蚤。
德化出竹筍，柱子般粗一根，山民一人扛一根進(jìn)城賣(mài)掉買(mǎi)鹽回家。我們買(mǎi)來(lái)剁成丁子，抓兩把米煮成一鍋清粥，幾個(gè)小孩一口氣喝得精光，既不飽，也不補(bǔ)人，肚子給脹了半天，脹完了，和沒(méi)有吃過(guò)一樣。半年多，我大腿跟小腿都腫了起來(lái)，臉也腫了；但人也長(zhǎng)大了……
我是在學(xué)校跟一位姓吳的老師學(xué)的木刻，我那時(shí)是很自命不凡的，認(rèn)為既然刻了木刻，就算是有了一個(gè)很好的傾向了。聽(tīng)說(shuō)金華和麗水的一個(gè)木刻組織出現(xiàn)，就連忙把自己攢下來(lái)的一點(diǎn)錢(qián)寄去，算是入了正道，就更是自命不凡起來(lái)，而且還就地收了兩個(gè)門(mén)徒。
堪惋惜的是，那兩位好友其中之一給拉了壯丁，一個(gè)的媳婦給保長(zhǎng)奸污受屈，我給他倆報(bào)了仇，就悄悄地離開(kāi)了那個(gè)值得回憶的地方，不能再回去了。
在另一個(gè)地方遇見(jiàn)了一對(duì)夫婦，他們善心地收留我，把我當(dāng)作自己的孩子一樣照顧，這個(gè)家真是田園詩(shī)一樣善良和優(yōu)美。我就住在他們收藏極豐富的書(shū)房里，那些書(shū)為我所有，我貪婪地吞嚼那些廣闊的知識(shí)。夫婦倆給我文化上的指引，照顧我受過(guò)傷的心靈，生怕傷害了我極敏感的自尊心，總是小心地用商量的口氣推薦給我系統(tǒng)性的書(shū)本。
“你可不可以看一下威爾斯的《世界史綱》，你掌握了這一類(lèi)型的各種知識(shí)，就會(huì)有一個(gè)全局的頭腦。你還可以看看他寫(xiě)書(shū)的方法……”
“我覺(jué)得你讀一點(diǎn)中外的歷史、文化史，你就會(huì)覺(jué)得讀起別的書(shū)來(lái)更有本領(lǐng)，更會(huì)吸收……”
“……萊伊爾的《普通地質(zhì)學(xué)》和達(dá)爾文《在貝爾格軍艦上的報(bào)告書(shū)》之類(lèi)的書(shū)，像文學(xué)一樣有趣，一個(gè)自然科學(xué)家首先是個(gè)文學(xué)家這多好！是不是？”
“……波特萊爾是個(gè)了不起的詩(shī)人，多聰明機(jī)智，是不是？但他的精神上是有病的，一個(gè)詩(shī)人如果又聰明能干，精神又健康多好！”
“不要光看故事，你不是閑人；如果你要寫(xiě)故事，你怎么能只做受感動(dòng)的人呢？要抓住使人感動(dòng)的許許多多的藝術(shù)規(guī)律，你才能夠干藝術(shù)工作。你一定做得到……”
將近兩年，院子的紅梅花開(kāi)了兩次，我背著自己做的帆布行囊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了，從此沒(méi)有再回到那個(gè)溫暖的家去。他們家的兩個(gè)小孩都已長(zhǎng)大成人，而且在通信中知道還添了一個(gè)美麗的女孩。這都是將近四十年前的往事了。我默禱那些活著的和不在人世的善良的人過(guò)得好，好人遲早總是有好報(bào)的，遺憾的是，世上的許多好人總是等不到那一天……
在兩位好人家里的兩年，我過(guò)去短短的少年時(shí)光所讀的書(shū)本一下子都覺(jué)醒了，都活躍起來(lái)。生活變得那么有意思，幾乎是，生活里每一樣事物，書(shū)本里都寫(xiě)過(guò)，都歌頌或詛咒過(guò)。每一本書(shū)都有另一本書(shū)做它的基礎(chǔ)，那么一本一本串聯(lián)起來(lái)，自古到今，成為龐大的有系統(tǒng)的寶藏。
以后，我擁有一個(gè)小小的書(shū)庫(kù)，其中收集了從文表叔的幾乎全部的著作。我不僅明白了他書(shū)中說(shuō)過(guò)的話(huà)，他是那么深刻地了解故鄉(xiāng)土地和人民的感情，也反映出他青少年時(shí)代儲(chǔ)存的細(xì)膩的觀(guān)察力和豐富的語(yǔ)言的魅力，對(duì)以后創(chuàng)作起過(guò)了不起的作用。對(duì)一個(gè)小學(xué)未畢業(yè)的人來(lái)說(shuō)，這幾乎是奇跡。人確實(shí)是可以創(chuàng)造奇跡的。
…………
|
