星云大師、蔣勛、朱天心、林懷民、陳若曦、鈕承澤等,回顧從一九四九到二零零九,以親歷與足跡動(dòng)情講述臺(tái)灣六十年。這不是一段粗暴的歷史概述,而是跌宕起伏、具體而微的人生與命運(yùn)。 作者簡(jiǎn)介: 吳錦勛,臺(tái)大哲學(xué)研究所碩士,成長(zhǎng)于桃園鄉(xiāng)下。從事新聞工作十五年。2007年,以《今周刊》上《翻山越嶺,一堂一百二十公里的英文課》一文獲亞洲出版業(yè)協(xié)會(huì)(SOPA)之“卓越專題特寫?yīng)劇保?008年,以《商業(yè)周刊》上《一家公司,干掉一個(gè)王國(guó)》獲吳舜文新聞獎(jiǎng)之“深度報(bào)道獎(jiǎng)”。他的寫作信念受到意大利作家卡爾維諾的啟發(fā):“用細(xì)如粉末的文字,重構(gòu)這個(gè)世界的物性本質(zhì)! 目錄: 季季:我嫁了一個(gè)“共產(chǎn)黨員” 胡乃元:老爸爸的星空?qǐng)D 星云大師:我聽不懂媽媽的話 孫越:想家,那就好好唱歌吧 黃文雄:四二四那一天,我開了一槍。 第二部裂變開始融合初萌 陳若曦:政治運(yùn)動(dòng)是一種催眠術(shù) 蔣勛:臺(tái)灣要把曖昧性擴(kuò)大為豐富性 林懷民:“從容”的下一步 胡德夫:“美麗島”還沒唱完 鄭崇華:一個(gè)流亡學(xué)生的綠能臺(tái)灣夢(mèng)季季:我嫁了一個(gè)“共產(chǎn)黨員”胡乃元:老爸爸的星空?qǐng)D星云大師:我聽不懂媽媽的話孫越:想家,那就好好唱歌吧黃文雄:四二四那一天,我開了一槍。第二部裂變開始融合初萌陳若曦:政治運(yùn)動(dòng)是一種催眠術(shù)蔣勛:臺(tái)灣要把曖昧性擴(kuò)大為豐富性林懷民:“從容”的下一步胡德夫:“美麗島”還沒唱完鄭崇華:一個(gè)流亡學(xué)生的綠能臺(tái)灣夢(mèng)第三部新的再生、新的夢(mèng)想朱天心:那一個(gè)謙卑的小水罐鈕承澤:“外省人”這三個(gè)字曾令我非常傷感顧玉玲:以善意的容器,包容對(duì)待異己外來者施振榮:品牌,臺(tái)灣的新競(jìng)爭(zhēng)力后記誠(chéng)品書店的那個(gè)午夜,我突然看到了一個(gè)屬于“失敗者”的六十年……在真實(shí)的臺(tái)灣,它的悲情與壓抑、自強(qiáng)與自尊,又有多少人認(rèn)真聽過、想過? 當(dāng)我終于有機(jī)會(huì)站在人性的角度,重新審視勝利與失敗,重新閱讀臺(tái)灣這個(gè)歷史的孤島在過去歲月里的深深悲情,也才真正聽懂了羅大佑《亞細(xì)亞的孤兒》與陳映真等人鄉(xiāng)土背后的孤憤與掙扎。 ——央視名嘴白巖松 補(bǔ)臺(tái)灣史,最快的辦法就是讀《臺(tái)灣,請(qǐng)聽我說》。 ——南周名記東方愚 誠(chéng)品書店的那個(gè)午夜,我突然看到了一個(gè)屬于“失敗者”的六十年……在真實(shí)的臺(tái)灣,它的悲情與壓抑、自強(qiáng)與自尊,又有多少人認(rèn)真聽過、想過?當(dāng)我終于有機(jī)會(huì)站在人性的角度,重新審視勝利與失敗,重新閱讀臺(tái)灣這個(gè)歷史的孤島在過去歲月里的深深悲情,也才真正聽懂了羅大佑《亞細(xì)亞的孤兒》與陳映真等人鄉(xiāng)土背后的孤憤與掙扎!胍暶彀讕r松 補(bǔ)臺(tái)灣史,最快的辦法就是讀《臺(tái)灣,請(qǐng)聽我說》!现苊洊|方愚 前幾日連續(xù)讀完了《大江大海1949》和《臺(tái)灣,請(qǐng)聽我說》。前者的寫法是歷史的橫剖面,同一時(shí)間,不同的人,他是怎樣的,她是如何的;后者則是以不同的個(gè)人為軸心,縱向論述,這個(gè)時(shí)間做了什么,那個(gè)時(shí)間做了什么,這個(gè)事件的時(shí)候我是如何,那個(gè)事件的時(shí)候我又是如何了。讀后面一本書,平靜的感覺多一些,因?yàn)樗褪且徊坑涗;而前一本書,感情更濃厚一些,整本書的情緒一直被帶動(dòng)的比較高。《臺(tái)灣,請(qǐng)聽我說》選取的講述人非常好,結(jié)合臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí),既有本省人,也有外省人,也有客家人,也有原住民。而且有非常好的代表性?梢哉f,這些人既代表了不同時(shí)代的臺(tái)灣,同時(shí)也代表了今日的臺(tái)灣。星云大師講述他如何在戰(zhàn)亂的1949中來到臺(tái)灣,建立了自己的寺廟,又如何在多年后和自己的大陸母親重逢;黃文雄講述自己的留學(xué)經(jīng)驗(yàn),也講述了在何種情境之下策劃并實(shí)施刺殺蔣經(jīng)國(guó)的計(jì)劃……胡德夫,這位臺(tái)灣音樂的元老,講述了身為原住民在臺(tái)灣動(dòng)亂年代的壓抑,也講述了解禁年代在美麗島上歌唱《美麗島》的心情;林懷民以堅(jiān)持為臺(tái)灣的鄉(xiāng)親跳舞,讓所有的臺(tái)灣人都能看到現(xiàn)代舞為目標(biāo);鈕承澤回味著自己與北京的不解緣分,作為臺(tái)灣正當(dāng)年的代表,通過電影告訴所有人自己的臺(tái)灣……全書共有17位臺(tái)灣各領(lǐng)域的精英,講述他們1949的經(jīng)歷或1949給他們帶來的影響,談?wù)撍麄冊(cè)凇皦阂帧⒘炎、再生”中所度過的歲月。其實(shí)讀了這本書,你就能更近一步的認(rèn)識(shí)到臺(tái)灣是一個(gè)什么樣的地方、那里有著怎樣的一群人、他們對(duì)“壓抑”的回憶、他們對(duì)“裂變”的興奮、他們對(duì)“再生”的愿景。你會(huì)知道,原來,我們以為的臺(tái)灣,不是一個(gè)真實(shí)的臺(tái)灣;央視里所提到的臺(tái)灣,也不是一個(gè)活生生的臺(tái)灣;臺(tái)灣除了國(guó)民黨、民進(jìn)黨,除了馬英九、陳水扁,除了一國(guó)論和兩國(guó)論,除了牛肉面和檳榔西施,還有這樣一些活生生的臺(tái)灣人,這樣一些不為人知的心境。原來,同宗的兩岸人去“和解”,真的不是一件非黑即白的事情,臺(tái)灣也并非一個(gè)非黑即白的臺(tái)灣。臺(tái)灣所提的“民主”,也并非是大陸所說的“空中樓閣”,原來,這么多臺(tái)灣人都是如此珍重這兩個(gè)字的。——中信創(chuàng)意文化中心總經(jīng)理助理、中信書店品牌部推廣經(jīng)理戴鴻斌1949年前后,數(shù)百萬的中國(guó)大陸人隨著”國(guó)民政府”遷居臺(tái)灣。絕大多數(shù)這些人,只為了一份安定的工作,為了下一代的一個(gè)安定的成長(zhǎng)環(huán)境。然而,在這下一代成長(zhǎng)過程里,卻發(fā)現(xiàn)父母正生活在對(duì)前途的未知與惶恐之中。這些少年,在這種不安的氣氛里,往往以組織幫派,來壯大自己幼小薄弱的生存意志。——楊德昌電影《牯嶺街少年殺人事件》的片頭語1949年底,國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)局勢(shì)已定,國(guó)民黨統(tǒng)治集團(tuán)退居臺(tái)灣。當(dāng)時(shí),國(guó)際上可以說沒有一個(gè)國(guó)家看得起臺(tái)灣,遷臺(tái)不久的國(guó)民黨政權(quán),外匯儲(chǔ)備將近枯竭,瀕臨破產(chǎn);美國(guó)也看衰臺(tái)灣,美國(guó)國(guó)務(wù)院通知駐遠(yuǎn)東地區(qū)相關(guān)外交人員,臺(tái)灣陷落已是不可避免的事,應(yīng)提早因應(yīng)。1949年底一場(chǎng)古寧頭戰(zhàn)役,暫時(shí)撐出兩岸對(duì)峙局面,讓原本要下臺(tái)的蔣介石,得以在1950年3月“復(fù)行視事”,就任“總統(tǒng)”。此時(shí)臺(tái)海局勢(shì)岌岌可危,眼看解放軍就要跨海打過來了,沒想到,1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),國(guó)際情勢(shì)陡變,美國(guó)迅速改變對(duì)臺(tái)政策,將臺(tái)灣編入東亞反共防線之中,并派第七艦隊(duì)駛?cè)肱_(tái)灣海峽,維持了兩岸隔海對(duì)峙的基本局勢(shì)。1951年,美國(guó)開始對(duì)臺(tái)經(jīng)濟(jì)援助,前后15年,總金額達(dá)14.8億美元,對(duì)臺(tái)灣戰(zhàn)后復(fù)蘇幫助甚大。也就是在美國(guó)的護(hù)翼之下,臺(tái)灣當(dāng)局成為太平洋西岸堅(jiān)定的親美反共的右派政團(tuán)。外省爸爸與臺(tái)灣多桑從國(guó)民黨政府接管臺(tái)灣后,約有二百萬人從大陸先后來臺(tái)。尤其在1949年隨國(guó)民黨政府倉(cāng)皇撤臺(tái)的外省人,逃難似的擠滿臺(tái)灣這小小島嶼的碼頭、機(jī)場(chǎng),骨肉離散,挨擠在陌生的日式房舍。時(shí)日愈久,原本以為來臺(tái)灣避難、不久就走的人,逐漸開始擔(dān)心得在這塊土地長(zhǎng)久待下去。生活在臺(tái)灣,好比是在借來的時(shí)間、借來的空間里,豢養(yǎng)著“反共復(fù)國(guó)”的美夢(mèng)。這種坐困圍城的心情,頗似《四郎探母》中的楊延輝,坐在番邦宮院自思自嘆:“我好比籠中鳥,有翅難展;我好比淺水龍,被困沙灘;我好比彈打雁,失群飛散;我好比離山虎,落在平川!思老母不由兒肝腸痛斷;想老娘不由人珠淚不干……”老媒體人王健壯自小聽他父親哼唱無數(shù)遍“我好比籠中鳥,有翅難展……”;隨軍隊(duì)初抵基隆的孫越,以為就是平常移防,只是這次移得比較遠(yuǎn),得搭船渡海,沒想到一待六十年。外省人有離散的哀愁,臺(tái)灣人也有無法吐露的郁卒。吳念真的礦工父親有一次帶著他走入深山野廟,面對(duì)眼前綿延的青山,忽然有感而發(fā),用閩南語說了和四郎一模一樣的話:“我就像一只雕仔,飛進(jìn)籠子里!苯o年幼的吳念真極大震撼。這當(dāng)然不只是指他入贅吳家的個(gè)人歷程,而是一整個(gè)世代政治上的壓抑。吳念真父親有句名言:“阿伊嗚ㄟ喔,一眠睹到ㄅㄆㄇ。”(ㄟ,漢語拼音ei音;ㄅㄆㄇ依次為b、p、m音。)籠中鳥何止一只,1950年初,國(guó)民黨當(dāng)局嚴(yán)禁日語,一整代接受日語教育長(zhǎng)大的臺(tái)灣多桑(日語,爸爸),不分閩、客、少數(shù)民族,擔(dān)任公、教、寫作、媒體等職業(yè)的本省人,一時(shí)間都變成了邊緣族。陳芳明的父親成長(zhǎng)于日據(jù)時(shí)期,戰(zhàn)后為了養(yǎng)家,賣舊貨、擺面攤、開碾米廠,最后開了一家小小的電氣商店。他像很多臺(tái)灣多桑一樣辛苦工作,但始終悶悶不樂。多年后,陳芳明慢慢發(fā)現(xiàn):“父親從商,語言對(duì)他竟是一大羈絆,甚至閱讀報(bào)紙也頗為吃力。參加公家機(jī)關(guān)的工程投標(biāo),總是因?yàn)樽约浩扑榈谋本┰,而感到難以表達(dá)自己的想法!彼赣H一輩子都在為北京話奮斗,但仍是殘缺不全。陳芳明兒時(shí)眼中的父親,白天里要面對(duì)商場(chǎng)討生活的壓力,晚上回家,喝了酒,就沉浸在美空云雀、小林旭、石原裕次郎的歌聲里。熟悉的語言都生銹了,失語之人,傾聽異鳥鳴囀。那壓在心里的傷痕原本,臺(tái)灣人不是這么憂郁的。1945年8月15日,日本天皇宣布無條件投降當(dāng)天,受日本統(tǒng)治五十年的臺(tái)灣,經(jīng)歷大轟炸,熬到這時(shí),終于脫離殖民身份了。黃春明的阿公、阿嬤守在收音機(jī)旁,聽?wèi)?zhàn)敗的日本天皇用斷續(xù)殘破的聲音“玉音放送”,當(dāng)天皇說到“我們無條件投降……”,他們高興地大聲說:“啊,假如這是真實(shí)的話,足萬幸嘍,足萬幸嘍!”而且一邊歡呼,還一邊掉淚。臺(tái)灣光復(fù)當(dāng)時(shí)才十歲的黃春明,隔了六十多年回憶那時(shí)的情景,依舊眼睛發(fā)亮,聲音里透著純真的歡欣之情:“剛光復(fù)時(shí),國(guó)旗是勝利喜慶的代表。很多當(dāng)時(shí)開理發(fā)、裁縫店的福州人,把藏在家中箱子里壓了很久的國(guó)旗拿出來掛。那國(guó)旗被壓得太久了,皺紋很深,很難撫平。我們小孩子覺得好奇,跑去看國(guó)旗,結(jié)果我看到連吃飯都忘了回家!卑咴邳S春明餓著肚子回家后,好奇地問他:“國(guó)旗長(zhǎng)得什么樣?”他就用紙畫了一面國(guó)旗,但因忘了有幾道光芒,便隨便畫了八道,阿嬤就找來紅布、藍(lán)布、白布,拼縫了一幅國(guó)旗,把它掛起來。好多小孩子也圍過來,很羨慕地看他家的國(guó)旗。1945年10月25日,日本政府代表在臺(tái)北中山堂,向中國(guó)代表陳儀投降,中國(guó)政府正式接管臺(tái)灣。為了熱烈迎接國(guó)民黨政府,有人驕傲地在自家門口掛上青天白日滿地紅的國(guó)旗,像黃春明的阿嬤;也有臺(tái)灣民眾以無比熱情學(xué)習(xí)新“國(guó)語”,像是陳若曦說,她爸爸當(dāng)時(shí)曾修好了一臺(tái)撿來的破收音機(jī),大清早就叫醒孩子,要他們跟著廣播學(xué)國(guó)語;更有人在祖父帶領(lǐng)下,全家人拿出最好的衣物,穿戴整齊去碼頭迎接祖國(guó)軍隊(duì);當(dāng)年旅外臺(tái)灣人回臺(tái)人數(shù)達(dá)八萬八千余人,好像對(duì)臺(tái)灣未來充滿信心。一切都是因?yàn)橐氐阶鎳?guó)了!但是情況與臺(tái)灣人的期望相去太遠(yuǎn)。到了1947年,也就是國(guó)民黨政府接管臺(tái)灣的第三年時(shí),稻米、木炭的價(jià)錢飛漲高達(dá)數(shù)百倍,通貨膨脹像累積的民怨一樣節(jié)節(jié)升高。臺(tái)灣人失望之余,不得不懷疑自己當(dāng)初支持回歸祖國(guó)的熱情,民心從“拼縫”國(guó)旗的熱情、“足萬幸嘍!”的歡呼,轉(zhuǎn)為深深的失望。二二八事件,成為混亂接收必然的沖突。事件后,畫家陳澄波被推舉為嘉義市和平使者,與代表們?nèi)ニ蠙C(jī)場(chǎng)和軍人談判,結(jié)果命喪槍口,無人敢為其收尸;而曾批評(píng)時(shí)政的臺(tái)灣第一位哲學(xué)博士林茂生,被一群腰間佩槍的人帶走,從此下落不明……看見國(guó)民黨軍人的殘酷暴行,彭明敏的父親彭清靠在失望心痛之余,更懊悔自己身上流有中國(guó)人的血液。蔣勛說:“國(guó)民黨過去在接收過程中非常粗暴,沒有看出臺(tái)灣的獨(dú)特性。對(duì)待政治、文化,甚至母語的方式都很粗暴!笔录,對(duì)于陳儀未以處置二二八事件失當(dāng)定罪,竟以“親匪”罪槍斃,陳若曦認(rèn)為明顯失策。這種粗暴,令很多臺(tái)灣人對(duì)于國(guó)民黨政府“光復(fù)”臺(tái)灣的說法抱持相當(dāng)?shù)膽岩,如客家籍文學(xué)大佬鐘肇政就認(rèn)為,這不是臺(tái)灣“光復(fù)”,而是“降服”。兩詞在客家話聽來音調(diào)接近,但意義截然不同。1949年有來臺(tái)的人,有離開的人,更有回不來的人。日據(jù)時(shí)代,堅(jiān)持留辮子、穿唐裝的霧峰望族林獻(xiàn)堂,不畏日本統(tǒng)治者的壓力,致力于推動(dòng)“臺(tái)灣議會(huì)”設(shè)置請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng),并成立臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)等,被視為當(dāng)時(shí)民族運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一。這樣一位衷心期盼回歸祖國(guó)的臺(tái)灣人,在國(guó)民黨政府接收臺(tái)灣后,反而受到相當(dāng)程度的迫害,終于在1949年逃離臺(tái)灣,隱居?xùn)|京,七年后客死于他終身反抗的日本。還有戰(zhàn)爭(zhēng)末期被征調(diào)去為日本賣命的臺(tái)籍日本兵,他們或在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中直接在大陸戰(zhàn)場(chǎng)被國(guó)民黨軍隊(duì)接收,之后滯留大陸;也有被征召到南洋戰(zhàn)場(chǎng)擔(dān)任看管盟軍俘虜?shù)谋O(jiān)視員,日本投降后他們變成戰(zhàn)俘,不是被判刑就是送上絞刑臺(tái)。幸存之人等到服完十多年牢役,到日本索討賠償,才發(fā)現(xiàn)他們已是無國(guó)籍之人,回臺(tái)后,政府也不聞不問。同是臺(tái)籍日本兵的許昭榮,為老兵權(quán)益奔走多年,2008年5月20日當(dāng)天,在旗津“臺(tái)灣無名戰(zhàn)士紀(jì)念碑”前,抗議政府漠視自焚身亡。除了語言、文化表述權(quán)外,還有臺(tái)灣人參政權(quán)的剝奪。雖然國(guó)民黨當(dāng)局在美國(guó)壓力下,開放“局部”民主,開始實(shí)施地方自治,縣以下民意代表、行政長(zhǎng)官及省議會(huì)得以直選,但“中央政府”仍是國(guó)民黨政府的禁臠。南方朔認(rèn)為,當(dāng)國(guó)民黨帶著二百多萬人,擠到一個(gè)小地方來,自然壓縮了本地人一兩代出頭的機(jī)會(huì)。他分析:臺(tái)灣人有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有機(jī)會(huì)參政,“中央政府”只能補(bǔ)幾個(gè)臺(tái)灣人當(dāng)官做樣板。很多本省籍人士進(jìn)不到統(tǒng)治上層,這矛盾太大了,也是民進(jìn)黨之后可以帶動(dòng)氣勢(shì)的原因,這是我認(rèn)為兩蔣所犯的最大錯(cuò)誤。這矛盾如果能早點(diǎn)解決,臺(tái)灣問題就不會(huì)那么嚴(yán)重。一座集體壓抑的大牢籠南方朔將1950年到1975年的蔣介石統(tǒng)治時(shí)期,界定為“硬性威權(quán)”時(shí)期。在“硬性威權(quán)”之下,20世紀(jì)五六十年代的臺(tái)灣,除了特殊階級(jí)外,所有的人好像都被一個(gè)大籠子罩著,那是一個(gè)普遍壓抑的年代。借楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》中的某句對(duì)話,這是一個(gè)”活人都會(huì)被屁憋死”的壓抑時(shí)代。有了過去國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn),且在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后致力于扮演美國(guó)反共盟友的臺(tái)灣當(dāng)局,自然不容共產(chǎn)主義思想有任何一丁點(diǎn)的滲透,于是在島內(nèi)展開堅(jiān)壁清野的掃蕩,即所謂的“白色恐怖”。1949年初發(fā)表《和平宣言》的楊逵,呼吁臺(tái)灣當(dāng)局從速準(zhǔn)備還政于民,確實(shí)保障人民的言論、集會(huì)、結(jié)社、出版、思想、信仰的自由,并釋放二二八事件政治犯。言論一出,楊逵即被送到火燒島(綠島)“思想改造”十二年。宣言不過六百多字,楊逵曾自嘲這是“全世界最昂貴的稿費(fèi)”。1950年5月13日,情治人員進(jìn)入臺(tái)大醫(yī)學(xué)院,把涉及左翼讀書會(huì)的內(nèi)科主任許強(qiáng)、眼科主任胡鑫麟,以及胡寶珍、蘇友鵬等醫(yī)師統(tǒng)統(tǒng)帶走。胡鑫麟為小提琴家胡乃元的父親,僥幸未死,遭囚禁火燒島十年。之后,還有前基隆中學(xué)校長(zhǎng)鐘浩東被捕,行刑前,伴隨腳上鐵鏈的拖曳聲,他還唱著日本昭和時(shí)期流傳的《幌馬車之歌》:“黃昏時(shí)分,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在樹葉飄落的并木道上,目送你的幌馬車離去。去年的離別竟成永訣……”季季的前夫楊蔚,是1949年前后潛入臺(tái)灣的中共地下工作人員,后遭逮捕監(jiān)視,日后牽涉了1968年作家陳映真的”民主臺(tái)灣聯(lián)盟”案,為臺(tái)灣文藝界一次巨大的白色恐怖案件。奧美廣告董事長(zhǎng)白崇亮,父親白克是臺(tái)灣閩南語片第一代導(dǎo)演。白崇亮十二歲那年,爸爸被拉到警備總部,在獄中遭嚴(yán)刑逼供,不久便以“通諜,受海外共產(chǎn)黨資助拍片”的罪名,被處以極刑,成為白家永恒的傷痛。左翼勢(shì)力之外,1949年與胡適、傅斯年在臺(tái)灣共同創(chuàng)辦《自由中國(guó)》半月刊的雷震,原本很受蔣介石倚重,但在1960年,因與臺(tái)、港黨外人士共同連署反對(duì)蔣介石三連任“總統(tǒng)”,并鼓吹成立反對(duì)黨以制衡,竟在該年9月被當(dāng)局以“包庇匪諜,煽動(dòng)叛亂”罪名逮捕,判刑十年。一同受牽連的還有前臺(tái)大哲學(xué)系教授殷海光,他曾寫文章呼吁眾人,不要有馬上回大陸的心理,被視為散布“反攻無望論”,遭到整肅。1966年,殷海光遭解除教職,不久即抑郁而終。已故作家柏楊因翻譯一幅大力水手漫畫,畫的是卜派父子漂到荒島,輪流當(dāng)總統(tǒng)。柏楊將卜派的對(duì)白“Fellows”翻譯成蔣介石習(xí)慣的開場(chǎng)白“全國(guó)軍民同胞們”,結(jié)果被以叛亂罪唯一死刑起訴。幸而在國(guó)際勢(shì)力營(yíng)救下,柏楊免于一死,但遭囚禁九年零二十六天。出獄當(dāng)天,他走到臺(tái)東一家皮鞋店,遲遲不敢進(jìn)去,看著玻璃櫥窗反射的身影,有如一縷幽魂,“沒有喜悅,沒有歡悅,只有一種恍惚的哀傷”。他出獄之后,老家換了主人,妻子成為別人的妻子,與最愛女兒佳佳之間的親情,畢生無法縫補(bǔ)。對(duì)無數(shù)像柏楊這樣的受難者而言,人生不是換雙新鞋就可以重新來過。直到20世紀(jì)70
|