愛(ài)是寂靜。深藏不露,只因入骨。我愛(ài)你,卻開(kāi)不了口讓你知道。在我與你共同仰望的夜里,我欲訴成疾,卻只能訴予星空。我愛(ài)你所產(chǎn)生的一切情緒,猶豫、憂(yōu)郁、執(zhí)著、綿長(zhǎng)、深沉……我無(wú)法開(kāi)口的,只要你抬頭,就能看見(jiàn)。我愛(ài)你是寂靜的,也許你不懂,我也不懂,卻唯這浩瀚星空懂。這是7號(hào)同學(xué)出道七年的第一本短篇合集,里面收錄了她最滿(mǎn)意同時(shí)也是千萬(wàn)讀者票選最高的短篇。短篇多以少男少女的青春成長(zhǎng)故事為背景,殘酷、隱忍、執(zhí)著、孤單、悲涼、成長(zhǎng)、堅(jiān)強(qiáng)……這些關(guān)鍵詞使這本書(shū)成了90后最具代表性的首本個(gè)人文集。每個(gè)人的青春都兵荒馬亂過(guò),迷途漫漫,情路茫茫,每個(gè)人都走得磕磕絆絆。自己是自己的問(wèn)題,同時(shí)自己也是自己的答案,7號(hào)同學(xué)將大眾的青春攤開(kāi)在你面前,紙短情長(zhǎng),愿你可以懂,愿你可以思。 作者簡(jiǎn)介: 7號(hào)同學(xué),90后作家第一人,紫微青春館簽約作者,《紫色年華》雜志連續(xù)七周年來(lái)最受讀者歡迎作家之一。本名陳曉藝,處女座。熱愛(ài)寫(xiě)作,就像愛(ài)一個(gè)人,無(wú)數(shù)次想要放棄,又無(wú)數(shù)次找到說(shuō)服自己的理由。已出版作品:《全世界陪我終結(jié)》、《聽(tīng)說(shuō)我們不曾落淚》、《聽(tīng)說(shuō)我們不曾落淚Ⅱ》、《我們終將獨(dú)自長(zhǎng)大》。 目錄: 序:請(qǐng)?jiān)陉?yáng)光下,站成一個(gè)幸福的瘦子 自序:那些生命中的愛(ài)和秘密 Part1短文·寂靜 我想你愛(ài)我 如果柏林沒(méi)有離開(kāi)你 青春大暴走 我愛(ài)你是寂靜的 星之碎片,云上再見(jiàn) 深夜未眠 你與深夏永不老去 后來(lái)你未抵達(dá)彌敦道 約克和他的朋友們 你盡有蒼綠 深夜星光不打烊序:請(qǐng)?jiān)陉?yáng)光下,站成一個(gè)幸福的瘦子自序:那些生命中的愛(ài)和秘密Part1短文·寂靜我想你愛(ài)我如果柏林沒(méi)有離開(kāi)你青春大暴走我愛(ài)你是寂靜的星之碎片,云上再見(jiàn)深夜未眠你與深夏永不老去后來(lái)你未抵達(dá)彌敦道約克和他的朋友們你盡有蒼綠深夜星光不打烊幼稚園戀曲Part2專(zhuān)欄·靈犀關(guān)上你的耳朵哥哥跳起來(lái)把天空砸一個(gè)窟窿怪胎太陽(yáng)小姐那時(shí)啊,我最?lèi)?ài)你Part3致粉絲書(shū)未來(lái)會(huì)到來(lái),過(guò)去會(huì)過(guò)去我低如塵埃,我心懷云彩Part4問(wèn)答·錦時(shí)彭湃問(wèn)7號(hào)同學(xué)對(duì)于90后的青春,7號(hào)的理解是深刻而凄美的,但我不希望7號(hào)能一直寫(xiě)出你們喜愛(ài)的小說(shuō),因?yàn)檫@就說(shuō)明她一直還活在那個(gè)卑微、灰暗又倔強(qiáng)的小世界里,連愛(ài)一個(gè)人,都是寂靜無(wú)聲的。作為老朋友,我由衷祝愿她:這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的偽胖子,能在陽(yáng)光下,站成一個(gè)快樂(lè)的瘦子!砼龋ㄗ衔⑶啻吼^簽約作家) 我很喜歡總是笑嘻嘻的7號(hào),也喜歡她的文,雖然兩者氣質(zhì)有點(diǎn)不大一樣,但都能感覺(jué)到真誠(chéng)的氣息!吨耨R鋼琴師》、《我在你的世界,下落不明》作者木子喵喵 這是小7的第一個(gè)文集,那些散落一地的青春,從翻開(kāi)第一頁(yè)開(kāi)始就撲面而來(lái),讓人忍不住眼眶發(fā)熱!淠ā毒艊(guó)夜雪》、《不配》作者) 一直很崇拜碼字機(jī)7號(hào),她對(duì)待寫(xiě)作比對(duì)待戀人還要認(rèn)真,這是她出道七年的合集,珍貴程度可想而知!\竹(“告白三部曲”《讓我愛(ài)你,不論朝夕》作者) 對(duì)于90后的青春,7號(hào)的理解是深刻而凄美的,但我不希望7號(hào)能一直寫(xiě)出你們喜愛(ài)的小說(shuō),因?yàn)檫@就說(shuō)明她一直還活在那個(gè)卑微、灰暗又倔強(qiáng)的小世界里,連愛(ài)一個(gè)人,都是寂靜無(wú)聲的。作為老朋友,我由衷祝愿她:這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的偽胖子,能在陽(yáng)光下,站成一個(gè)快樂(lè)的瘦子。——彭湃(紫微青春館簽約作家)我很喜歡總是笑嘻嘻的7號(hào),也喜歡她的文,雖然兩者氣質(zhì)有點(diǎn)不大一樣,但都能感覺(jué)到真誠(chéng)的氣息!吨耨R鋼琴師》、《我在你的世界,下落不明》作者木子喵喵這是小7的第一個(gè)文集,那些散落一地的青春,從翻開(kāi)第一頁(yè)開(kāi)始就撲面而來(lái),讓人忍不住眼眶發(fā)熱!淠ā毒艊(guó)夜雪》、《不配》作者)一直很崇拜碼字機(jī)7號(hào),她對(duì)待寫(xiě)作比對(duì)待戀人還要認(rèn)真,這是她出道七年的合集,珍貴程度可想而知!\竹(“告白三部曲”《讓我愛(ài)你,不論朝夕》作者)我愛(ài)你是寂靜的,情到深處,已無(wú)聲。我想起了年少時(shí)第一次偷偷喜歡一個(gè)男孩兒,那些隱秘的心事,就像我們晚自習(xí)后并肩走在回家的公路上,頭頂夜空里又孤獨(dú)又美好的月亮!呶⒆屛医枘愕某聊c你說(shuō)話(huà),你的沉默明亮如燈,簡(jiǎn)單如指環(huán)。你就像黑夜,擁有寂靜與群星。你的沉默就是星星的沉默,遙遠(yuǎn)而明亮。7號(hào)的合集如聶魯達(dá)的詩(shī)一般綿長(zhǎng)而美好!Z(yǔ)笑嫣然我覺(jué)得青春是很美好的階段,而那些書(shū)寫(xiě)青春的文字,值得當(dāng)年與后來(lái)的我們?nèi)釔?ài)。愛(ài)你是寂靜的,或是喧囂的,全都因?yàn)閻?ài)你而變得一生不忘!尾腭雎(tīng)最沉默的告白,回味精彩紛呈的小半生。青春道路的酸甜苦辣,7號(hào)用這本書(shū)一一道盡。我很期待翻開(kāi)它,你呢?——張蕓欣看到《我愛(ài)你是寂靜的》這個(gè)書(shū)名的時(shí)候心就被擊了一下,之前看過(guò)很多7號(hào)妹妹的小說(shuō),她在我心里就是個(gè)寂靜的寫(xiě)作者,她的文字極具張力,她的人卻柔和如水,這種矛盾的結(jié)合就像那些只能隱忍的愛(ài)情,一碰就會(huì)心痛。——天涯蝴蝶浪子這些年輕的故事里,愛(ài)情是漂浮在半空的肥皂泡,映射粗糲的現(xiàn)實(shí),而少年們的質(zhì)地清澈剔透,因?yàn)檫有夢(mèng)想,他們靈魂干凈。泡沫將被擊破,少年亦要遠(yuǎn)行。人生終會(huì)由綠茵繁花變成沼澤中奮力生長(zhǎng)的的巨大植物。我們將失去做夢(mèng)的能力。幸運(yùn)的是,還能閱讀,情懷不死!蜢湮⒆骷依镉袃蓚(gè)萌萌的七七,我都愛(ài)。一個(gè)是唐七,大七七;一個(gè)是7號(hào)同學(xué),小77。中國(guó)古文化里,七是個(gè)奇妙的數(shù)字,似乎許多妙物,許多傳奇,許多情愫,都是過(guò)了那么七七四十九天就恍然不同從前,入化境了,如果有一天小77你也真的入化境了,成大咖了,上天入地了……那么請(qǐng)你回頭看一看地上的姐姐我。我別無(wú)他愿,你給我買(mǎi)點(diǎn)煎餅果子羊肉串豬肉干之類(lèi)的吃食就好。因?yàn),一邊吃零食,一邊看你的?shū),真是人生一大享受!易酉模◤堓恚┪疫記得在四年前第一次看《紫色年華》時(shí),就記住了7號(hào)的文。當(dāng)時(shí)我的感覺(jué)就像看到《她比煙花寂寞》里的那個(gè)女主角杰奎琳一樣,一個(gè)用心寫(xiě)作,一個(gè)用心拉琴,都寂寞得讓人擔(dān)心。不過(guò)我相信她會(huì)越來(lái)越快樂(lè)的,因?yàn)橛羞@么多的讀者支持喜歡她。希望這本合集能讓你從淡淡的憂(yōu)傷文字中,感覺(jué)到7號(hào)想傳達(dá)出的治愈力量!獑讨螊I(《紫色年華》雜志主編)你與深夏永不老去我會(huì)忘記你,就像我們從未相遇。創(chuàng)作背景:這個(gè)故事是寫(xiě)給我一個(gè)朋友,他也是個(gè)寫(xiě)手,筆名里有個(gè)夏字。我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候我正處于人生最崩潰的階段:失戀,肥胖,生病和瓶頸,整個(gè)人籠罩在負(fù)面情緒里。那時(shí)他總會(huì)找我聊天,互相吐槽彼此的生活,然后給對(duì)方加油打氣。我一直覺(jué)得自己是個(gè)特別陰暗的人,對(duì)人總是笑臉盈盈,但其實(shí)我的內(nèi)心陰郁,也不怎么信任別人。后來(lái)他說(shuō),我給你說(shuō)說(shuō)我吧,我比你還有可怕,我有時(shí)候覺(jué)得自己就像個(gè)笑話(huà)。于是,他便給我講了他的故事。他是一個(gè)特別敏感,又害怕孤獨(dú)的人,有時(shí)候站在人群中害怕別人覺(jué)得自己可憐,便拿出手機(jī)一個(gè)人講電話(huà),厭倦孤獨(dú),卻戒備心強(qiáng),不喜與人接觸。這個(gè)故事里的夏齊,便是以他為原型。現(xiàn)在我們已經(jīng)很少聯(lián)系了,但希望他一切都好,走出孤獨(dú),擁抱美好。01.夏齊是個(gè)奇怪的人。在學(xué)校,他沒(méi)有朋友。一個(gè)人吃飯,一個(gè)人走路,總低著頭,幾乎不與人說(shuō)話(huà)交流,沒(méi)有這個(gè)年紀(jì)該有的生氣勃勃。我猜他最喜歡做的事是打電話(huà),在食堂里,在午休時(shí),甚至是課間的小憩,他都在打電話(huà)。靠在某個(gè)角落里,握著那臺(tái)被同學(xué)們艷羨多時(shí)的手機(jī),絮絮叨叨地講著,臉上的表情幾近空白,聲音很小,窸窸窣窣像覓食的老鼠。我從走廊穿過(guò),大家一哄而散,唯獨(dú)他靠在走廊的欄桿上,兀自講電話(huà),低著頭,背有點(diǎn)駝。光影交錯(cuò)的地面,有他的影子,還有我的。這是我認(rèn)識(shí)夏齊的第二年,他是班里唯一一個(gè)至今還沒(méi)有與我說(shuō)過(guò)一句話(huà)的學(xué)生。夏齊是個(gè)奇怪的人。不止是我,六樓這個(gè)三十平方米辦公室里的十四個(gè)老師都這么認(rèn)為,當(dāng)然他們不會(huì)這樣說(shuō),最多漫不經(jīng)心的帶過(guò)一句:“趙深老師,別那么較真,那樣的家庭怎么需要你操心。”的確。夏齊的家庭環(huán)境很好,名牌書(shū)包,名牌鞋子,薄薄校服遮蓋不住內(nèi)里T恤的logo,每天有專(zhuān)車(chē)接送,手機(jī)是當(dāng)下最流行的款式,長(zhǎng)得也好,清爽短發(fā),白白凈凈瘦瘦高高背著雙肩包吸引了不少同學(xué)的目光。夏齊的成績(jī)不好,這對(duì)他來(lái)說(shuō),不是一件可怕的事。大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到這所高中教語(yǔ)文兼班主任,這個(gè)班是我?guī)У牡谝粚脤W(xué)生,一帶就是兩年。高二文理分班走了一些同學(xué)又來(lái)了新同學(xué),沒(méi)有意外,我會(huì)跟著他們,直至畢業(yè)。這兩年,他竟一句話(huà)都沒(méi)有與我說(shuō)過(guò),多么神奇。清涼的風(fēng)刮過(guò),打了個(gè)噴嚏。他猛地抬頭,像只受驚的鹿,濕漉漉的眸子與我對(duì)視了十秒后,逃了。像兔子一樣,躥回教室。我哭笑不得。若不是那次大胖與瘦猴在班里干架,可能到畢業(yè),他都不會(huì)與我說(shuō)一句話(huà)。其實(shí)不是大事,無(wú)非是兩個(gè)男生在班里開(kāi)玩笑互罵。外號(hào)瘦猴的瘦高男生罵另一個(gè)被叫做大胖的:“八戒八戒,你那么胖,椅子不會(huì)被你壓碎嗎?嘖嘖嘖,將來(lái)找老婆,你老婆肯定不能和你同張床!比羰瞧綍r(shí),大胖不會(huì)生氣,但前一天,他向班花表白卻被一句“你太胖了”拒絕,破碎的心還未痊愈,被這么一刺激就怒了,抓起書(shū)就朝瘦猴砸去。我在學(xué)生通知下趕到教室大戰(zhàn)已經(jīng)停止,兩個(gè)男生背著手站在講臺(tái)上,教室一片狼藉,夏齊滿(mǎn)頭是血坐在自己的位置上,一動(dòng)不動(dòng)。“這是怎么回事?”我板起臉,肇事者你看看我我看看你,齊齊低頭,一言不發(fā)。他們不說(shuō),自有人說(shuō)!摆w老師,大胖和瘦猴打架,兩人砸書(shū)砸保溫壺最后砸椅子,大胖的椅子砸到了夏齊,他頭破血流!蔽翌^疼不堪,“你們兩個(gè),去辦公室等我。夏齊,你跟我來(lái)!彼读艘幌拢徛龔囊巫由险酒,額頭上的鮮血流了不少,有女孩子拿了面巾紙放他桌子,也不知道擦一擦。血滴到白校服,鮮紅往里滲,凝固成了暗紅。拖沓的腳步,寂靜的面容。夕陽(yáng)將他切割成兩半,一半在光里,一半在影中。02.學(xué)校是私立高中,醫(yī)務(wù)室裝飾得精美豪華,兩個(gè)校醫(yī)三個(gè)護(hù)士卻無(wú)一值班?帐幨幍尼t(yī)務(wù)室,只有冰冷的醫(yī)學(xué)器具,消毒水強(qiáng)烈刺鼻。拿了消毒水和藥棉紗布,我問(wèn)夏齊:“醫(yī)務(wù)室沒(méi)人,現(xiàn)在我?guī)湍阆竞椭寡环判牡脑?huà)我馬上送你去外面醫(yī)院!睔夥諓琅豢椩谝黄穑业恼Z(yǔ)氣不免惡劣,夏齊輕輕點(diǎn)頭,自己坐在病床上。他很高,坐著和我站著平齊。我拍拍他肩膀,示意,“低一點(diǎn)!彼(tīng)話(huà)的弓著身子,像一顆熟透的蝦子,濃烈的血腥味盈滿(mǎn)了鼻腔。大塊藥棉浸泡在雙氧水里,皮膚上的血污慢慢被洗凈,起了大量的白泡。床單在夏齊手下皺成一團(tuán),他開(kāi)口和我說(shuō)第一句話(huà):“老師,我疼!笔忠欢叮幟抻帜Σ恋搅藗。那張臉皺成了一團(tuán),像剛出爐的包子,這個(gè)比喻把我自己逗笑了,不禁就笑出聲。包子似乎覺(jué)得自己方才的行為不夠男子漢,惱怒地垂下頭,腳輕輕地踢了踢地上的椅子,似在抗議!皼](méi)事啦,怕疼不是什么大事!是正常的,老師以前大學(xué)有個(gè)同學(xué),喜歡打籃球,弄傷腳去正骨都疼得哭爹喊娘……”我笑笑,把裁剪好的紗布往他頭上貼,額頭被紗布硬生生蓋住一半。夏齊笑了,嘴角上揚(yáng)的弧度微不可聞,但真的笑了。這是我第一次見(jiàn)他笑,如晨曦割破云層,推翻漆黑寂靜的夜。走出醫(yī)務(wù)室,夏齊走在前面,我喊住他:“夏齊,回去記得去醫(yī)院縫針。還有,今天的事情是劉慶慶和包頌不對(duì),我會(huì)讓他們寫(xiě)檢討并向你道歉,你能原諒他們嗎?”今天的事情不小,若是夏齊父母要追究估計(jì)大胖與瘦猴都會(huì)很麻煩,他們是調(diào)皮,但不是壞。我不知道他聽(tīng)出我意思沒(méi),他重重點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身朝教室走去,背影像一只孤獨(dú)的長(zhǎng)頸鹿。事情過(guò)了三天,大胖和瘦猴一人交了兩千字的檢討,向夏齊道歉,并自動(dòng)包攬班級(jí)一個(gè)月的衛(wèi)生。夏齊家里一直沒(méi)有動(dòng)靜,雖說(shuō)我與夏齊說(shuō)過(guò)那番話(huà),但任何父母見(jiàn)自己孩子在學(xué)校受傷都不可能罷休,夏齊父母卻很平靜。那天上完課后,我將夏齊叫到教室外,他去過(guò)醫(yī)院,頭上的紗布換了。“夏齊,你家長(zhǎng)……”我欲言又止,“對(duì)這件事有什么意見(jiàn)嗎?”“沒(méi)有意見(jiàn)!薄罢娴氖沁@樣?”“嗯,我說(shuō)頭是自己弄傷的。”我繼續(xù)追問(wèn),夏齊沉默地站在陽(yáng)光里。濃綠的樹(shù)蔭織成一頂巨大的傘,疼痛如子彈擊向我的心臟。他不悲傷,不憤怒,不焦躁,不快樂(lè),有的只是寂靜與沉默,仿佛不屬于這個(gè)世界。我拍拍他的肩膀,“進(jìn)去吧,快上課了!弊吡藥撞,聽(tīng)見(jiàn)夏齊叫老師;仡^,他在笑!八麄儾粫(huì)在意的。”03.從什么時(shí)候開(kāi)始,夏齊遇見(jiàn)我不躲避了,微微站直,像其他同學(xué)一樣喊我:老師。我們的第三次對(duì)話(huà)發(fā)生在一個(gè)傍晚。落日熔金,暮云合璧。批改完作業(yè)已經(jīng)很晚了,夏天的暮色如火燒般絢爛,校園里空蕩蕩,走出教學(xué)樓卻意外地看到夏齊。他站在樹(shù)蔭下,還有兩個(gè)女孩子,應(yīng)該是高三的學(xué)生。其中一個(gè)大膽地?cái)r在他面前,揪著他校服袖子不放,另一個(gè)站在后面低著頭小聲地說(shuō)著什么。這場(chǎng)景不陌生,電影偶像劇里挺常見(jiàn)的表白。夏齊應(yīng)該是第一次遇見(jiàn)這種事,手足無(wú)措地站在那里,不停地躲避那只觸碰他的手,不敢推,不敢逃。高中校園里,這樣的事司空見(jiàn)慣。我本想默默離開(kāi),卻不料隔得老遠(yuǎn)就聽(tīng)到夏齊喊我,很急的語(yǔ)氣:“老師,趙深老師!币(jiàn)我走近,兩個(gè)女孩驀地黑了臉,小碎步離開(kāi),不忘鄙視夏齊:“喜歡就喜歡,不喜歡就不喜歡,找老師,你以為你還小呀!”夏齊臉紅,足以媲美天邊的夕陽(yáng)。我與他開(kāi)玩笑:“我說(shuō)夏齊,你喊老師原來(lái)是要我?guī)湍銚跆一ㄑ?這是怎么回事。俊毕凝R低著頭,耐克鞋蹭著地上的沙石。我假裝嚴(yán)肅:“我不是迂腐之人,這個(gè)年齡談戀愛(ài)是正常的,但是老師還是建議你,等大學(xué)了再談戀愛(ài)!”他終于急了,像女孩一般跺腳:“老師,我沒(méi)有!”我哈哈大笑,他似乎才發(fā)現(xiàn)我逗他,又羞又惱瞪了我一眼。那是我第一次見(jiàn)夏齊除了面無(wú)表情之外,像正常人一樣有其他的情緒!澳阍趺催不回家?在這干嗎呢?”“李叔家有事,晚了!彼兄鴫Γ次,純凈的眼眸里沒(méi)有一絲雜質(zhì)。見(jiàn)我要走,想伸出手拉,默默又垂下。我想起了小時(shí)候家里養(yǎng)的那條小奶狗,每次我去上學(xué),它都是跟到了門(mén)口,嗚咽著,想跟不敢跟,怕被我媽罵!白撸蠋熣(qǐng)你喝杯奶茶!彼麤](méi)說(shuō)話(huà),跟在我身后,腳步雀躍。校門(mén)口的大臺(tái)北奶茶,三塊錢(qián)一杯的燒仙草。他應(yīng)該沒(méi)吃過(guò),盯了很久才小小啜一口,接著,又是一大口,再像我一樣拿著勺子吃里頭的花生葡萄干和涼粉!昂贸詥?”“嗯,沒(méi)吃過(guò)!甭窡舨恢螘r(shí)亮起,夜色像絲綢裹住這座城,黑色的轎車(chē)無(wú)聲無(wú)息停在校門(mén)。放下手中的勺子,他起身:“老師,我走了!彼(xí)慣性駝著背,緩慢走向那輛車(chē),我買(mǎi)單,剛想走,他又折回來(lái),小跑。那是一瓶星冰樂(lè),還帶著他的體溫,我推回,他又固執(zhí)塞到我手中。沉默的夜,他奔跑著回到車(chē)?yán),黑色駛進(jìn)漫長(zhǎng)夜,很快失了蹤跡。我把咖啡放進(jìn)包里,走向小摩托。那瓶咖啡一直放在我包中,有天中午和隔壁班李老師吃飯,她搶過(guò)想開(kāi),被我制止后悶悶地放回原處:“這是寶呀?”我笑笑,沒(méi)說(shuō)話(huà)。04.我讀不懂他。夏天的太陽(yáng)又猛又毒,那天午休我看見(jiàn)夏齊又在打電話(huà),站在走廊上,陽(yáng)光暴曬著他的脊梁,渾然無(wú)覺(jué)。男同學(xué)在樓梯口喝飲料,女孩子在咬雪糕,他突兀站在陽(yáng)光里。日光像針,帶著莫名其妙的難受,我走向夏齊。他很認(rèn)真地打電話(huà),上下嘴皮子觸碰又分開(kāi),直至我走到背后都沒(méi)察覺(jué)!跋凝R。”我喊他,如驚弓之鳥(niǎo),手機(jī)突然就掉到地面,屏幕一片漆黑。我撿起手機(jī),抱歉道:“不好意思,老師不是故意要嚇你,看看手機(jī)壞了沒(méi)有,如果壞了,我?guī)湍恪蔽覜](méi)再繼續(xù),因?yàn)樗次业难凵裉?br>
|