那一年的夏天特別熱，我和希爾薇婭從巴黎的馬納河谷輾轉(zhuǎn)來(lái)到南方城市尼斯，棲身于一間散發(fā)著霉味的公寓。我們深信在這兒誰(shuí)也不會(huì)找到我們。在這個(gè)陌生的城市里我們將忘卻一切，什么都將從零開(kāi)始。希爾薇婭戴著一顆名貴的鉆石“南方十字”。我們打算物色買家，將鉆石脫手，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。一對(duì)美國(guó)人尼爾夫婦鉆進(jìn)了我們的“蜘蛛網(wǎng)”。就在交易即將達(dá)成之際，意外發(fā)生了……七年之后，我又來(lái)到尼斯城，在街頭邂逅一位當(dāng)年的故人。沉痛的往事浮上我的心頭。
作者簡(jiǎn)介：
帕特里克莫迪亞諾，法國(guó)當(dāng)代著名作家，2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。莫迪亞諾1945年生于巴黎郊外布洛涅—比揚(yáng)古地區(qū)，父親是猶太金融企業(yè)家，母親是比利時(shí)演員。1968年莫迪亞諾在伽利瑪出版社出版處女作《星形廣場(chǎng)》一舉成名。1972年的《環(huán)城大道》獲法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)，1978年的《暗店街》獲得龔古爾獎(jiǎng)。1996年，莫迪亞諾獲得法國(guó)國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)。他還分別于2010年和2012年獲得法蘭西學(xué)院奇諾德?tīng)柖趴ɑ饡?huì)世界獎(jiǎng)和奧地利歐洲文學(xué)獎(jiǎng)這兩項(xiàng)終身成就獎(jiǎng)。莫迪亞諾的小說(shuō)常常通過(guò)尋找、調(diào)查、回憶和探索，將視野轉(zhuǎn)回到從前的歲月，描寫“消逝”的過(guò)去；也善于運(yùn)用象征手法，通過(guò)某一形象表現(xiàn)出深遠(yuǎn)的含義。自1968年至今，莫迪亞諾已經(jīng)創(chuàng)作近三十部小說(shuō)，在三十多個(gè)國(guó)家出版。終于，他的目光和我的相遇了。這是在尼斯城，崗白塔大街的盡頭。他正站在一個(gè)高高的貨臺(tái)上，面前是堆滿皮大衣和上衣的攤子。我擠在看熱鬧的人群里，站在第一排，和那些人一起聽(tīng)他吹噓自己的貨物。
一看見(jiàn)我，他的叫賣聲一下子失去了小販的油腔滑調(diào)，變得生硬勉強(qiáng)起來(lái)。似乎想和圍觀的聽(tīng)眾拉開(kāi)距離，借此向我表白：他現(xiàn)在干的走街串巷的職業(yè)并非他本來(lái)的身份。
七年了，他沒(méi)怎么變樣，只是皮膚好像比以前更紅了。夜色開(kāi)始降臨，一陣疾風(fēng)吹進(jìn)崗白塔大街，夾帶著第一批雨點(diǎn)。在我身邊，一個(gè)金色卷發(fā)的女人正試穿一件皮大衣。他從高臺(tái)上對(duì)她俯下身子，用慫恿的神色看著她說(shuō)：
"太太，您穿這個(gè)再合適不過(guò)了！"
他的嗓音仍舊像從前那樣，帶著金屬質(zhì)感的音色，那種年代已久生了銹的金屬。雨下了起來(lái)，看熱鬧的人已經(jīng)走散，金發(fā)女人脫下大衣，小心靦腆地將它放回貨攤的邊沿上。
"太太，這種機(jī)會(huì)難得呀，美國(guó)價(jià)兒……哎，您可得……"
不等他說(shuō)完，那女人很快地轉(zhuǎn)身，好像羞于聽(tīng)一個(gè)過(guò)路人猥褻的打趣一樣，隨著別的行人消失了。他跳下貨臺(tái)，朝我走過(guò)來(lái)。
"真沒(méi)想到啊……我眼力不錯(cuò)，一下子就把您認(rèn)出來(lái)啦。"
他的樣子局促不安，甚至顯得有點(diǎn)害怕。而我卻正相反，既平靜又坦然。
"在這兒碰面，挺奇怪吧，嗯？"我說(shuō)。
"是啊。"
他微笑起來(lái)，重新恢復(fù)了自信的神色。一輛貨車開(kāi)過(guò)來(lái)，在路邊和我們平行的地方停住，一個(gè)身穿皮夾克的男人從車?yán)锾顺鰜?lái)。
"你可以拆貨攤了，"他對(duì)那人說(shuō)，然后又盯住我，"一塊兒去喝一杯，怎么樣？"
"隨您的便。"
"我跟這位先生去喝一杯，"他又對(duì)那男人說(shuō)，"我們?nèi)?福羅木'，過(guò)半小時(shí)你去那兒找我。"
那男人開(kāi)始將貨攤的皮大衣和上衣往貨車?yán)镅b。這時(shí)，一股人流突然從我們身邊涌過(guò)：拉布法街拐角的大商店響起刺耳鈴聲，預(yù)示關(guān)門的時(shí)間已到，大群顧客正蜂擁而出。
"啊，雨差不多停了……"
他背了一個(gè)有斜背帶的皮包，癟癟的。穿過(guò)大街，我們走上了英格蘭人大道�？Х瑞^很近，就在福羅木電影院旁邊。他選了一張靠海的大玻璃窗旁邊的桌子，疲憊地將身子摔在長(zhǎng)椅上。
"有什么新聞嗎？"他說(shuō)，"你現(xiàn)在到'藍(lán)色海岸'來(lái)住了嗎？"
我想讓他放松一些：
"您看怪不怪，那天我在英格蘭人大道看見(jiàn)過(guò)您。"
"那您該跟我打個(gè)招呼呀！"
我回想起那天在大道上，他的碩大的身影，還有這個(gè)斜背帶的皮包，這種皮包往往是五十來(lái)歲穿筆挺西裝的人喜歡炫耀地挎在身上的，為的是讓自己的身材看起來(lái)顯得年輕。
"我在這一帶干了有一陣子了，專賣積壓的皮貨。"
"買賣如何？"
"馬馬虎虎。您呢？"
"我嘛，也在這一帶干，"我說(shuō)，"沒(méi)什么好說(shuō)的。"
咖啡館外邊，大道上的路燈一個(gè)接一個(gè)地亮了。起初只是暗褐色的顫動(dòng)的光，像蠟燭一樣，似乎一陣風(fēng)吹來(lái)就會(huì)熄滅。不一會(huì)兒，跳躍的光點(diǎn)卻變成了一片乳白色的耀眼光幕。
"這么說(shuō)，你我都在這一帶混，"他對(duì)我說(shuō)，"我住在安蒂柏，不過(guò)常常到處跑。"
他的皮包像小學(xué)生的書包一樣打開(kāi)了，他掏出一盒煙。
"這么說(shuō)，您不再去馬納河谷了？"我問(wèn)他。
"不去了，跟那個(gè)地方算完啦！"
于是我們兩個(gè)人都感到片刻的尷尬。
"您呢，后來(lái)又去過(guò)那兒?jiǎn)幔?他問(wèn)我。
"沒(méi)有。"
只要一想起馬納河畔，我就不寒而栗。我向英格蘭人大道投去一瞥，天空和海水呈橘紅色，還在漸漸暗下來(lái)。不錯(cuò)，我確確實(shí)實(shí)身在尼斯了。真想輕松地大大舒一口氣。
"我是無(wú)論如何再也不回那兒去了。"我告訴他。
"我也是。"
侍者將橘子汁、摻水白蘭地和酒杯一一放在桌上。我們倆都專心致志地盯著他的每一個(gè)動(dòng)作，似乎借此來(lái)避免立刻重?fù)煸掝}。最后還是他先打破沉默：
"有一些事實(shí)我想要對(duì)您澄清……"他用黯然的眼光望著我，"是這樣的……當(dāng)初我和希爾薇婭并沒(méi)結(jié)婚，雖然看來(lái)我們好像是結(jié)了婚的。我母親不同意這樁婚事。"
維爾庫(kù)夫人的影子在我面前一閃而過(guò)，她坐在馬納河邊的浮碼頭上……
"您大概還記得我母親吧，她可不是好對(duì)付的女人。再說(shuō)我們之間還有一個(gè)錢的問(wèn)題，要是我和希爾薇婭結(jié)婚，她就斷絕我的生活來(lái)源……"
"這話可真讓我吃驚。"
"唉，真是這樣的嘛。"
我好像在做夢(mèng)。為什么希爾薇婭沒(méi)對(duì)我說(shuō)實(shí)話？我記得她那時(shí)候還戴了結(jié)婚戒指呢。
"她愿意讓別人以為我們結(jié)婚了，對(duì)她來(lái)說(shuō)這是個(gè)自尊心的問(wèn)題�？晌�，卻像個(gè)懦夫一樣……我要是跟她結(jié)婚就好了。"
我不得不承認(rèn)這個(gè)事實(shí)：這個(gè)男人和七年前確實(shí)不同了。他沒(méi)有了使我厭惡的自信和粗魯，相反，他表現(xiàn)出一種無(wú)可奈何的溫柔。連他的手也變了，不再帶著手鐲。
"如果我當(dāng)初娶了她，一切都會(huì)兩樣了……"
"您這樣認(rèn)為嗎？"
顯然，他說(shuō)的是另一個(gè)女人，而不是現(xiàn)在的希爾薇婭。數(shù)年后的今天，對(duì)往事的回顧在我們兩人眼中是有不同的意義的。
"她沒(méi)能原諒我的怯弱……她愛(ài)我。那時(shí)候我是她唯一愛(ài)著的人。"
他那憂傷的微笑和他的斜背帶皮包一樣讓人感到意外。不，我面前這個(gè)人的確不是馬納河邊的那個(gè)人了。也許他已經(jīng)忘卻所有往事，也許他終于相信：那些給我們帶來(lái)嚴(yán)重后果的事件根本就沒(méi)有發(fā)生過(guò)。突然，我心里滋生出一種愿望，讓他重新振作起來(lái)。
"哎，你那個(gè)計(jì)劃，在施尼威旁邊的小島上開(kāi)飯館和游泳池，怎么樣了呢？"
我提高嗓門，把臉湊近他。但他毫不為我的問(wèn)題所動(dòng)，依然帶著那種憂傷的微笑。
"我不懂您說(shuō)的是什么……您知道，我主要是照管母親的馬，她有兩匹參加萬(wàn)森賽馬會(huì)的跑馬……"
看他誠(chéng)實(shí)的樣子，我不想反駁。
"您看見(jiàn)剛才那個(gè)往車上裝皮貨的人了吧？他就好賭跑馬。叫我看，人和馬之間永遠(yuǎn)也不會(huì)相互理解。"
他是諷刺我還是怎么的？噢，不，他沒(méi)有一點(diǎn)兒幽默感，這一點(diǎn)還是跟從前一樣。在霓虹燈下，他臉上厭倦和一本正經(jīng)的表情更加顯眼。
"人和馬之間很少相通……我跟他說(shuō)過(guò)別賭賽馬，可他才不聽(tīng)哪。他不停地賭，從來(lái)沒(méi)贏過(guò)……您怎么樣了？還是當(dāng)攝影師嗎？"
最后幾個(gè)字是用他特有的金屬質(zhì)嗓音說(shuō)出來(lái)的，和七年前一模一樣。
"那時(shí)候，我不太明白您那個(gè)搞影集的計(jì)劃……"
"當(dāng)時(shí)我想拍一些巴黎附近河灘浴場(chǎng)的照片。"我說(shuō)。
"河灘？是為這個(gè)您才去拉瓦萊那的？"
"是的。"
"可是，那并不是一個(gè)真正的河灘呀！"
"您這樣想嗎？可那兒畢竟有個(gè)沙灘嘛。"
"我想您后來(lái)沒(méi)來(lái)得及拍照片吧？"
"拍了。如果您愿意的話，我還可以給您看幾張呢。"
漸漸地，我們的交談變成了敷衍。我們都吞吞吐吐，遮遮掩掩，多奇怪的表達(dá)方式。
"無(wú)論如何，我得說(shuō)，我學(xué)到了很有益的東西……起碼教訓(xùn)是有的……"
對(duì)我的感慨，他無(wú)動(dòng)于衷，雖然我是帶著挑釁的意味說(shuō)出來(lái)的。我又逼近一步說(shuō)：
"我猜想您也一樣，一定對(duì)那一切留下了不愉快的記憶吧？"
他卻無(wú)言地接受了挑釁，只報(bào)以同樣的憂傷的微笑，使我立刻為自己的挑釁后悔。
"我已經(jīng)沒(méi)有任何記憶了。"他說(shuō)。
他看了一眼腕上的表：
"他們?cè)搧?lái)找我了……很遺憾，我真想跟您多待一會(huì)兒。不過(guò)我希望我們?cè)僖?jiàn)面。"
"您真想再見(jiàn)我嗎？"我突然感到一陣不自在。和七年前的那個(gè)人在一起絕不會(huì)這樣困窘。
"是的。我希望我們常見(jiàn)面，一起談?wù)勏栟眿I。"
"這樣做有必要嗎？"
我怎么能夠和他談希爾薇婭？我簡(jiǎn)直懷疑，七年后的今天，他會(huì)不會(huì)把她和別的女人搞混了。不錯(cuò)，他還記得我是攝影師，可是，即使喪失記憶的老人也會(huì)殘存著對(duì)往事的點(diǎn)滴回憶，比如：童年的一次生日茶點(diǎn)啦，別人唱給他聽(tīng)的搖籃曲的幾句歌詞啦什么的……
"您不愿意談希爾薇婭？那好，請(qǐng)您記住……"
他用拳頭敲打著桌子，于是我知道，他又會(huì)像從前一樣進(jìn)行威脅和要挾，盡管隨著年月的流逝，勁頭遠(yuǎn)不像當(dāng)初那么足了。這種樣子讓人想到四十年后被揪上法庭的那些年老昏聵的戰(zhàn)爭(zhēng)犯。
"請(qǐng)您記住，要是當(dāng)初我和她結(jié)了婚，那就什么事都不會(huì)發(fā)生……不會(huì)！……她愛(ài)我，她唯一想得到的是我愛(ài)她的證明，而我卻沒(méi)能給她……"
如此面視著他，聽(tīng)著罪犯悔過(guò)式的懺悔，我不禁在心里自問(wèn)是否對(duì)他不太公正。他曾經(jīng)放蕩過(guò)，但隨著日月的流逝大概變好了。過(guò)去，他可從來(lái)不像這樣看問(wèn)題的。
"我想您弄錯(cuò)了，"我對(duì)他說(shuō)，"不過(guò)這并不重要。不管怎么說(shuō)，您這樣想動(dòng)機(jī)是好的。"
"我一點(diǎn)兒也沒(méi)弄錯(cuò)！"
他像個(gè)醉漢一樣，用拳頭敲打桌面。我真怕他又恢復(fù)從前的粗魯暴躁的脾氣。幸好，那個(gè)開(kāi)貨車的人就在此時(shí)進(jìn)了咖啡館，將一只手搭在他的肩上。維爾庫(kù)轉(zhuǎn)過(guò)身子，直瞪瞪地看他，好像不認(rèn)識(shí)這個(gè)人一樣。
"哦，我馬上就來(lái)……"
我們站了起來(lái)。我陪他一直走到停在福羅木電影院的小貨車旁邊。他打開(kāi)車門，我看見(jiàn)掛在衣架上的一大排皮大衣。
"您可以拿一件。"
我一動(dòng)不動(dòng)。于是他一件件地審視大衣，把它們從衣架上摘下來(lái)，又一一掛上去。
"這件大概合您的身材……"
他把皮大衣遞給我，里面還帶著衣架。
……
|
