作者的話—— 關于真正的臺灣，你又了解多少？這是我常常問大陸朋友的問題。 蔣氏家族，對臺灣人來說有不尋常的意義：蔣介石被說成是“龜精”轉世；蔣經國總是一席夾克走天下；蔣孝文狂妄囂張，喜歡亂來；蔣孝武被“江南案”影響了一生；蔣孝勇雖然性格收斂。臺灣族群里，有讓人同情的老榮民，也有比《寶島一村》更真實的眷村生活；臺灣教科書上不但有蔣介石的勵志故事，更有匪夷所思的地理課題；在金門和馬祖當兵，還會冒出“無頭部隊”和“水鬼”的傳說；在浩瀚的書籍和歌曲中，有很多都已經改了名字，甚至被禁，遠離人耳目。從“關著門”的臺灣到“打開門”的臺灣，真是酸甜苦辣，冷暖自知。在這本書里，我以一個臺灣平民的視角，向您講述三十多年來臺灣現(xiàn)代化進程中的大事件與小八卦，與您分享臺灣老百姓最真實的日常生活和悲喜人生。
作者簡介：
廖信忠，1977年出生于被趕出聯(lián)合國后“風雨飄搖”的臺灣；1984年，李登輝當選“副總統(tǒng)”，廖信忠上小學；1989年，蔣經國逝世的第二年秋天，廖信忠升入國中；1993年，新國民黨聯(lián)線人士組建“新黨”，廖信忠進入淡江高中讀書；1998年，馬英九和陳水扁競選臺北市長，廖信忠參加成功嶺大專集訓；2008年，臺灣大選馬英九獲勝，而陳水扁隨后鋃鐺入獄，廖信忠也在上海開啟了自己全新的一段人生。
目錄：
第一部從“關著門的臺灣”到“打開門的臺灣”
003鋼筆或汽水瓶都有可能是炸彈
008調侃“軍民同胞們”的《大力水手》
011很多人都成了馬克思的親戚
017地方選舉舞弊
020掃地的校工成為“國民大會代表”
025神明證明你拿了我的錢……
027代夫出征說“老娘我”
029“艋舺”那時還沒有“太子幫”
032民×黨到民進黨
034“嘉年華”般的街頭運動
037采訪大陸及開放大陸探親
040“山中傳奇”和“植物人”代表
042“要游行可以，只要不妨礙交通”
044農民到街頭“打游擊”第一部 從“關著門的臺灣”到“打開門的臺灣”003 鋼筆或汽水瓶都有可能是炸彈008 調侃“軍民同胞們”的《大力水手》011 很多人都成了馬克思的親戚017 地方選舉舞弊020 掃地的校工成為“國民大會代表”025 神明證明你拿了我的錢……027 代夫出征說“老娘我”029 “艋舺”那時還沒有“太子幫”032 民×黨到民進黨034 “嘉年華”般的街頭運動037 采訪大陸及開放大陸探親040 “山中傳奇”和“植物人”代表042 “要游行可以，只要不妨礙交通”044 農民到街頭“打游擊”047 20世紀80年代，大家開始有錢了050 “國會”改選，李登輝讀《圣經》尋求力量054 跟大拜拜一樣的“國是會議”058 “二條一”：讓人無可奈何的叛亂條例061 在KTV不能通宵K歌？064 擺平非主流派，李登輝好手段066 地下電臺與“全民出租車”068 政治流行語：有那么嚴重嗎？ 第二部 蔣氏家族073 蔣介石是“龜精”轉世？076 “我最尊敬的人”和“我的志愿”079 生命的意義：創(chuàng)造宇宙繼起之生命082 “蔣公銅像”：戒嚴年代唯一的公共藝術085 “勿忘在莒”變成“勿望再舉”089 蔣經國的“微服私訪”：一襲夾克走天下092 簡樸之風——“梅花餐”095 瓊瑤劇里出現(xiàn)蔣經國的臉100 核武器被美國人沒收103 部下兵變，連累蔣緯國不升官107 喜歡亂來的蔣孝文109 “江南案”影響蔣孝武的一生111 蔣孝勇1996年回浙江奉化113 蔣經國那兩個溫和的私生子 第三部族群119 把自己的另一半稱為“牽手”123 “臺灣錢，淹腳目”126 “林投姐”和“周成過臺灣”的傳說130 番薯、水牛、閩南人134 二十五淑女墓137 49年“國軍”入臺：一個打醬油都會改變命運的時代140 眷村：沒有血緣的家人144 眷村飲食，有你吃過的牛肉面和永和豆?jié){147 《寶島一村》的烏托邦150 榮民：從部隊到工程隊154 過了適婚年齡的“老芋仔”158 “我想跟我娘抱抱”激發(fā)了開放大陸探親163 是“本地人”，也是“臺灣人”167 澎湖案：校長和部分學生被槍決170 “相對剝奪感”與“彼此適應”173 老榮民的凄涼晚年176 “吳鳳故事”的巨大影響力179 “湯英伸案”讓臺灣重視少數(shù)民族問題183 有沒有真正理解少數(shù)民族？186 什么？他居然是客家人？188 從康熙年間說起191 說說天地會的故事：林爽文起義195 為贏選舉，爭說自己是客家人 第四部 臺灣過去的政治教育203 漢語普及與“黨化教育”206 中小學考試都考“反攻大業(yè)”209 上了中學，你就是“準軍人”212 課本上關于“蔣總統(tǒng)”的種種“事跡”215 學校老師常用批判態(tài)度教“三民主義”219 匪夷所思的地理課題222 “太原五百完人”226 《南海血書》的創(chuàng)作真相 第五部 金門與馬祖235 當兵的都不想抽到“金馬獎”238 在金、馬當兵的“水鬼”傳說241 “蔣公”夜會“無頭部隊”244 與“水鬼”換煙248 金門的酒、福利和廣播站 第六部 禁歌與禁書255 從“保衛(wèi)大臺灣”到“包圍打臺灣”259 “東洋味”與“苦酒滿杯”263 臺灣沒有野花臺灣沒有雞266 被改歌詞的民歌與“禁歌之王”271 從讀書會到私藏禁書274 我們叫巴金為“巴克”278 小孩幫大人買“黨外雜志”臺灣中天電視臺重磅報道：“《我們臺灣這些年》火箭般躥紅！”
臺灣TVBS重磅報道：“販賣‘臺灣’，無名小卒對岸爆紅”
臺灣東森電視臺重磅報道：“《我們臺灣這些年》大陸爆紅！”
香港《亞洲周刊》封面報道：“《我們臺灣這些年》風靡中國。”
鳳凰衛(wèi)視資訊榜重磅報道：“《我們臺灣這些年》登上暢銷書榜首�！�
臺灣中天電視臺重磅報道：“《我們臺灣這些年》火箭般躥紅！”
臺灣TVBS重磅報道：“販賣‘臺灣’，無名小卒對岸爆紅”
臺灣東森電視臺重磅報道：“《我們臺灣這些年》大陸爆紅！”
香港《亞洲周刊》封面報道：“《我們臺灣這些年》風靡中國。”
鳳凰衛(wèi)視資訊榜重磅報道：“《我們臺灣這些年》登上暢銷書榜首。” 深圳衛(wèi)視《直播港澳臺》：“從《我們臺灣這些年》中解讀出兩岸關系的走向。”
《國際先驅導報》報道：“告訴大家一個真實的臺灣。”
《瞭望東方周刊》：“臺灣這些年的大事件和小故事�！�
《三聯(lián)生活周刊》主筆王小峰：“臺灣這些年活得也挺憋屈！”
《新京報》書評：“我們了解臺灣嗎？看了這本書，才會了解真正的臺灣�！�
鋼筆或汽水瓶都有可能是炸彈 1987年以前，臺灣在國民黨政府的統(tǒng)治下，經歷了長達38年的戒嚴時期，可謂“世界之最”。這個戒嚴令正式的名稱叫《臺灣省警備總司令部布告戒字第壹號》，簡稱臺灣省戒嚴令。這是因為1949年，國共內戰(zhàn)末期，國軍一日轉進三千里，共軍追趕不及，最后轉到臺灣來。臺灣就這樣成為“復興基地”“反共堡壘”，兩岸開始進入長期對峙狀態(tài)。在臺灣頒布這個戒嚴令，等于宣布臺灣這個小島也處于如戰(zhàn)爭般的緊急狀態(tài)。另一方面，這個效力超過憲法之上的“戒嚴令”，也成為國民政府統(tǒng)治臺灣的重要法律基礎。常常與戒嚴令被同時提起的還有《動員戡亂時期臨時條款》，這部在1948年公布的憲法臨時條款，被蔣介石認為是一部“厲行全國總動員，以戡共匪叛亂”的動員令，全中國進入了“動員戡亂時期”。以國民黨統(tǒng)治者的立場，《動員戡亂時期臨時條款》的效力在憲法之上，再加上戒嚴令有許多模糊而又特殊的地方，等于也為他們的許多統(tǒng)治手段開了方便大門。“戒嚴令”與《動員戡亂時期臨時條款》就好像兩尊門神，一左一右，緊緊保護著國民黨政權免于任何被顛覆的可能性。在戒嚴的幾十年里，臺灣的民眾習慣于一種說法——“亂世用重典”，所以也很少去思考戒嚴是不是真的有必要�！罢睍f“這個戒嚴是對付敵人的，不是對付同胞的”“就像金屬探測器只會對金屬起反應，桃木劍只會讓妖精頭痛一樣，如果不是敵人，戒嚴令就影響不了他”。這種說法看起來似乎沒什么錯，而且其實，幾十年來，一般百姓的日子該怎么過就怎么過，照理說，戒嚴令應該不會產生太大影響�！胺垂ゴ箨憽笔墙鋰涝缙谧钌袷ゲ豢蓜訐u的任務，一切為“反攻”做準備，最明顯的例子就是無所不在的標語口號，不僅在墻上可以看到，就連信封、電影票、火車票、煙盒、喜帖，甚至連兒童的玩具上都可以看到如“光復大陸國土，解救大陸苦難同胞”的字樣。社會各個領域都感染了這種緊張的氣氛，許多公職機關單位還會辦各種演習，男員工晚上要值夜班到各處輪流巡守，需要拿著手電筒到單位各處巡察，如果被安全人員滲透進來，貼上代表炸彈的有色紙條還沒察覺，就要倒大霉了，年底考績扣分。學校老師也會告訴小朋友說，路上如果看到鋼筆或汽水瓶不要亂撿，那可能是炸彈……在社會上，當時處處強調：小心“匪諜”就在你身邊。不過很少有人真正看過“匪諜”的樣子，對于“匪諜”的印象，都來自各種畫得陰森恐怖、惡毒狡猾的漫畫海報，好像“匪諜”隨時會出現(xiàn)。這種宣傳一直到20世紀80年代，以至于我小時候每次做噩夢夢到壞人，那個形象都是“匪諜”的形象。問題就在于，國民黨當局總是在四處找敵人，縱容情治單位機關鷹犬介入所有人民的活動。對“敵人”的認定標準從寬，寧可錯殺一百也不放過一個，這種肅殺的氣氛無形中就給民眾一些壓力。臺灣人現(xiàn)在會稱那段時期為白色恐怖時期，不管你是本省人還是外省人，在那個時代，一不小心，有意或無意，都會被卷入那種恐怖的旋渦當中。在臺灣，白色恐怖始于1947年的“二二八”事件。這原本是一次查緝私煙的行動，卻意外地引爆了本省人對國民黨統(tǒng)治的不滿，接下來則是一連串恐怖的肅殺及清鄉(xiāng)事件，這也讓許多臺灣本省人就此閉口不談政治，好長一段時間對政治冷感。所以，在這幾十年間，臺灣的政治基本是穩(wěn)定的（因為也沒人敢自找麻煩），社會經濟發(fā)展歸發(fā)展，現(xiàn)在看來卻是一種很畸形的發(fā)展。明明沒有戰(zhàn)爭，但在長期的“戒嚴令”統(tǒng)治下，大家都避免去想那些越想自己就越覺得可怕的事，只一心想去賺錢，賺了錢又可以過上好日子，吃喝玩樂。在這種情況下，大腦活動好像都停止了一樣。當然也不能說完全沒有思想活動啦！因為大家都很習慣去接受官方的思想，民間的思想活動一脫離官方思想的標準，就會被指說“有偏差”“不穩(wěn)定”之類的，只要一被扣上這個大帽子，情治單位就像神創(chuàng)造天地一樣，想要什么就有什么。被有關部門請去“配合調查”，簡直就是吃不完兜著走。電影《風聲》里，周迅被逼供時用的粗麻繩，可不是麥家老師的變態(tài)創(chuàng)意，在《柏楊回憶錄》里就有這么一段觸目驚心的文字：后來，審問官又多了一位年紀較長的李尊賢先生，集中焦點盤問我被俘的經過。劉展華對我不肯承認被俘，十分震怒，我可以從他臉上看出來他即將爆炸。這時，我被安排睡在臨時擺在角落的一張行軍床上。我還不知道就在這間審訊室里，三四個月前的一個夜晚，調查局把《新生報》的一位女記者，連當時嚴家淦先生都稱呼她為“沈大姐”的沈源嫜女士，全身剝光，在房子對角拉上一根粗大的麻繩，架著她騎在上面，走來走去。沈源嫜哀號和求救，連廚房的廚子都落下眼淚。那是一個自有報業(yè)史以來，女記者受到的最大羞辱和痛苦。當她走到第三趟，鮮血順著大腿直流的時候，唯一剩下來的聲音就是：“我說實話，我招供，我說實話，我招供……”她要求調查員們把她放下來并暫時離開，允許她自己穿上衣服。調查員離開后，沈源嫜知道更苦的刑罰還在后面，她招供不出她從沒有做過的事，于是迅速拴上房門，解下繩子，就在墻角上吊身亡。這個20世紀60年代的著名記者，除了留下若干有價值的采訪文稿外，最后留下來的是一雙幾乎爆出來的眼睛和半突出的舌頭。她后來的罪名是“畏罪自殺”，“調查局”“仁慈”地為她修筑了一座矮墳。
所以當年臺灣有一句名言：每個人心中都有一個小警總。當年的“有關部門”，以“警總”為代表，“警總”就是“警備總司令部”，又是一個模糊法令下的產物，在過去是個人人聞之色變的機構。這個“警總”業(yè)務包山包海，什么都想管也什么都能管，甚至可以指揮軍警，集黨、政、軍、情、特于一身，反正就是國民黨在政治偵防方面的爪牙、白色恐怖的打手，對于國民黨而言，簡直就是太好用了。話說當年陶喆他老爸陶大偉也曾被“有關單位”抓去過，原來陶大偉年輕的時候也是個憤青，性格很搖很滾，愛搞樂團。而他的父親呢，也就是陶喆的祖父陶一珊，這位軍統(tǒng)出身的將軍在“警總”里當司令。陶爸爸怎么看都覺得這個兒子太不像話了，在那個時代搞樂團簡直就是離經叛道。有一天，陶爸爸的理智終于“啪”的一聲斷弦，派了一大群“憲警”沖進陶大偉的演唱會場，連人帶樂器一起架到警總里“跟司令喝茶”。唉，“警總”業(yè)務包山包海，就連家庭失和都能當作秘密武器來用，真是妙用無窮，更別提如何用它來打擊異己了。對于老百姓來說真是苦哈哈，雖然日子是一天天在過，守自己的本分，可是不知道什么時候做了一件自己都不知道的錯事，就被“警總”請去“喝茶”。這個能不能做，那個能不能想，在說話和行動之前都要在心里先自我審查一番，就好像“警總”在心中也有一個分部一樣。戒嚴時期，“警總”蟹行，任何行動言論都可以在“國家安全”的大前提下加以限制監(jiān)管，那是一個話不能亂說，字不能亂寫，歌不能亂唱，舞不能亂跳；甚至頭發(fā)也不能留長，報禁、發(fā)禁（學生必須留西瓜頭）、黨禁，樣樣都禁，充滿禁忌的年代。你可以想象中國人是怎么教小孩的，國民黨就是怎么管臺灣的，不要吵、不要鬧，乖乖的不一定有糖吃，不乖就打屁屁。
|
